


Berlín-Kreuzberg,	 invierno	 de	 1987.	 En	 las	 grises	 calles	 de	 la	 ciudad,	 la
policía	militar	 británica	 persigue	 a	Bernard	Samson,	 pero	Berlín,	 la	 querida
ciudad	de	la	infancia	de	Bernard,	posee	innumerables	escondites	para	un	espía
fugitivo.	 Desde	 un	 siniestro	 cabaret	 en	 Potsdamerstrate,	 un	 piso	 franco	 del
SIS	 en	 Charlottenburg	 o	 un	 hotel	 de	 la	 Ku-Damm	 hasta	 un	 bloque	 de
apartamentos	 abandonados,	 con	 precarios	 comercios	 de	 bicicletas	 usadas.
Ciudad	de	máscaras	y	secretos,	ciudad	de	amigos	que	no	repararán	en	hacer	lo
que	 sea	 por	 un	 hombre	 a	 quien	 conocen	 y	 quieren	 desde	 niño.	 Ciudad	 de
enemigos,	 visibles	 e	 invisibles,	 cualquiera	 de	 los	 cuales	 puede	 localizar	 y
traicionar	a	Bernard	Samson.	Puede	ser	Lange,	el	agresivo	y	viejo	yanqui	con
tantos	años	de	residencia	en	Berlín,	o	Clemmie,	la	joven	esposa	de	un	agente
inglés,	que	busca	una	variante	a	la	“tristeza	de	Berlín”	y	es	fruta	madura	para
el	mal.	O	incluso	el	veleidoso	barón	vienés	que	sabe	demasiado	de	valiosos
sellos	falsificados.
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—¡LA	glasnost	 intenta	cruzar	el	Muro	y	 la	 silencian	con	ametralladora!	—
dijo	Kleindorf—.	Es	el	último	chiste	del	otro	lado.	—Hablaba	lo	bastante	alto
para	hacerse	oír	por	encima	del	sonido	estridente	del	piano,	con	un	inglés	de
acento	americano	que	a	veces	forzaba.

Reí	lo	más	que	pude	en	cuanto	me	dijo	que	era	un	chiste.	Yo	ya	lo	había
oído	y,	de	 todos	modos,	Kleindorf	era	un	desastre	contando	chistes,	 incluso
buenos.

Se	quitó	el	puro	de	la	boca,	lanzó	humo	hacia	el	techo	y	sacudió	la	ceniza
en	el	cenicero.	No	sé	por	qué	se	mostraba	tan	cuidadoso,	porque	el	puñetero
local	 era	 todo	 un	 auténtico	 cenicero.	 El	 humo	 discurrió	 por	 arte	 de	 magia
sobre	su	cabeza	en	retorcidas	espirales	cual	enfurecidas	sierpes	atrapadas	en
el	haz	luminoso	del	foco.

Me	había	reído	demasiado,	y	eso	le	dio	ánimos	para	contar	otro.
—Todas	las	caras	bonitas	son	iguales,	pero	una	cara	fea	es	distinta	a	 las

demás	—añadió.
—Eso	 no	 es	 de	 Tolstoi	—repliqué,	 haciéndome	 de	 buena	 gana	 el	 serio

ante	una	persona	que	podía	decirme	cosas	que	me	interesaban.
—Ya	lo	creo	que	sí.	Estaba	sentado	allí	en	el	bar	cuando	lo	dijo.
Aparte	de	mirarme	de	vez	en	cuando	para	ver	cómo	encajaba	sus	chistes,

no	 quitaba	 ojo	 de	 las	 bailarinas.	 Cinco	 muchachas	 altas	 y	 sonrientes	 que
apenas	cabían	en	el	 reducido	escenario,	de	 tal	modo	que	 la	última	tenía	que
estar	 atenta	 a	 dónde	 daba	 los	 pasos…	Sí,	 el	 chistecito	 de	Rudolf	Kleindorf
—«Der	 Grosse	 Kleiner»,	 como	 era	 más	 conocido—	 quedaba	 corroborado,
pues,	 efectivamente,	 las	 bailarinas	 de	 imperturbable	 sonrisa	 únicamente	 se
diferenciaban	 por	 las	 distintas	 masas	 de	 celulitis	 y	 diferente	 tinte	 del	 pelo,
mientras	 que	 la	 torcida	 narizota	 de	 Rudi	 estaba	 coronada	 por	 espesas	 y
enmarañadas	 cejas.	 Su	 sempiterno	 gesto	 ceñudo	 y	 los	 ojos	 circundados	 de
negras	 ojeras	 singularizaban	 aquel	 rostro	 que	 tantos	 cuerpos	 había	 gastado,
muchos	de	ellos	ajenos.
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Eché	una	 ojeada	 al	 reloj	 y	 ví	 que	 eran	 casi	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada.
Estaba	sucio,	sin	afeitar	y	olía	mal;	necesitaba	un	baño	caliente	y	una	muda.

—Estoy	cansado	y	tengo	que	dormir	—dije.
Kleindorf	se	quitó	el	enorme	puro	de	la	boca,	expulsó	humo	y	gritó:
—¡Vamos	con	Cantando	bajo	la	lluvia,	coged	los	paraguas!
El	 piano	 calló	 de	 pronto	 y	 las	 bailarinas	 se	 derrumbaron	 entre	 sonoros

gruñidos,	 doblándose,	 estirándose	 y	 desmayándose	 como	 un	 montón	 de
muñecas	de	trapo.	Sus	cuerpos	brillaban	de	sudor.

—Vaya	negocio	éste,	que	me	obliga	a	trabajar	a	las	tres	de	la	madrugada
—se	quejó	Kleindorf,	mirando	de	reojo	el	Rolex	de	oro	que	asomaba	por	su
puño	almidonado.	Era	un	hombre	de	humor	variable	y	misterioso,	del	que	se
contaban	infinidad	de	historias,	muchas	de	ellas	tachándole	de	mal	carácter	y
proclive	a	fuertes	estallidos	de	cólera.

Eché	 una	 ojeada	 al	 Babylon.	 Era	 lóbrego.	 Los	 ventiladores	 estaban
parados	y	 el	 local	olía	 a	 sudor,	 a	 cosméticos	baratos	y	 a	bebida	derramada,
como	todos	los	locales	de	ese	tipo	cuando	se	vacían	de	público.	La	larga	barra
de	 cromados	 y	 espejos	 estaba	 cerrada	 con	 candado	 y	 en	 ella	 destellaban
botellas	de	toda	clase.	Los	clientes	la	habían	abandonado	por	otros	bares	que
en	 Berlín	 abren	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 En	 el	 Babylon	 comenzaba	 a
apretar	el	frío.	Habían	reforzado	aquel	sótano	durante	la	guerra	con	vigas	de
hierro	para	transformarlo	en	refugio	contra	los	bombardeos	y	el	hormigón	de
antaño	 exudaba	 una	 humedad	 fría.	 A	 dos	 manzanas	 de	 allí,	 en	 la
Potsdamerstrasse,	 había	 otro	 de	 aquellos	 refugios	 que	 durante	 años	 había
abastecido	de	champiñones	a	los	berlineses	hasta	que	el	Ministerio	de	Sanidad
lo	clausuró.

El	 desbarajuste	 del	 local	 era	 consecuencia	 del	 «apoteosis	 de	 carnaval»:
serpentinas	 por	 encima	de	 las	mesas,	 llenas	 de	 botellas	 y	 vasos,	 globos	 por
doquier,	muchos	desinflados,	rotos	y	arrugados,	salvamanteles	de	cartón	para
las	cervezas,	facturas	rotas,	cartas	de	licores	y	basura	de	todo	tipo	que	nadie
iba	a	recoger.	Tiempo	tendrían	por	 la	mañana,	pues	el	Babylon	no	abría	sus
puertas	hasta	el	anochecer.

—¿Por	 qué	 no	 ensayas	 el	 nuevo	 espectáculo	 durante	 el	 día,	 Rudi?	—le
pregunté.

Nadie	le	llamaba	«Der	Grosse»	a	la	cara,	ni	yo	mismo,	que	le	conocía	casi
de	toda	la	vida.

—Esas	 nenas	 trabajan	 por	 el	 día	—respondió	 arrugando	 la	 nariz—,	 por
eso	tengo	que	hacer	los	ensayos	a	la	hora	en	que	ya	debería	estar	en	la	cama
hace	rato.
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Tenía	 una	 voz	 recia	 de	 alemán	 a	 pesar	 de	 su	 inglés	 coloquial.	 Voz
profunda	 y	 ronca,	 resultado	 sin	 duda	 de	 su	 afición	 a	 los	 habanos	 de	 hoja
madura	con	solera	de	seis	años	como	mínimo.

—¿En	 qué	 trabajan?	—añadió	 descartando	 la	 pregunta	 con	 un	 ademán,
enarbolando	el	puro—.	Lo	de	aquí	es	pluriempleo.	¿Por	qué	crees	que	quieren
que	les	pague	en	metálico?

—Mañana	estarán	cansadas.
—Claro.	 Luego,	 compras	 una	 nevera	 y	 se	 le	 cae	 la	 puerta;	 no	 es	 de

extrañar.	Y	es	que	una	de	esas	muñecas	se	ha	quedado	dormida	en	la	línea	de
montaje,	¿a	que	sí?

—A	 ver	 —contesté	 mirando	 con	 renovado	 interés	 a	 las	 chicas.	 Eran
guapas,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 realmente	 joven.	 ¿Cómo	 podrían	 trabajar
durante	el	día	y	parte	de	la	noche?

El	pianista	rebuscó	hábilmente	entre	las	partituras	y	encontró	la	adecuada
para	inmediatamente	atacar	la	melodía.	Las	bailarinas	volvieron	a	adoptar	la
sonrisa	y	vuelta	al	ensayo	mientras	Kleindorf	exhalaba	humo.	Nadie	sabía	su
edad;	debía	ir	ya	cuesta	abajo	de	los	sesenta,	pero	era	en	lo	único	que	iba	en
declive,	porque	siempre	se	le	veía	con	un	buen	fajo	de	billetes	grandes	en	el
bolsillo	y	una	chica	guapa	al	retortero.	Gastaba	los	mejores	trajes,	camisas	y
zapatos	 de	 Berlín	 y	 junto	 al	 bordillo	 tenía	 siempre	 un	 magnífico	 Maserati
Ghibli	 con	 motor	 de	 4,9	 litros,	 un	 coche	 para	 entendidos	 que	 él	 había
remozado	 totalmente,	afinándolo	para	que	alcanzase	 los	doscientos	por	hora
por	la	autopista	a	la	Alemania	Federal.	Hacía	años	que	yo	acariciaba	la	idea
de	que	me	lo	dejase	probar,	pero	aquel	puñetero	se	hacía	el	desentendido.

Era	vox	populi	que	los	Kleindorf	pertenecían	a	 la	aristocracia	prusiana	y
que	el	abuelo,	el	general	Freiherr	Rudolf	von	Kleindorf,	había	mandado	una
de	las	mejores	divisiones	del	káiser	en	las	ofensivas	de	1918,	pero	eso	nunca
se	 lo	 había	 oído	 decir	 al	 propio	Rudi.	 «Der	Grosse»	 contaba	 que	 su	 dinero
procedía	 de	«estaciones	 lavacoches»	 en	Encino,	 al	 sur	 de	California.	Desde
luego,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 no	 podía	 haber	 ganado	 mucho	 con	 aquella
sórdida	 covacha	 de	 Berlín,	 en	 la	 que	 sólo	 se	 aventuraban	 los	 turistas	 más
intrépidos	y	en	la	que	rápidamente	les	hacían	sentirse	incómodos	si	no	tenían
dinero	 para	 dejárselo.	 Se	 comentaba	 que	 Rudi	 mantenía	 el	 club	 por	 pura
diversión,	pero	otros	opinaban	que	el	local	le	era	imprescindible,	no	sólo	para
charlar	con	sus	amigotes,	sino	porque	la	barra	era	uno	de	los	mejores	puestos
de	información	de	la	ciudad	y	que	la	gente	que	se	dedicaba	a	tales	menesteres
gravitaba	en	torno	a	Rudi	y	él	lo	fomentaba,	porque	su	fama	como	persona	al
tanto	de	 lo	que	sucedía	 le	confería	una	importancia	que	él	parecía	necesitar.
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El	 barman	 de	 Rudi	 tenía	 instrucciones	 de	 servir	 gratis	 a	 determinados
hombres	 y	 mujeres:	 porteros	 de	 hotel,	 secretarias	 privadas,	 empleados	 de
teléfonos,	 detectives,	 funcionarios	 del	 gobierno	militar	 y	 camareros	 de	 fino
oído	 que	 trabajaban	 en	 los	 comedores	 reservados	 de	 la	 ciudad.	 Incluso	 los
inspectores	de	policía	de	Berlín	—francamente	reacios	a	 recurrir	a	delatores
—	acudían	al	bar	de	Rudi	cuando	todo	lo	demás	fallaba.

Que	 el	 Babylon	 siguiera	 funcionando	 era	 uno	 de	 los	 inescrutables
misterios	de	Berlín,	pues	ni	siquiera	en	las	noches	de	fiesta	alcanzaba	la	caja
para	 cubrir	 el	 alquiler.	La	 clase	 de	 gente	 que	 se	 sentaba	 en	 la	 sala	 a	 ver	 el
espectáculo	no	era	de	los	que	derrochaban	en	bebida,	porque	sus	hígados	no
se	 lo	 permitían.	 Constituía	 la	 tercera	 edad	 del	 hampa	 berlinesa:	 exladrones
artríticos,	 soplones	 tartamudos	 y	 falsificadores	 paralíticos;	 hombres	 cuya
época	 había	 más	 que	 pasado.	 Llegaban	 a	 primera	 hora,	 prolongaban	 sus
copas,	 comiéndose	 con	 los	 ojos	 a	 las	 chicas,	 se	 tomaban	 su	 píldora	 con	 un
vaso	 de	 agua	 y	 se	 contaban	 unos	 a	 otros	 viejas	 historias.	 Claro	 que	 había
otros,	 a	 veces,	 incluso,	 de	 la	 «gente	 guapa»	—la	 Hautvolee	 berlinesa,	 con
abrigos	de	pieles	y	trajes	de	noche—,	que	hacían	una	incursión	para	ver	cómo
vivían	los	jubilados;	pero	siempre	iban	camino	de	otra	parte.	Y,	por	otro	lado,
el	Babylon	nunca	había	sido	un	local	de	moda	para	«los	jóvenes»	en	el	que	se
pudiera	comprar	heroína,	«crack»,	polvo	de	ángel,	disolventes,	ni	ninguna	de
las	 papelinas	 de	 lujo	 que	 la	 tribu	 de	 corte	 de	 pelo	 con	 cresta	 trapicheaba
afuera	en	la	calle.	Rudi,	a	ese	respecto,	era	intransigente.

—Por	Dios	bendito,	deja	de	menear	ese	hielo.	Si	quieres	otra	copa,	dilo.
—No,	Rudi,	gracias.	Estoy	molido	y	tengo	que	irme	a	la	cama.
—¿Y	no	puedes	estarte	sentado	tranquilo?	¿Qué	te	pasa?
—Es	que	fui	hiperactivo	infantil.
—¿No	será	que	has	pillado	el	nuevo	virus	ése?	Es	un	asco.	Mi	encargado

lleva	ya	dos	semanas	en	el	hospital.	Por	eso	estoy	yo	aquí.
—Sí,	me	lo	has	dicho.
—Te	veo	muy	pálido.	¿Comes	bien?
—Pareces	mi	madre	—repliqué.
—¿Duermes	bien,	Bernd?	Yo	creo	que	deberías	ir	al	médico.	Mi	paisano

de	 la	Wannsee	 ha	 hecho	milagros	 conmigo;	me	 recetó	 unas	 inyecciones	 de
unas	 nuevas	 hormonas	 suizas	 y	me	 puso	 a	 dieta	 estricta	—dijo,	 tocando	 la
rodaja	de	 limón	que	 flotaba	 en	 el	 vaso	de	 agua	que	 tenía	delante—.	 ¡Y	me
encuentro	divinamente!

Apuré	los	restos	de	whisky,	pero	apenas	quedaban	dos	gotas.
—No	necesito	médicos.	Estoy	bien.
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—Pues	no	tienes	buen	aspecto;	pareces	enfermo.	Nunca	te	había	visto	tan
pálido	y	agotado.

—Es	muy	tarde.
—Yo	 te	 doblo	 la	 edad,	 Bernd	 —replicó	 con	 una	 voz	 mezcla	 de

satisfacción	 y	 reproche.	No	 era	 verdad,	 porque	 tendría	 como	mucho	 quince
años	más	que	yo,	pero	le	noté	 irritado	y	no	quise	discutir.	A	veces	me	daba
lástima.	Años	atrás,	Rudi	había	obligado	a	su	único	hijo	a	que	se	alistase	en	la
Bundeswehr,	 y	 el	muchacho	 le	 había	 obedecido,	 pero	 como	 era	 demasiado
blando,	 incluso	 para	 el	 servicio	 en	 el	 nuevo	 ejército,	 se	 había	 tomado	 una
sobredosis	 y	 le	 habían	 recogido	 cadáver	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 cuartel	 de
Hamburgo.	 En	 el	 atestado	 figuraba	 como	 simple	 accidente	 y	 Rudi	 nunca
hablaba	de	ello,	pero	 todos	sabían	que	se	sentía	culpable.	Su	mujer	 le	había
dejado	y	desde	la	muerte	de	su	hijo	él	no	había	vuelto	a	ser	el	mismo;	hasta
sus	picaros	ojos	habían	adquirido	un	fulgor	de	dureza—.	Y	creía	que	habías
dejado	de	fumar	—añadió.

—Siempre	lo	estoy	dejando.
—Los	puros	no	son	tan	nocivos	—replicó,	expulsando	ufano	el	humo.
—Entonces,	¿nada?	—insistí—.	¿No	hay	ninguna	novedad?
—Ha	muerto	Rudolf	Hess,	suplente	del	Führer…	—contestó	sarcástico—.

Vivía	en	Wilhelmstrasse	cuarenta	y	seis…	pero	 luego	se	mudó	a	Spandau	y
apenas	lo	veíamos.

—Hablo	en	serio	—volví	a	decir.
—Entonces,	te	diré	cuál	es	el	último	notición:	¡tú	mismo,	Bernd!	Se	dice

que	un	chalado	te	atropello	con	un	camión	cuando	cruzabas	la	Waltersdorfer
Chaussee.	¡A	toda	velocidad!	Se	comenta	que	casi	te	mata.

Me	le	quedé	mirando	sin	decir	nada.
Lanzó	un	resoplido	y	prosiguió:
—La	gente	se	pregunta	qué	hacía	un	chico	decente	como	Bernd	Samson

por	ese	culo	del	mundo	en	el	que	no	hay	más	que	un	viejo	puesto	de	control.
Por	 allí	 no	 se	 va	 a	 ninguna	 parte;	 ni	 siquiera	 puedes	 pasar	 a	Waltersdorfer
porque	está	el	Muro.

—¿Cómo?	¡Qué	dices!	—exclamé.
—Yo	os	diré	lo	que	hay	allí,	les	dije.	Recuerdos	—prosiguió	fumando	el

puro	y	escrutando	 la	ceniza	del	extremo	como	un	 filatélico	que	examina	un
sello	raro—.	Recuerdos	—repitió—.	¿No	es	cierto,	Bernd?

—Ni	sé	dónde	está	 la	Waltersdorfer	Chaussee	—repliqué—.	¿Es	una	de
esas	calles	elegantes	de	Nikolassee?
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—Está	en	Rudow.	En	su	cementerio	enterraron	a	Max	Busby,	si	mal	no
recuerdo.	Anda	que	no	costó	idas	y	venidas	y	negociaciones	para	recuperar	el
cadáver.	Cuando	disparan	contra	alguien	en	su	sector	al	otro	lado	del	Muro,
no	suelen	ser	muy	considerados	con	los	restos	mortales.

—No	me	digas	—dije,	conservando	la	esperanza	de	que	insistiera	en	que
me	tomase	otro	whisky;	pero	no	lo	hizo.

—¿Nunca	has	sentido	miedo,	Bernd?	¿No	te	has	despertado	por	la	noche
creyendo	que	oías	pasos	en	el	pasillo?

—¿Miedo	de	qué?
—Me	han	dicho	que	los	tuyos	han	lanzado	orden	de	detención	contra	ti.
—¿Ah,	sí?
—Berlín	 no	 es	 la	 ciudad	 ideal	 para	 un	 fugitivo	 —dijo	 pensativo,	 casi

como	 si	 yo	 no	 estuviese	 delante—.	 Los	 tuyos	 y	 los	 americanos	 conservan
poder	militar	y	pueden	censurar	el	correo,	intervenir	teléfonos	y	encerrar	a	los
que	 les	 estorben.	 Pueden	 incluso	 aplicar	 la	 pena	 de	 muerte	 —añadió
mirándome	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 de	 repente—.	 ¿Has	 leído	 ese
artículo	del	periódico	que	dice	que	los	vecinos	de	Gatow	han	presentado	una
queja	contra	el	ejército	inglés	en	el	tribunal	supremo	de	Londres?	Por	lo	visto,
el	comandante	en	jefe	del	ejército	inglés	en	Berlín	alegó	ante	la	magistratura
que,	como	legítimo	sucesor	de	Hitler,	puede	hacer	lo	que	quiera	—puntualizó
con	una	leve	sonrisa	como	si	le	doliera—.	Berlín	no	es	sitio	conveniente	para
un	fugitivo,	Bernd.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	yo	sea	un	fugitivo?
—Eres	 el	 único	 que	 conozco	 de	 quien	 los	 dos	 bandos	 desearían

desembarazarse	—añadió.	Quizá	tuviese	un	día	particularmente	malo,	porque
había	 algo	 de	 cruel	 que	 afloraba	 constantemente	 en	 su	 persona—.	 Si	 esta
noche	te	encontrasen	muerto,	habría	sospechosos	a	millares:	el	KGB,	 la	CIA	e
incluso	 los	 tuyos	—insistió,	 conteniendo	 la	 risa—.	 ¿Cómo	 te	 has	 buscado
tantos	enemigos,	Bernd?

—No	 tengo	 ningún	 enemigo,	 Rudi	 —repliqué—.	 No	 esa	 clase	 de
enemigos.

—Entonces,	¿por	qué	andas	por	ahí	con	esa	ropa	vieja	y	una	pistola	en	el
bolsillo?	—no	 respondí	 ni	 hice	 el	menor	 gesto.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la
pistola;	 una	 imperdonable	 imprudencia	 mía—.	 ¿Por	 miedo	 a	 que	 te	 roben,
Bernd?	No	me	extraña,	a	la	vista	del	aspecto	de	rico	que	tienes.

—Rudi,	ya	te	has	reído	bastante	de	mí	—dije—.	Ahora	dime	lo	que	quiero
saber	para	que	pueda	marcharme	a	casa	a	dormir.

—¿Y	qué	es	lo	que	quieres	saber?
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—¿En	dónde	demonios	está	Lange	Koby?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 lo	 sé.	 ¿Por	 qué	 iba	 yo	 a	 saber	 nada	 de	 esa

escoria?
No	era	un	calificativo	que	un	alemán	emplease	a	la	ligera,	y	me	imaginé

que	habrían	regañado;	quizá	una	pelea	seria.
—Porque	Lange	siempre	andaba	por	aquí	y	ahora	no	se	le	ve,	no	contesta

al	teléfono	y	nadie	sale	a	abrir.
—¿Por	qué	iba	yo	a	saber	el	paradero	de	Lange?
—Porque	eras	su	mejor	amigo.
—¿De	Lange?	—replicó	con	una	sonrisita	que	me	sacó	de	quicio.
—Sí,	de	Lange,	cabronazo.	Erais	como	uña…
—¿Y	carne?	¿Era	eso	lo	que	ibas	a	decir,	Bernd?
A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 el	 sonido	 del	 piano	 y	 el	 tono	 bajo	 en	 que

hablábamos,	las	bailarinas	parecían	percatarse	de	la	discusión.	No	sé	cómo,	la
tensión	 se	 les	 contagiaba,	 porque	 se	 desvanecía	 su	 sonrisa	 y	 sus	 voces
sonaban	más	chillonas.

—Exacto;	eso	iba	a	decir.
—Tú	llama	más	fuerte	—replicó	él	eludiendo	la	cuestión—.	A	lo	mejor	el

timbre	está	estropeado.	—Arriba	se	oyó	el	golpazo	de	la	puerta	de	entrada,	y
Werner	Volkmann	descendió	la	elegante	escalera	de	caracol	cromada	y	entró
en	 la	 sala	 con	 aquel	 aire	 de	 desolación	 que	 siempre	 adoptaba	 cuando	 yo	 le
hacía	esperar	mucho.

—¿Todo	bien?	—le	pregunté,	y	él	asintió	con	 la	cabeza.	Kleindorf	miró
en	 derredor	 para	 ver	 quién	 era	 y	 luego	 dirigió	 su	 atención	 a	 las	 cansadas
bailarinas,	que	entrecruzaban	los	paraguas	evolucionando	con	pasos	de	baile
entre	los	inexistentes	bastidores	hasta	chocar	contra	la	pared.

Werner	no	se	sentó;	agarró	con	ambas	manos	el	respaldo	de	una	silla	y	se
quedó	en	pie,	 esperando	que	yo	me	 levantase	para	marcharnos.	No	 lejos	de
allí,	yo	había	ido	al	colegio	con	Werner	Jacob	Volkmann	y	seguía	siendo	mi
mejor	 amigo.	 Era	 un	 hombretón	 y,	 con	 su	 gabán	 de	 gran	 cuello	 rizado	 de
astracán,	 parecía	 aún	 más	 corpulento.	 Había	 afeitado	 su	 feroz	 barba	 —
eliminada	por	una	casual	observación	de	Ingrid,	la	mujer	de	su	vida—	y	me
figuré	que	no	tardaría	en	suprimir	el	bigote.

—¿Una	copa,	Werner?	—dijo	Rudi.
—No,	gracias.
Aunque,	 por	 el	 tono	de	voz,	Werner	 no	mostraba	 impaciencia,	me	 sentí

obligado	a	marcharme.
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Werner	era	otro	de	los	que	se	creían	en	la	obligación	de	considerar	que	yo
corría	 peligro,	 y	 llevaba	 semanas	 insistiendo	 en	 que	mirásemos	 en	 la	 calle
antes	de	exponerme	a	salir.	Era	exagerar	un	tanto	la	prudencia,	pero	Werner
Volkmann	era	hombre	precavido	y	se	preocupaba	por	mí.

—Bien,	Rudi,	buenas	noches	—dije.
—Buenas	noches,	Bernd	—respondió	él	sin	dejar	de	mirar	al	escenario—.

Si	 recibo	 una	 postal	 de	 Lange	 te	 la	 pasaré	 para	 que	 examines	 el	 sello	 con
microscopio.

—Gracias	por	la	copa,	Rudi.
—Cuando	quieras,	Bernd	—replicó	con	un	gesto,	sin	dejar	el	puro—.	Tú

llama	más	fuerte,	que	a	lo	mejor	Lange	se	está	quedando	sordo.
Afuera,	en	la	Potsdamerstrasse	llena	de	basura,	hacía	frío	y	comenzaba	a

nevar.	 Aquel	 precioso	 bulevar	 ahora	 sólo	 conducía	 al	 Muro	 y	 se	 había
convertido	 en	 eje	 de	 un	 barrio	 de	 mala	 fama	 en	 el	 que	 se	 vendía	 sexo,
cachivaches	 de	 recuerdo,	 comistrajos	 y	 ropa	 vaquera.	 Junto	 a	 la	 anodina
puerta	del	Babylon	unas	crudas	luces	fluorescentes	alumbraban	un	escaparate
con	cortinas,	a	través	del	cual	se	veía	la	clientela	del	café	Lebanese:	hombres
con	 gorro	 de	 punto	 y	 bigotes	 rizados,	 que	 se	 inclinaban	 sobre	 el	 plato,
devorando	 raciones	 de	 tajadas	 de	 asado	 de	 soja,	 cortadas	 del	 sucedáneo	 de
shawarma	 que	 daba	 vueltas	 en	 el	 asador	 del	 escaparate.	 En	 la	 acera	 de
enfrente,	un	borracho	se	tambaleaba	en	cuclillas	ante	la	puerta	de	un	salón	de
masaje,	rascándola	y	chillando	enloquecido	por	el	buzón.

La	 pierna	 de	Werner	 siempre	 empeoraba	 cuando	 hacía	 frío.	 Se	 le	 había
roto	 por	 tres	 puntos	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 sorprendió	 a	 tres	 agentes	 de	 la
República	Democrática	saqueándole	el	piso	y	ellos	le	echaron	por	la	ventana.
De	eso	hacía	ya	mucho	tiempo,	pero	le	quedaba	el	recuerdo	de	la	pierna.

Caminábamos	 con	 prudencia	 por	 la	 acera	 helada,	 cuando	 de	 una	 tienda
salieron	tres	jóvenes	corriendo.	Eran	turcos:	muchachos	nervudos	en	pantalón
vaquero	 y	 camiseta,	 insensibles,	 por	 lo	 visto,	 al	 frío	 glacial.	 Se	 nos	 venían
encima	a	grandes	zancadas	y	con	ese	gesto	crispado	que	produce	semejante
ejercicio.	Y	 los	 tres	 enarbolaban	 palos.	 Sin	 resuello,	 el	 que	 parecía	 el	 jefe,
gritó	algo	en	turco	que	no	entendí,	y	los	otros	dos	se	bajaron	de	la	acera	como
para	acosarnos	por	detrás.

Saqué	la	pistola	sin	siquiera	pensar	en	que	fuera	a	necesitarla;	alargué	el
brazo	y	me	recosté	contra	la	fría	pared	de	piedra	para	apuntar.

—¡Bernie!	¡Bernie!	—me	gritó	Werner	con	un	tono	de	terrible	inquietud,
tan	extraño	en	él,	que	me	quedé	petrificado.
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Y	al	mismo	tiempo	sentí	el	seco	golpe	de	su	brazo	desviando	hacia	arriba
el	arma.

—Son	unos	críos,	Bernie.	¡Unos	críos!
Los	 muchachos	 siguieron	 corriendo,	 alejándose	 entre	 empujones	 y

porfiando	en	un	ritual	que	no	iba	con	nosotros.
—Me	estoy	volviendo	nervioso	—dije,	guardándome	la	pistola.
—Has	 reaccionado	 de	 un	 modo	 exagerado	—dijo	Werner—.	 A	 mí	 me

pasa	constantemente	—añadió,	pero	mirándome	de	una	manera	que	desmentía
sus	palabras.	Tenía	el	coche	junto	al	bordillo	y	monté	en	él.

—¿Por	qué	no	dejas	el	revólver	en	la	guantera?	—me	dijo.
—Porque	a	lo	mejor	tengo	que	disparar	contra	alguien	—respondí	irritado

porque	me	tratase	como	a	un	niño,	pese	a	que	por	entonces	tenía	que	haberme
acostumbrado	 a	 su	 paternalismo.	 Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 conectó	 la
calefacción;	 enseguida	 sentí	 una	 corriente	 de	 aire	 cálido.	 Permanecimos	 un
instante	 callados.	Yo	 tiritaba,	 y	 el	 calor	me	hizo	 revivir.	El	 parabrisas	 tenía
pegadas	 descomunales	 monedas	 de	 plata	 que	 fueron	 derritiéndose	 y
licuándose.	Era	un	Volkswagen	Golf	rojo	que	le	habían	prestado	en	el	 taller
mecánico	mientras	 reparaban	 su	 BMW	 nuevo.	Werner	 seguía	 sin	 arrancar	 y
aún	estuvimos	un	rato	con	el	motor	en	marcha.	Él	miraba	por	el	retrovisor	a
que	no	pasase	ningún	coche;	luego,	desembragó	y,	con	un	quejido	de	caucho
maltratado,	el	coche	efectuó	un	giro	en	U	y	partió	a	todo	gas,	cruzando	por	las
bocacalles	 y	 los	 depósitos	 ferroviarios	 abandonados	 hasta	Yorkstrasse,	 para
luego	dirigirse	a	la	casa	deshabitada	que	yo	ocupaba	en	Kreuzberg.

Tras	las	nubes	de	nieve	comenzaba	a	abrirse	paso	la	primera	luz	del	día;
en	la	fría	rejilla	matinal	no	se	veía	ninguna	tonalidad	rosa	ni	roja.	El	amanecer
en	Berlín	es	desapacible	y	deslavazado,	igual	que	la	ciudad	de	piedra	gris	que
refleja	su	color.

Mi	 guarida	 no	 se	 hallaba	 en	 la	 parte	 de	 Kreuzberg	 que	 ahora	 se	 va
llenando	 paulatinamente	 de	 yuppies,	 coquetones	 restaurantes	 y	 bloques	 de
apartamentos	 de	 puertas	 de	 entrada	 recién	 pintadas,	 en	 las	 que	 preguntan
quién	 es	 cuando	 se	 pulsa	 el	 timbre.	El	 36	 de	Kreuzberg	 se	 hallaba	 junto	 al
Muro	 y	 era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los	 policías	 sólo	 se	 internaban	 en	 parejas,
andando	con	cautela	por	encima	de	borrachos	y	excrementos.

Pasamos	 ante	 un	 bloque	 de	 apartamentos	 abandonado	 que	 había	 sido
habilitado	 para	 albergar	 negocios	 «alternativos»:	 tiendas	 de	 plantones	 de
habichuelas,	 talleres	de	bicicletas,	una	guardería	 cooperativa,	una	galería	de
arte	 feminista	 y	 una	 imprenta	 que	 editaba	 libros,	 panfletos	 y	 octavillas
marxistas;	 octavillas	 principalmente.	 En	 la	 acera	 había	 una	mujer	 joven	—
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vestida	 con	 el	 traje	 tradicional	 turco	 y	 el	 rostro	 oculto	 por	 un	 pañuelo—
haciendo	apresuradamente	una	pintada	en	la	pared.

En	la	fachada	del	bloque	en	que	yo	vivía	había	dos	ángeles	descomunales
armados	de	ametralladoras,	 rodeados	de	hombres	con	 sombrero	de	copa,	de
pie	 sobre	 manchas	 irregulares	 de	 color	 que	 representaban	 nubes.	 Estaba
destinado	a	ser	un	gigantesco	mural	 titulado	«La	matanza	de	los	inocentes»,
pero	el	autor	 fue	víctima	de	una	sobredosis	nada	más	cobrar	el	dinero	de	 la
pintura.

Werner	se	empeñó	en	entrar	conmigo	porque	quería	estar	seguro	de	que
no	 me	 estuviese	 esperando	 alguna	 visita	 poco	 amistosa	 que	 pudiera
sorprenderme	en	mi	reducida	vivienda,	que	daba	a	un	patio	trasero.

—No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte,	 Werner	 —le	 dije—.	 No	 creo	 que	 el
Departamento	 vaya	 a	 localizarme	 aquí,	 y	 aunque	 lo	 hiciese,	 ¿tú	 crees	 que
Frank	iba	a	encontrar	a	alguien	con	valor	suficiente	para	aventurarse	en	esta
parte	de	la	ciudad?

—Mejor	prevenir	que	curar	—replicó	Werner.
Del	extremo	del	pasillo	nos	llegó	el	sonido	de	música	india.	Werner	abrió

cautelosamente	 la	 puerta,	 encendió	 la	 luz	 —una	 bombilla	 de	 pocos	 vatios
colgada	 del	 techo—	 y	 echó	 una	 ojeada	 al	 mísero	 cuarto.	 El	 papel	 se
despegaba	del	yeso	húmedo	y	mi	cama	era	un	colchón	 sucio	con	un	par	de
mantas;	 en	 la	 pared	 había	 un	 cartel	 destrozado	 con	 un	 cerdo	 vestido	 de
policía.	 Yo	 no	 había	 cambiado	 gran	 cosa	 al	 ocuparlo	 por	 no	 llamar	 la
atención,	y	me	amoldaba	a	vivir	en	aquella	covacha	oscura,	compartiendo	con
todos	 los	 ocupantes	 de	 en	 torno	 al	 patio	 común	 un	 cuarto	 de	 baño	 y	 dos
precarios	retretes	cuyo	hedor	insoportable	se	hacía	sentir	por	doquier.

—Habrá	que	encontrarte	algo	mejor	que	esto,	Bernie.	—La	música	india
cesó—.	Algún	sitio	en	que	no	pueda	localizarte	el	Departamento.

—Yo	no	creo	que	les	siga	interesando,	Werner	—dije	mirando	el	cuarto,
tratando	 de	 verlo	 como	 si	 fuese	 el	 propio	 Werner,	 pero	 me	 había
acostumbrado	a	aquella	penuria.

—¿El	 Departamento?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 querían	 detenerte?	 —replicó
mirándome.	Yo	trataba	de	leer	en	su	mente,	pero	con	Werner	nunca	se	sabía	a
ciencia	cierta.

—De	 eso	 hace	 ya	 unas	 semanas.	 A	 lo	 mejor	 les	 he	 seguido	 el	 juego
enclaustrándome	yo	mismo,	¿no?	Y	a	ellos	les	sale	gratis.	Ahora	me	ignoran
olímpicamente,	como	un	padre	que	se	inhibe	expresamente	con	un	mal	hijo.
¿Te	he	comentado	que	siguen	pagándome	el	sueldo	a	través	del	banco?
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—Sí,	 me	 lo	 has	 dicho	 —respondió	 él	 como	 decepcionado.	 Quizá	 le
divirtiese	 la	 apasionante	 aventura	 ajena	 del	 fugitivo,	 en	 que	 yo	 me	 veía
envuelto,	 y	 no	 le	 apetecía	 verse	 privado	 de	 ella—.	 No	 querrán	 cerrarse	 en
banda.

—Lo	que	quieren	es	tenerme	calladito	y	fuera	de	la	circulación.	Y	así	es
como	estoy.

—No	 te	 fíes,	 Bernie.	 A	 lo	mejor	 están	 esperando	 a	 que	 hagas	 un	 falso
movimiento.	Me	dijiste	que	son	vengativos.

—Sí,	no	lo	niego,	pero	ya	estoy	harto,	Werner.	Tengo	que	dormir.
Antes	de	que	hubiese	tenido	tiempo	de	quitarme	el	abrigo,	entró	un	joven

en	la	habitación.	Era	de	piel	oscura,	grandes	ojos	marrones,	rostro	picado	de
viruelas	 y	 pelo	 corto:	 un	 tamil.	 Sri	 Lanka	 había	 servido	 a	 Berlín	 la	 última
hornada	de	emigrantes.	El	muchacho	se	pasaba	el	día	durmiendo	y	las	noches
escuchando	ragas	en	el	radiocasete.

—Hola,	Johnny	—dijo	Werner	con	frialdad.	Ambos	se	habían	caído	mal
nada	más	verse	la	primera	vez,	pues	a	Werner	no	le	gustaba	la	indolencia	de
Johnny	y	a	éste	le	desagradaba	el	aspecto	pudiente	de	aquél.

—¿Todo	 bien?	 —inquirió	 Johnny,	 que	 se	 había	 arrogado	 el	 papel	 de
guardián	 mío	 a	 cambio	 de	 las	 lecciones	 de	 alemán	 que	 yo	 le	 daba.	 No	 sé
quién	de	los	dos	sacaba	más	ventaja,	pero	me	parecía	que	ninguno	de	los	dos
ganábamos	 nada.	 Él	 había	 llegado	 a	 Berlín	 oriental	 hecho	 un	 acérrimo
marxista,	pero	su	fe	no	había	resistido	los	rigores	vivenciales	de	la	República
Democrática	 Alemana	 y	 ahora,	 como	 tantos	 otros,	 se	 había	 pasado	 a
Occidente	 y	 reestructuraba	 su	 filosofía	 a	 base	 de	 ecología,	 música	 pop,
misticismo,	antiamericanismo	y	droga.

—Sí,	gracias,	Johnny	—dije—.	Voy	a	acostarme.
—Hay	alguien	que	quiere	verle	—dijo	él.
—¿A	las	cuatro	de	la	mañana?	—objetó	Werner	mirándome.
—¿Cómo	se	llama?	—dije.
De	pronto	se	oyó	un	crujido	al	otro	 lado	del	patio,	en	donde	se	abrió	de

golpe	una	puerta	y	un	hombre	cayó	de	espaldas,	percutiendo	horrorosamente
con	la	cabeza	en	los	adoquines.	Por	la	sucia	ventana	ví	la	luz	amarillenta	de
otra	puerta	 abierta	de	 la	que	 surgieron	una	mujer	de	mediana	edad	en	 falda
corta	y	sostén	y	un	joven	de	pelo	largo	con	una	botella	en	la	mano;	la	pareja
salió	al	patio	y	se	quedó	mirando	el	cuerpo	inmóvil.	Luego,	la	mujer	dio	una
patada	displicente	con	su	pie	descalzo	al	yacente	y	a	continuación	entró	en	la
vivienda,	para	regresar	con	un	sombrero	de	hombre,	un	abrigo	y	una	bolsa	de
lona,	que	tiró	junto	al	cuerpo	tendido.	Volvió	a	salir	el	joven	con	un	jarro	de
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agua,	 que	 arrojó	 sobre	 el	 hombre.	 Después	 volvieron	 a	 entrar	 los	 dos,
cerrando	de	un	portazo.

—Se	 morirá	 congelado	 —dijo	 el	 siempre	 solícito	 Werner,	 pero	 justo
cuando	lo	estaba	diciendo,	el	cuerpo	tendido	comenzó	a	rebullirse	y	al	poco
desapareció	a	rastras.

—Dice	que	es	un	amigo	del	trabajo	—prosiguió	Johnny,	que	permanecía
totalmente	impasible	a	la	gresca	de	la	familia	silesiana	del	otro	lado	del	patio.
Yo	 asentí,	 pensativo,	 con	 la	 cabeza.	Los	 que	 se	 anuncian	 como	 amigos	 del
trabajo	 me	 recuerdan	 unos	 sobres	 marrones	 baratos	 con	 membrete	 de
«confidencial»	y	me	intrigan—.	Le	dije	que	esperase	arriba	con	Spengler.

—Mejor	será	que	vaya	a	ver	quién	es	—dije.
Subí	 despacio	 al	 piso	 de	 arriba.	 Aquel	 tipo	 de	 casa	 berlinesa	 carece	 de

números	 en	 las	 puertas,	 pero	 yo	 conocía	 el	 cuarto	 lleno	 de	 humedad	 que
ocupaba	Spengler.	La	cerradura	llevaba	mucho	tiempo	rota	y	pasé	sin	llamar.
Spengler	—un	 jugador	 de	 ajedrez	 alcohólico,	 que	 Johnny	 había	 conocido	 a
raíz	de	su	mutua	detención	en	una	manifestación	política—	estaba	sentado	en
el	 suelo	 bebiendo	 de	 una	 botella	 de	 schnapps.	 El	 cuarto	 olía,	 con	 gran
diferencia,	mucho	 peor	 que	 el	 resto	 del	 inmueble.	 Sentado	 en	 la	 única	 silla
disponible	estaba	un	hombre	que	hacía	esfuerzos	por	no	respirar.	Llevaba	un
abrigo	Melton,	guantes	nuevos	de	anverso	trenzado	y	se	tocaba	con	un	fieltro
marrón.

—Hola,	 Bernd	 —dijo	 Spengler,	 que	 llevaba	 un	 pendiente	 y	 gafas	 de
montura	 metálica,	 pelo	 largo	 y	 muy	 sucio.	 En	 realidad	 no	 se	 llamaba
Spengler,	pero	nadie	sabía	su	verdadero	apellido,	aunque	corría	el	 rumor	de
que	era	un	sueco	que	había	cambiado	el	pasaporte	por	el	carnet	de	identidad
de	 un	 tal	 Spengler	 para	 cobrar	 el	 subsidio	 de	 desempleo,	 mientras	 que	 el
auténtico	 Spengler	 se	 había	 marchado	 a	 Estados	 Unidos.	 Para	 mayor
verosimilitud,	se	estaba	dejando	crecer	una	desordenada	barba.

—¿Pregunta	usted	por	mí?	—dije	al	del	sombrero.
—¿Es	usted	Samson?	—replicó,	poniéndose	en	pie	y	mirándome	de	arriba

abajo,	forzando	un	excesivo	formalismo—.	¿Cómo	está?	Me	llamo	Teacher	y
le	traigo	un	recado.

Su	 escueto	 inglés	 de	 colegio	 privado,	 sus	 labios	 fruncidos	 y	 hombros
caídos,	evidenciaban	su	repulsa	por	aquella	sórdida	vivienda,	y	quizá	también
por	 mí.	 Dios	 sabe	 el	 tiempo	 que	 llevaría	 esperándome:	 sobresaliente	 en
perseverancia.

—¿De	qué	se	trata?
—Es	que…
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—Pierda	 cuidado	 —dije—,	 Spengler	 hace	 años	 que	 tiene	 el	 cerebro
tocado	por	el	alcohol.

Una	breve	sonrisa	surcó	el	pálido	rostro	de	Spengler	al	oír	y	comprender
mis	palabras.

El	 mensajero,	 aún	 indeciso,	 echó	 una	 mirada	 en	 derredor	 antes	 de
pensarse	lo	que	iba	a	decir.

—Mañana	por	la	mañana	se	pasa	uno	y	Frank	Harrington	le	invita	a	que
asista	al	interrogatorio,	garantizándole	su	libertad	personal.

—Mañana	es	domingo	—repliqué.
—Exacto:	domingo.
—Muchas	gracias	—dije—.	¿Dónde	es?
—Yo	le	recogeré	—dijo	el	hombre—.	¿A	las	nueve?
—Muy	bien	—respondí.
Él	asintió	con	la	cabeza	sin	sonreír	y	se	dirigió	a	la	puerta,	procurando	que

el	vuelo	de	su	gabán	no	tocase	nada	que	pudiera	infectarlo;	precaución	harto
difícil.	Supuse	que	esperaría	que	yo	gritase	de	júbilo,	pues	cualquier	miembro
de	 la	 unidad	 de	 campo	—hasta	 un	 recadero—	 habría	 debido	 figurarse	 mi
actual	 situación:	 agente	 en	 activo	 caído	 en	desgracia,	 con	orden	de	busca	y
captura.	 Que	 me	 invitasen	 al	 interrogatorio	 oficial	 de	 un	 disidente	 recién
llegado	del	Este	debía	interpretarse	como	un	asombroso	cambio	de	situación.

—¿Te	marchas?	—inquirió	Werner	cuando	oyó	cerrarse	 la	puerta	abajo,
mientras	 miraba	 por	 el	 balcón	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 visitante	 salía	 de
verdad.

—Sí,	me	marcho.
—Puede	ser	una	trampa	—replicó	él,	no	muy	convencido.
—Werner,	 saben	 dónde	 encontrarme	 —dije,	 haciéndole	 blanco	 de	 mi

irritación.	Yo	sabía	que	Frank	había	mandado	a	su	acólito	para	demostrarme
lo	fácil	que	era	capturarme	si	le	daba	la	gana.

—Tómense	 una	 copa	—dijo	Spengler,	 despatarrado	 todavía	 en	 el	 suelo,
subiéndose	 las	 gafas	 que	 le	 habían	 resbalado	 por	 la	 nariz	 y	 pulsando	 los
botones	 de	 un	 mecanismo	 para	 que	 las	 lucecitas	 parpadeasen.	 Finalmente,
había	encontrado	baterías	para	su	ordenador	de	ajedrez	de	bolsillo	y,	a	pesar
de	la	borrachera,	inició	una	partida.	Me	preguntaba	a	veces	el	genio	que	podía
haber	sido	de	no	haber	sucumbido	al	alcoholismo.

—No,	gracias	—dije—.	Tengo	que	dormir.
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SI	 me	 llevasen	 con	 los	 ojos	 vendados	 a	 un	 piso	 franco,	 lo	 reconocería
inmediatamente.	Werner	comentó	en	cierta	ocasión	que	huelen	a	electricidad,
con	 lo	 que	 venía	 a	 referirse	 al	 olor	 a	 polvo	 viejo	 que	 deja	 la	 electricidad
estática	 en	 las	 contraventanas,	 cortinas	 y	 alfombras	 de	 esos	 tristes	 lugares
deshabitados.	Mi	padre	decía	que	no	era	un	olor,	sino	más	bien	la	ausencia	de
olores	lo	que	los	distingue.	No	huelen	a	papilla,	a	flores	frescas	ni	a	amor;	la
opinión	de	mi	padre	era	que	los	pisos	francos	no	huelen	a	nada,	pero	que	los
reflejos	condicionados	a	los	estímulos	ambientales	detectan	en	la	atmósfera	el
sutil	perfume	del	miedo,	aroma	rápidamente	reconocible	por	los	proclives	al
terror	visceral.	De	alguna	manera,	por	encima	del	débil	relente	en	suspensión
a	orín	rancio,	a	sudor,	a	vómitos	y	a	heces,	conservan	un	olor	dulzón	adusto	y
engañoso.	 En	 aquella	 preciosa	 casa	 antigua	 de	 Charlottenburg,	 yo	 olí	 el
miedo.

Tal	vez	 el	 joven	Teacher	 lo	oliese	 también,	 porque	 cesó	 en	 su	 cháchara
nada	más	 poner	 el	 pie	 en	 el	 elegante	 vestíbulo	 de	 espejos	 y	 pasar	 frente	 al
silencioso	portero	que	salió	de	su	cubículo	de	madera	desde	el	que	escrutaba	a
los	 visitantes.	 Era	 un	 hombre	 regordete	 y	mayor,	 de	 pelo	 gris,	 con	 un	 gran
bigote	y	 rasgos	pesados.	Vestía	un	 traje	dominguero	de	estameña	negra	con
chaleco	y	brillo	en	las	mangas,	y	había	algo	anacrónico	en	su	aspecto,	ya	que
más	bien	parecía	ese	tipo	de	berlinés	que	aclama	al	káiser	Guillermo	en	esas
fotos	 antiguas	 sepia	 descoloridas.	 Un	 perro	 pastor	 alemán	 de	 buen	 tamaño
salió	también.	Teacher	hizo	caso	omiso	del	animal	y	de	su	dueño	y	comenzó	a
subir	la	alfombrada	escalera.	Andaba	con	cautela.

—¿Está	 casado?	—me	 preguntó	 por	 encima	 del	 hombro,	 como	 si	 se	 lo
hubiese	estado	pensando.

—Separado	—contesté.
—Yo	estoy	casado	—dijo	 en	un	 tono	 tajante	que	 traslucía	un	 fatalismo.

Agarraba	las	llaves	con	tal	fuerza	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.
La	 balaustrada	 de	 hierro	 forjado	 era	 una	 delicada	 tracería	 de	 hojas	 y

flores,	que	ascendía	en	espiral	hasta	una	claraboya	de	cristal	en	el	último	piso.
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A	través	de	ella	llegaba	el	fulgor	incoloro	del	cielo	cargado	de	nieve,	llenando
el	 hueco	 de	 la	 caja	 oval	 de	 la	 escalera	 hasta	 dar	 en	 el	 geométrico	 suelo	 de
mármol	del	vestíbulo,	aunque	dejando	en	sombra	los	tramos	de	escalera.

Yo	 nunca	 había	 estado	 allí	 ni	 sabía	 de	 la	 existencia	 de	 aquel	 piso.	 Al
entrar	 detrás	de	Teacher	 en	una	vivienda	de	 la	 segunda	planta,	 oí	 el	 teclear
continuo	de	una	máquina	de	escribir;	no	era	el	sonido	de	una	máquina	grande
de	 oficina,	 sino	 el	 tamborileo	 sordo	 de	 una	 portátil	 pequeña,	 el	 tipo	 de
máquina	que	suelen	llevar	los	interrogadores.

Al	 principio	 pensé	 que	 el	 interrogatorio	 —o	 deposición,	 como	 decían
eufemísticamente—	había	concluido	y	que	el	de	la	máquina	se	había	quedado
para	hacer	el	informe.	Pero	me	equivocaba.	Teacher	me	llevó	pasillo	adelante
hasta	 una	 sala	 de	 espera	 de	 altos	 ventanales,	 uno	 de	 los	 cuales	 daba	 a	 un
pequeño	 balcón	 de	 hierro	 fundido	 a	 través	 del	 cual	 se	 veían	 los	 árboles
desnudos	del	 jardín	y,	por	encima	de	 los	 tejados,	 la	estatua	de	 la	cúpula	del
palacio	dieciochesco	que	da	nombre	al	barrio.

Casi	 todos	 los	 pisos	 francos	 eran	 destartalados,	 descuidados,	 de	 una
austeridad	 supeditada	 a	 la	 limpieza,	 pero	 aquella	 antesala	 estaba
admirablemente:	empapelado,	alfombras	y	pintura	se	veían	cuidados	con	ese
esmero	y	afán	que	sólo	los	alemanes	aplican	a	sus	moradas.

Por	 la	 otra	 puerta	 de	 la	 habitación	 entró	 una	 mujer	 caballuna	 de	 unos
treinta	y	cinco	años.	Dirigió	a	Teacher	un	saludo	más	bien	apagado	y,	con	la
cabeza	muy	erguida,	me	miró	con	ojos	miopes	y	lanzó	un	fuerte	resoplido.

—Hola,	Pinky	—dije.	Se	llamaba	Penélope,	pero	todos	la	habían	llamado
siempre	Pinky.	Había	sido	en	cierta	época,	en	Londres,	ayudante	de	mi	mujer,
pero	Fiona	se	deshizo	de	ella	porque	no	dominaba	la	ortografía.

Pinky	me	dirigió	una	súbita	sonrisa	al	reconocerme	y	dijo	en	voz	alta:
—Hola,	Bernard.	Cuánto	tiempo…
Llevaba	 un	 vestido	 de	 cóctel	 y	 collar	 de	 perlas.	 Fácilmente	 se	 habría

pensado	que	pertenecía	al	personal	femenino	alemán,	que	siempre	parecía	 ir
preparado	 para	 una	 fiesta	 de	 campanillas,	 mientras	 que	 la	 mayor	 parte	 del
personal	femenino	inglés,	en	aquella	época	del	año,	vestía	arrugadas	rebecas	y
chaquetas	 de	 tweed	 deformadas.	 Quizá	 fuese	 su	 atuendo	 de	 los	 domingos.
Pinky	 desvió	 su	 eléctrica	 sonrisa	 hacia	 Teacher	 y	 con	 su	 cortante	 acento,
añadió:

—Bien,	chicos,	hay	que	seguir.	Hay	que	seguir.
Y	por	la	otra	puerta	salió	al	pasillo,	restregándose	las	manos	para	activar

la	 circulación	 sanguínea.	 Ésa	 era	 otra	 de	 las	 características	 de	 los	 pisos
francos:	que	siempre	hacía	frío.
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—Ése	ya	está	dentro	—dijo	Teacher,	inclinando	la	cabeza	para	señalar	el
cuarto	del	que	había	salido	Pinky—.	Aún	está	el	taquígrafo.	Ya	nos	avisarán.

Hasta	 entonces	 no	 me	 había	 hecho	 ninguna	 confidencia,	 salvo	 que	 la
deposición	la	hacía	un	tal	Valeri	—un	alias,	por	supuesto—	y	que	el	permiso
para	 que	 yo	 asistiese	 a	 ella	 se	 me	 confería	 a	 condición	 de	 que	 no	 hablase
directamente	con	Valeri	ni	interviniese	en	ninguna	discusión	general.

Me	 repantigué	 en	 el	 sofá	 y	 cerré	 un	 instante	 los	 ojos.	 Aquel	 tipo	 de
interrogatorios	podían	durar	mucho.	Teacher	parecía	haber	superado	su	noche
en	blanco	como	si	nada,	pero	yo	estaba	cansado.	Me	costaba	admitirlo,	pero
era	 demasiado	 viejo	 para	 gustarme	 la	 vida	 en	 una	 casucha;	 necesitaba
bañarme	a	menudo	con	agua	caliente,	jabón	caro	y	buenas	toallas,	y	una	cama
con	sábanas	limpias	en	un	dormitorio	con	su	llave.	Hasta	cierto	punto,	quizá
estuviera	 solidarizándome	 con	 el	 misterioso	 tránsfuga	 del	 cuarto	 contiguo,
que,	sin	duda,	ansiaba	también	esas	comodidades.

Estuve	 sentado	 una	media	 hora,	 cabeceando	 y	 durmiéndome	 una	 o	 dos
veces.	Me	despertó	el	rumor	de	una	discusión	que	llegaba	no	de	la	habitación
en	que	 se	 llevaba	a	 cabo	el	 interrogatorio,	 sino	del	 cuarto	 en	que	 sonaba	 la
máquina	 de	 escribir,	 cuyo	 teclear	 ya	 no	 se	 oía.	 Eran	 voces	 de	 mujer,	 y	 la
discusión	discurría	tranquila	y	contenida	al	modo	en	que	los	ingleses	expresan
su	 más	 profundo	 resentimiento.	 No	 oía	 exactamente	 lo	 que	 decían,	 pero
captaba	un	conformismo	en	el	diálogo	que	me	recordaba	una	pauta	conocida.
Cuando	 volvió	 a	 abrirse	 la	 puerta,	 entró	 una	 secretaria	 mayor	 a	 la	 que
llamaban	la	Duchess,	que	al	verme	se	sonrió,	para	dejar	a	continuación	en	una
mesita	 dos	 platos,	 cubiertos	 y	 una	 bolsa	 de	 papel	 marrón	 en	 cuyo	 interior
atisbé	panecillos.

La	Duchess	era	una	galesa	delgada	y	menuda,	pero	su	aspecto	engañaba
porque	poseía	la	tenaz	energía	y	resolución	de	un	atleta	de	competición.	Dios
sabe	 lo	 vieja	 que	 era,	 pues	 llevaba	 trabajando	 una	 infinidad	 de	 años	 en	 la
oficina	de	Berlín;	poseía	una	memoria	prodigiosa	y	afirmaba	ser	capaz	de	leer
el	futuro	en	las	rayas	de	la	mano	y	determinar	el	horóscopo	y	cosas	así.	Era
solterona	y	 vivía	 en	un	piso	 de	Dahlem	 rodeada	de	 cientos	 de	 gatos,	 cartas
astrales	 y	 libros	 de	 ocultismo;	 al	 menos	 eso	 decían.	 Había	 quien	 le	 tenía
miedo	y	Frank	Harrington	gastaba	bromas	diciendo	que	era	una	bruja,	pero	yo
había	 notado	 que	 incluso	 el	 propio	 Frank	 se	 lo	 habría	 pensado	 antes	 de
habérselas	con	ella.

La	 llegada	 de	 aquellos	 platos	 era	 mala	 señal,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el
interrogatorio	iba	a	prolongarse	hasta	tarde.
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—Tiene	usted	buen	aspecto,	señor	Samson	—dijo	la	Duchess—.	Muy	en
forma.

Dirigió	una	mirada	a	mi	desgastada	cazadora	de	cuero	y	a	 los	arrugados
pantalones	y	debió	achacar	el	atuendo	a	mis	obligaciones	oficiales.

—Gracias	 —dije,	 imaginándome	 que	 debía	 referirse	 a	 mi	 cuerpo
hambriento,	rostro	demacrado	y	la	angustia	que	me	embargaba	y	que	sin	duda
se	 notaban,	 porque	 habitualmente	 está	 más	 bien	 gordo	 y	 nada	 en	 forma,
aunque	 contento.	 En	 aquel	 momento	 entró	 un	 gato	 con	 el	 pelo	 del	 lomo
encrespado,	 ojos	 dilatados	 y	 como	 enrabiado,	 miró	 en	 derredor,	 cual	 si
hubiese	algún	desafortunado	intruso	súbitamente	transformado	en	felino.

Reconocí	en	el	viejo	animal	a	Jackdaw,	un	gato	que	la	Duchess	llevaba	a
todas	partes	y	que	saltaba	en	su	regazo	mientras	ella	trabajaba	en	la	oficina.
Ahora,	condenado	al	suelo,	estaba	furioso	y	se	acercó	a	clavar	sus	garras	en	el
sofá.

—¡Jackdaw,	eso	no!	—gritó	la	Duchess,	y	el	animal	dejó	inmediatamente
de	hacerse	las	uñas.

—¿Quiere	 usted	 una	 taza	 de	 té,	 señor	 Samson?	—me	 preguntó	 con	 un
acento	galés	más	marcado	que	nunca.

—Sí,	 gracias	 —contesté,	 agradecido	 porque	 me	 hubiese	 reconocido
después	de	tanto	tiempo	fuera	de	Berlín.

—¿Azúcar?,	¿leche?
—Las	dos	cosas,	por	favor.
—¿Y	usted,	señor	Teacher?	—preguntó	a	mi	compañero,	sin	especificar	si

leche	o	azúcar,	e	imaginé	que	ya	lo	sabía.
Tomar	el	 té	con	 la	Duchess	me	dio	ocasión	de	estudiar	a	aquel	Teacher

con	mayor	 detenimiento	 de	 lo	 que	me	había	 sido	 posible	 la	 noche	 anterior.
Tendría	unos	 treinta	años	y	era	un	 tipo	delgado	y	serio	de	pelo	negro	corto,
cuidadosamente	 peinado	 a	 raya.	 El	 chaleco	 de	 su	 traje	 azul	 marino	 era	 un
curioso	modelo	cruzado	con	botones	de	marfil	y	anchas	 solapas.	¿Sería	una
reliquia	de	su	añorada	soltería	o	el	cri	de	coeur	de	un	hombre	llamado	a	una
profesión	de	 interminable	anonimato?	Tenía	el	 rostro	surcado	por	profundas
arrugas,	 labios	 finos	 y	 ojos	 de	 una	 mirada	 que	 no	 revelaba	 sentimiento
alguno,	salvo	quizá	una	inevitable	tristeza.

Mientras	 tomábamos	 el	 té,	 la	 Duchess	 se	 dedicó	 a	 hablar	 de	 los	 viejos
tiempos	 en	 la	 oficina	 de	Berlín,	mencionando	 que	Werner	Volkmann	 había
convertido	el	hotel	de	la	Ku-Damm	en	un	«agradable	paraíso	para	algunos	de
los	veteranos».	Sabía	ella	que	Werner	era	mi	mejor	amigo	y	seguramente	lo
decía	por	 eso.	Cierto	que,	 aunque	únicamente	pretendía	 elogiarle,	 no	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	22



yo	muy	seguro	de	que	tal	definición	fuese	augurio	de	éxito	comercial,	ya	que
la	mayoría	 de	 «los	 veteranos»	 eran	 gente	 escandalosa	 y	 exigente,	 en	modo
alguno	 la	 clase	 de	 clientela	más	 conveniente	 para	 el	 capítulo	 de	 ganancias.
Seguimos	charlando	hasta	que,	a	título	de	ejemplo	de	la	clase	de	detalles	con
que	había	labrado	su	fama	de	bruja,	la	Duchess	vaticinó	que	me	harían	pasar
al	cabo	de	diez	minutos;	y	en	poco	se	equivocó.

Entré	despacio.	Había	dos	hombres	sentados	uno	frente	a	otro	en	ambos
extremos	de	una	magnífica	mesa	de	comedor	de	caoba,	con	tablero	protegido
por	un	vidrio,	y	rodeada	de	ocho	sillas	Hepplewhite	de	imitación,	seis	de	ellas
vacías,	 salvo	una	que	 se	hallaba	cubierta	 con	una	chaqueta	 azul	deformada.
Del	 techo	pendía	 una	 araña	 de	 cristal	 barato,	 sobre	 un	 extremo	de	 la	mesa,
prueba	 de	 que	 la	 habían	 apartado	 de	 la	 ventana,	 pues	 incluso	 en
Charlottenburg	 las	ventanas	pueden	ser	un	peligro.	Uno	de	 los	dos	hombres
fumaba	 y	 estaba	 en	 mangas	 de	 camisa	 con	 la	 corbata	 aflojada.	 Tenían	 la
ventana	 abierta	 unos	 centímetros	 y	 la	 corriente	 de	 aire	 hacía	 ondear
suavemente	 la	 cortina,	 aunque	 sin	 dispersar	 la	 neblina	 azul	 del	 tabaco.	Una
peste	a	tabaco	basto	de	la	Alemania	Oriental	se	me	pegó	a	la	garganta.	Fumar
era	 uno	 de	 los	 escasos	 placeres	 que	 aún	 se	 autorizaban	 en	 el	 sector	 Este,
donde	no	existía	ni	desaprobación	oficial	ni	aversión	social	hacia	ello.

El	 llamado	Valeri	 era	 bastante	mayor	 para	 ser	 un	 agente	 en	 activo.	Los
marcados	pómulos	y	 los	ojos	 rasgados	 le	conferían	ese	aspecto	casi	oriental
bastante	 frecuente	 en	 gentes	 de	 los	 países	 del	 Este	 europeo.	 Tenía	 un	 cutis
como	 de	 jaspe	 rojo	 pulimentado,	 moteado	 de	 marcas	 oscuras	 y	 brillantes,
como	 las	guijas	húmedas	de	 la	playa.	Era	de	pelo	castaño	espeso	y	crecido,
oscurecido	y	reluciente	por	la	brillantina,	y	lo	llevaba	peinado	hacia	atrás	de
modo	que	le	tapaba	parte	de	las	orejas	cual	casco	reluciente.	Hubo	un	fulgor
en	 sus	 ojos	 al	 verme	 cruzar	 la	 puerta,	 pero	 no	movió	 la	 cabeza	 y	 continuó
hablando	con	voz	chillona.

En	 el	 extremo	 opuesto,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 postura	 laxa,	 se
sentaba	 un	 joven	 de	 rostro	 fresco	 llamado	 Larry	 Bower,	 graduado	 en
Cambridge.	 Pelo	 rubio	 ondulado	 y	 largo	 al	 estilo	 que	 yo	 había	 oído
denominar	byroniano,	pese	a	que	en	el	único	retrato	de	Byron	que	me	vino	a
la	mente	 se	 representaba	 al	 bardo	 con	 pelo	 corto.	 En	 contraste	 con	 la	 ropa
basta	y	de	corte	barato	de	Valeri,	Bower	vestía	un	buen	traje	a	cuadros	color
cervato,	 camisa	 de	 algodón	 amarillo	 pálido,	 corbata	 Wykehamist	 y	 jersey
amarillo.	 Hablaban	 en	 alemán,	 lengua	 que	 Bower	 dominaba,	 como	 cabía
esperarse	 de	 alguien	 casado	 con	 una	 alemana	 y	 con	 un	 abuelo	 magnate
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cervecero	 en	 el	 Rin,	 por	 nombre	 Bauer.	 En	 un	 sillón	 del	 rincón,	 un
funcionario	de	pelo	gris	se	hallaba	inclinado	sobre	el	bloc	de	notas.

Bower	alzó	 la	vista	al	entrar	yo,	sin	apenas	cambiar	el	gesto,	pero	yo	 le
conocía	de	sobra	para	detectar	una	mirada	fugaz	que	denotaba	su	cansancio	e
irritación.	Me	senté	en	una	de	las	butacas	desde	la	que	los	veía	a	los	dos.

—Hábleme	otra	vez	—dijo	Bower—	de	ese	nuevo	contacto	de	Moscú.
Y,	como	si	reflexionase	sobre	lo	expuesto,	giró	su	silla	para	mirar	por	la

ventana.
—No	era	nuevo	—contestó	Valeri—.	Llevaba	allí	tres	años.
—Ah,	¿cuántos	años?	—replicó	Bower	con	voz	cansina	sin	dejar	de	mirar

por	la	ventana.
—Se	lo	he	dicho	—respondió	Valeri—.	Cuatro	años.
Bower	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 tocar	 el	 radiador,	 como

comprobando	si	estaba	caliente.
—Cuatro	años	—repitió.
—Unos	cuatro	años	—replicó	Valeri	a	la	defensiva.
Formaba	 parte	 del	 juego:	 aquella	 estudiada	 apatía	 de	Bower,	 simulando

que	no	entendía	bien	las	cosas	para	ver	si	el	interrogado	las	modificaba	o	se
equivocaba	en	la	versión	de	los	hechos.	Valeri	lo	sabía	y	no	le	hacía	ninguna
gracia	esa	desconfianza	implícita	del	procedimiento.	A	ninguno	nos	divertía.

—¿Quiere	mostrármelo	otra	vez?	—dijo	Bower,	 empujando	una	 caja	de
cartón	hacia	el	otro	extremo	de	la	mesa.

Valeri	abrió	 la	caja	y	 rebuscó	en	una	extensa	colección	de	 fotos	 tamaño
postal	 con	pestaña.	Lo	hacía	despacio,	 consciente	de	que	ganaba	un	 rato	de
reposo.	 Incluso	 para	 un	 hombre	 como	 él	—uno	 de	 los	 nuestros,	 por	 lo	 que
sabíamos—	el	prolongado	suplicio	del	 interrogatorio	podía	hacerle	saltar	 los
nervios.

Llegó	al	final	de	la	primera	serie	y	comenzó	con	la	segunda	fila.
—No	tenga	prisa	—dijo	Bower	como	si	no	supiera	el	respiro	que	le	daba.
Hasta	 cuatro	 años	 antes,	 aquellas	 fotos	 de	 identificación	 habían	 estado

pegadas	 en	 grandes	 álbumes	de	 pastas	 de	 piel,	 pero	 el	KGB	 había	 sembrado
alarma	y	confusión	en	nuestras	filas	dando	instrucciones	a	tres	de	sus	agentes
dobles	para	que	seleccionasen	la	misma	foto,	en	la	misma	pose	y	en	la	misma
página,	para	marcar	como	espía	a	un	 tal	Peter	Underlet,	que	era	coronel	del
KGB.	En	realidad,	la	foto	de	Underlet	era	una	de	tantas	incluida	como	control,
y	 no	 habría	 debido	 utilizarse	 con	 semejante	 propósito	 porque	 era	 un	 oficial
encargado	de	caso	notorio	de	la	CIA,	y,	como	los	oficiales	de	caso	siempre	han
sido	el	blanco	más	goloso	de	ambos	bandos,	Underlet	fue	investigado	a	fondo
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y,	 aun	después	de	descubrirse	 la	 añagaza	del	KGB,	 no	volvió	 a	 recuperar	 su
categoría	y	fue	destinado	a	un	puesto	perdido	en	Djakarta.	Todo	aquello	había
sucedido	en	la	época	en	que	mi	mujer	Fiona	se	pasó	al	otro	bando,	y	si	era	un
método	para	desviar	la	presunción	y	el	desdén	de	la	CIA,	la	cosa	dio	resultado.
Supongo	que	la	maniobra	de	diversión	nos	vino	tan	bien	a	nosotros	como	al
KGB,	y	en	su	momento	se	me	ocurrió	pensar	si	no	habría	sido	idea	de	Fiona,
porque	 nosotros	 conocíamos	 a	 Peter	Underlet	 y	 a	 su	mujer,	 una	 pareja	 que
parecía	depositaría	de	la	simpatía	de	Fiona.

—Éste	—dijo	 Valeri,	 cogiendo	 una	 foto	 y	 poniéndola	 en	 la	 mesa	 bien
apartada	del	resto.	Yo	me	levanté	para	verla	bien.

—Así	que	es	ése	—dijo	Bower	fingiendo	interés,	como	si	fuera	la	primera
vez	 que	 hablaban	 de	 ello.	 Cogió	 la	 foto,	 la	 examinó	 y	 me	 la	 pasó—.
Magnífica	bestia,	¿eh?	¿Lo	conoce	por	casualidad?

Miré	 aquella	 cara.	 Conocía	 bien	 al	 individuo.	 Se	 hacía	 llamar	 Erich
Stinnes	y	era	un	veterano	del	KGB	en	Berlín	Este;	se	decía	que	era	el	enlace
entre	Moscú	y	 la	 policía	 de	 seguridad	de	Alemania	Oriental.	Debía	 ser	 una
foto	 reciente	 porque	 estaba	 más	 grueso	 que	 la	 última	 vez	 que	 yo	 le	 había
visto;	pero	aún	tenía	el	escaso	pelo	residual,	y	los	duros	ojos	tras	las	pequeñas
gafas	eran	tan	feroces	como	siempre.

—No	le	he	visto	en	mi	vida	—dije,	devolviendo	la	foto	a	Bower—.	¿Es
alguien	con	quien	tenemos	contacto?

—No,	que	yo	sepa	—respondió	Bower—.	Descríbame	otra	vez	eso	de	las
entregas	—añadió	dirigiéndose	a	Valeri.

—El	segundo	jueves	del	mes…	En	el	correo	del	KGB.
—¿Y	usted	le	vio	abrirlo?	—insistió	Bower.
—Sólo	esa	vez,	pero	todo	el	mundo	sabe…
—¿Todo	el	mundo?
—En	su	oficina.	Bueno,	en	todo	Karlhorst.
Bower	lanzó	una	sonrisa	sardónica.
—¿Que	el	enlace	del	KGB	se	atiza	un	colocón	el	segundo	jueves	de	cada

mes?	¿Y	Moscú	tan	tranquilo?
—Ahora	las	cosas	han	cambiado	—replicó	Valeri	impasible	sin	hacer	un

solo	gesto.
—Eso	parece	—espetó	Bower	sin	ocultar	su	desconfianza.
—Piense	lo	que	quiera	—dijo	Valeri—,	pero	yo	le	ví	agitar	en	la	mano	el

polvo	blanco.
—¿Y	aspirarlo?
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—Ya	le	he	dicho	que	yo	salía	en	aquel	momento	y	cerré	 la	puerta	de	 la
habitación	sin	detenerme,	para	evitar	complicaciones.

—¿Y	aun	así	pudo	ver	que	era	polvo	blanco?
—Ojalá	no	le	hubiese	dicho	nada.
Ahora	 ya	 le	 tenía	 catalogado.	 Era	 un	 típico	 comunista	 veterano,	 un

exiliado	de	los	que	habían	pasado	la	guerra	en	Moscú.	Muchos	de	ésos	habían
sido	preparados	para	ocupar	cargos	 importantes	en	 la	Alemania	conquistada
por	 Stalin.	 ¿Cuál	 sería	 la	 historia	 de	 éste?	 ¿Por	 qué	 se	 habría	 prestado	 a
trabajar	 para	 nosotros?	 ¿Por	 chantaje?	 ¿Habría	 cometido	 algún	 delito	 —
político	o	civil—	o	es	que	carecía	de	esa	dureza	propia	de	los	dirigentes?	¿O
sería	simplemente	uno	de	esos	raros	individuos	que	piensan	por	sí	mismos?

—Sin	comentarios	—dijo	Bower	con	voz	cansada,	mirando	el	reloj.
—La	semana	que	viene	observaré	con	más	atención	—dijo	Valeri.
Noté	que	Bower	 se	ponía	 rígido.	Era	un	comentario	muy	poco	prudente

por	parte	de	un	agente	secreto.	Yo	no	 tenía	que	descubrir	que	Valeri	era	un
agente	 doble	 que	 entraba	 y	 salía	 periódicamente.	 Aquello	 era	 la	 clase	 de
descuido	fatal.	Valeri	estaba	cansado,	y	yo	hice	como	si	no	hubiese	advertido
el	lapsus.

Lo	mismo	hizo	Bower.	Debería	 haberlo	 notado	 y	 habérselo	 reprochado,
pero	 simplemente	 efectuó	 un	movimiento	 casi	 imperceptible	 con	 la	 cabeza
hacia	 el	 taquígrafo	 antes	 de	 dirigir	 hacia	 mí	 su	 mirada.	 Y	 añadió	 en	 tono
monocorde:

—¿Sirve	de	algo?
Era	la	señal	para	que	yo	me	fuese.
—No,	por	lo	que	veo.
—Frank	 quería	 que	 estuviese	 al	 corriente	—añadió	 por	 si	 yo	 no	 había

captado	el	aviso	de	marcharme	para	dejarle	continuar	su	difícil	trabajo.
—¿Dónde	está?
—Tuvo	 que	 ausentarse	 —respondió	 Bower	 cogiendo	 el	 teléfono	 para

anunciar	que	media	hora	más	tarde	harían	una	pausa	para	almorzar.	Pensé	si
no	 sería	una	estratagema,	porque	 los	 interrogadores	hacen	a	veces	cosas	así
para	dilatar	la	espera	y	que	aumente	la	tensión	del	interrogado.

—Dele	las	gracias	—dije	poniéndome	en	pie,	y	él	asintió	con	la	cabeza.
Me	reuní	con	Teacher	en	la	antesala.	No	me	dijo	«¿Qué	tal	ha	ido?»	ni	me

hizo	 ninguna	 de	 las	 preguntas	 al	 uso.	 Los	 interrogatorios	 eran	 como
confesiones,	 que	 tienen	 lugar	 y	 que	 se	 escuchan,	 pero	 de	 los	 que	 nunca	 se
habla.

—¿Me	va	a	llevar	a	Kreuzberg?	—le	pregunté.
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—Si	es	allí	donde	quiere	estar…	—contestó.
Nos	despedimos	de	la	Duchess,	bajamos	y	el	portero	nos	abrió	 la	puerta

con	llave.
Las	 calles	 estaban	 vacías.	 Hay	 algo	 que	 parte	 el	 alma	 en	 esa

Ladenschlussgesetz	 de	 Alemania,	 la	 ley	 inspirada	 por	 los	 sindicatos,	 que
obliga	a	 las	 tiendas	a	estar	cerradas	casi	siempre.	Los	fines	de	semana	en	el
país	 son	un	 aburrimiento.	Los	 turistas	 vagan	 sin	 rumbo	 fijo	 y	 los	 indígenas
que	 necesitan	 comida	 y	 bebida	 recorren	 desalentados	 las	 calles	 con	 la
esperanza	de	encontrar	una	Tante	Emma	Laden	en	la	que	el	tendero	se	avenga
a	transgredir	la	ley	y	les	venda	una	barra	de	chocolate	o	un	litro	de	leche	bajo
cuerda.

Mientras	el	coche	avanzaba	por	las	desiertas	calles,	pregunté	a	Teacher:
—¿Es	usted	mi	cuidador?
Él	me	miró	inexpresivo.
—¿Le	han	asignado	mi	custodia?	—volví	a	preguntarle.
—No	sé	lo	que	es	un	cuidador.
—Los	que	están	en	los	zoológicos	cuidando	a	los	animales.
—¿Es	lo	que	necesita,	un	cuidador?
—¿Es	idea	de	Frank?
—¿Qué	Frank?
—Teacher,	no	me	venga	con	pamplinas.	Esta	ciudad	me	la	había	recorrido

de	arriba	abajo	cuando	usted	andaba	aún	en	pantalón	corto.
—Frank	 no	 sabe	 que	 usted	 ha	 estado	 aquí	—respondió	mecánicamente.

Contradecía	todo	lo	anterior,	pero	quería	poner	fin	a	la	conversación	dándome
a	entender	que	él	obedecía	órdenes:	órdenes	de	Frank.

—Claro,	 Frank	 desaparece	 para	 poder	 decir	 en	 Londres	 que	 no	 me	 ha
visto.

Teacher	miraba	a	su	alrededor	sin	saber	qué	dirección	tomar,	aminorando
la	marcha	 para	 leer	 los	 rótulos	 de	 las	 calles.	Yo	 le	 dejé	 que	 se	 lo	 pensase.
Finalmente	dijo:

—¿Y	eso	le	molesta?
—¿Y	cómo	no?
—Pues	si	Frank	tuviese	sentido	común,	le	metería	en	el	avión	de	Londres

y	dejaría	que	se	explicase	con	los	de	allí	—dijo	él.
—¿Eso	es	lo	que	usted	haría?
—Ya	lo	creo	que	lo	haría.
Íbamos	 por	 Heer	 Strasse,	 una	 vía	 que	 en	 días	 laborables	 habría	 tenido

intenso	 tráfico.	A	 ratos	 se	 había	 estado	 produciendo	 un	 estallido	 en	 el	 aire,
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una	ráfaga	prometedora	de	nieve,	pero	ahora	ya	iba	en	serio	y	grandes	copos
comenzaban	a	caer	en	espiral.	Habían	anunciado	innumerables	veces	que	era
la	última	nevada,	pero	el	frío	no	cedía;	como	recordando	a	los	habitantes	de
otros	climas	que	Berlín	lindaba	con	Asia.

Teacher	giró	de	pronto,	 imprudentemente	o	para	 impresionarme	con	 sus
conocimientos	 de	 Berlín,	 para	 buscar	 un	 atajo	 por	 los	 terrenos	 de	 la
Exposición,	pero	se	topó	dos	veces	con	un	callejón	sin	salida.	Finalmente,	me
dio	 lástima	 y	 le	 indiqué	 cómo	 salir	 de	 Halensee.	 Llegando	 ya	 a
Kurfürstendamm,	se	repantigó	en	el	asiento,	suspiró	y	dijo:

—Supongo	que	soy	su	cuidador.
—¿Y…?
—A	Frank	le	gustará	saber	cómo	reacciona.
—Berlín	es	la	capital	mundial	de	la	heroína	—dije.
—Lo	he	leído	en	el	Die	Welt	—replicó	Teacher.
No	hice	caso	del	sarcasmo.
—Llega	 toda	 por	 el	 aeropuerto	 de	 Schónefeld.	 Esos	 cabrones	 se	 las

agencian	bien	para	que	venga	a	parar	a	este	lado	del	Muro.
—Si	toda	llega	aquí,	es	lógico	que	haya	quien	procure	devolver	una	poca

—dijo	Teacher.
—Stinnes	es	actualmente	un	pez	gordo	y	tiene	mucho	que	perder.	No	me

trago	eso	de	que	hace	que	un	correo	militar	recoja	cargamento	de	heroína,	o	lo
que	sea,	en	Occidente.

—Pero…
—Sí,	 hay	 un	 pero,	 porque	 Stinnes	 conoce	 el	 percal.	 Ha	 pasado	 mucho

tiempo	en	Occidente,	es	un	empedernido	mujeriego	y	conoce	muchas	clases
de	droga	dura	relacionada	con	la	actividad	sexual.

—¿Relacionada?	¿De	qué	manera?
—Muchos	utilizan	las	drogas	únicamente	para	ir	a	la	cama.	Quizá	Stinnes

sea	de	ésos.
—Bueno,	le	diré	a	Frank	que	usted	lo	cree	posible.
—Sólo	posible,	no	probable.
—Un	matiz	—apostilló	Teacher.
—En	 cierta	 ocasión	 ese	 Stinnes	 parecía	 mi	 sombra…	 Me	 rondaba

diciendo	que	quería	pasarse	a	nosotros.
—¿Sin	dejar	el	KGB?
—Eso	decía.
—¿Y	usted	se	lo	tragó?
—Yo	recomendé	prudencia.
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—Es	lo	mejor:	cubrir	todas	las	salidas	—dijo	Teacher.	No	era	yo	santo	de
su	devoción	y	me	imaginé	que	Frank	se	habría	excedido	en	elogios	sobre	mi
persona.

—En	fin:	el	gato	escaldado	del	agua	fría	huye.
—Se	lo	comunicaré	a	Frank	exactamente	como	usted	lo	dice.
—Por	aquí	no	se	va	a	Kreuzberg.
—No	 se	 inquiete,	 he	 pensado	 invitarle	 a	 comer	 antes	 de	 llevarle	 a	 esa

chabola.
Pensé	 si	 no	 sería	 también	 idea	 de	 Frank,	 pues	 el	 señor	 Teacher	 no	me

parecía	persona	muy	dada	a	gestos	impulsivos.
—Gracias.
—Vivo	en	Wilmersdorf	y	mi	mujer	 siempre	 tiene	comida	de	 sobra.	 ¿Le

parece	bien?
—Agradecido	—repetí.
—Este	mes	me	he	 pasado	 en	gastos	 porque	he	 tenido	un	 aniversario	 de

boda.
Cuando	 llegamos	 a	Wilmersdorf	 las	 calles	 ya	 estaban	 cubiertas	 con	una

fina	 capa	 de	 nieve.	 Teacher	 vivía	 en	 un	 bloque	 nuevo	 de	 apartamentos.
Aparcó	en	el	garaje	subterráneo	del	edificio,	una	nave	bien	iluminada	y	con
calefacción,	lujosa	comparada	con	Kreuzberg.	Tomamos	el	ascensor	hasta	su
apartamento	en	el	cuarto	piso.

Pulsó	 el	 timbre	mientras	 abría	 la	 puerta	 con	 su	 llave	 y,	 una	 vez	 dentro,
llamó	a	su	mujer.

—Clemmie…	¿Estás	en	casa,	Clem?
Desde	arriba	llegó	una	voz	contestando.
—¿De	dónde	demonios	vienes?	¿Sabes	la	hora	que	es?
—Clemmie…
—Yo	 ya	 he	 comido	 —se	 le	 oyó	 decir	 sin	 dejarse	 ver—.	 Tendrás	 que

arreglártelas	con	un	huevo	o	algo	así.
Desconcertado,	en	el	umbral,	Teacher	dirigió	la	vista	al	descansillo	vacío,

después	a	mí	y	sonrió	entristecido.
—¿Qué	le	parece	unos	huevos?	Clemmie	nos	hará	una	tortilla.
—Estupendo.
—Vengo	con	un	colega	—dijo	elevando	la	voz.
La	esposa	bajó	la	escalera,	nerviosa	y	sonriente.	La	espera	había	valido	la

pena:	era	joven,	de	piernas	largas	y	bien	hecha.	Se	tocó	el	bien	peinado	pelo	y
me	 dirigió	 una	mirada.	 Se	 diría	 que	 acababa	 de	maquillarse.	 Su	 sonrisa	 se
borró	al	advertir	los	copos	de	nieve	en	el	abrigo	del	marido.
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—¡Dios	mío!	 ¿Pero	 es	 que	 en	 esta	maldita	 ciudad	 nunca	 va	 a	 llegar	 el
verano?	—exclamó	como	si	se	lo	reprochase	a	él.

—Clemmie	—dijo	Teacher	después	de	que	ella	 le	hubiese	presentado	 la
mejilla	para	recibir	un	beso—,	te	presento	a	Bernard	Samson,	de	la	oficina.

—¿El	 famoso	 Bernard	 Samson?	—inquirió	 ella	 conteniendo	 la	 risa.	 Lo
había	dicho	en	un	tono	de	voz	más	bajo	y	su	mohín	de	burla	no	dejaba	de	ser
atractivo.

—Supongo	 —dije,	 pensando	 en	 la	 hipócrita	 indagación	 de	 Teacher
preguntándome	 si	 estaba	 casado,	 cuando	 hasta	 su	mujer	 conocía	mi	 vida	 y
misterios.

—Quítese	 el	 abrigo,	 Bernard	—dijo	 ella	 en	 tono	 coqueto	 y	 alegre	 que
parecía	natural.	Quizá	al	adusto	Teacher	le	atraía	precisamente	por	eso.	Cogió
mi	 viejo	 abrigo,	 lo	 colgó	 en	 una	 percha	 de	 madera	 con	 el	 rótulo	 de
Disneyland,	Hotel	Anaheim,	California,	y	lo	guardó	en	un	armario	antiguo	de
nogal.

Iba	muy	perfumada,	 con	un	vestido	verde	de	punto	 fino	con	botones	de
arriba	abajo,	grandes	pendientes	y	un	collar	de	oro.	No	era	la	clase	de	atuendo
para	ir	a	la	iglesia,	ni	mucho	menos.	Sería	seis	u	ocho	años	más	joven	que	el
marido,	 y	 pensé	 si	 no	 estaría	 procurando	 adquirir	 esa	 actitud	 decidida,
obligada	 en	 las	 esposas	 jóvenes	 para	 mantenerse	 a	 flote	 en	 medio	 de	 las
exigencias	sociales	que	conlleva	el	destino	en	Berlín.

—¡El	agente	secreto	Bernard	Samson!	Es	la	primera	vez	que	conozco	a	un
auténtico	agente	en	activo.

—De	eso	ya	hace	tiempo	—dijo	Teacher,	tratando	de	sosegarla.
—No	hará	tanto	—replicó	ella—,	porque	es	muy	joven.	¿Qué	se	siente	al

ser	agente	secreto,	Bernard?	¿No	le	importa	que	le	llame	Bernard,	verdad?
—Claro	que	no	—contesté,	aturdido.
—Usted	llámeme	Clemmie	—añadió	ella	cogiéndome	del	brazo	con	gesto

de	guasona	intimidad—.	Por	favor,	explíqueme	qué	se	siente.
—Es	como	ser	detective	privado	a	ras	del	suelo	—contesté—,	en	un	país

en	que	por	ser	detective	privado	te	buscas	como	poco	treinta	años	de	trena.
—Clemmie,	 danos	 algo	 de	 comer	 —dijo	 Teacher	 de	 un	 modo	 que

denotaba	que	su	profundo	embarazo	comenzaba	a	transformarse	en	auténtico
enfado—.	Estamos	muertos	de	hambre.

—Querido,	 es	 domingo,	 así	 que	 vamos	 a	 celebrarlo.	 Abramos	 esa
estupenda	 lata	 de	 sevruga	 que	 trajiste	 de	 un	 lugar	 sobre	 el	 que	 no	me	 está
permitido	indagar.
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—Magnífica	 idea	—dijo	Teacher	con	 tono	de	alivio,	 aunque	 todavía	 sin
mostrarse	contento.	Imagino	que	nunca	lo	estaba.

Clemmie	fue	a	la	cocina	a	por	el	caviar,	mientras	Teacher	me	conducía	a
la	sala	de	estar,	preguntándome	qué	quería	beber.

—¿Tiene	vodka?	—pregunté.
—¿Stolichnaya	 o	 Zubrovka,	 o	 marca	 alemana?	 —inquirió	 sacando	 los

vasos.
—Zubrovka.
—Voy	a	cogerlo	de	la	nevera.	Considérese	en	su	casa.
Una	vez	a	solas,	miré	a	mi	alrededor.	No	es	lo	que	deben	hacer	las	visitas,

pero	 soy	 incapaz	 de	 reprimirme.	 Era	 un	 apartamento	 pequeño	 pero
confortable:	sofá	enorme,	gran	aparato	de	alta	fidelidad	y	una	larga	estantería
de	 discos	 compactos	—casi	 todos	 de	 grupos	 pop	 anticuados—	 que	 supuse
serían	de	Clemmie.	En	 la	mesita	de	centro	había	un	álbum	de	 fotos	de	ésos
con	 tapas	 de	 piel	 y	 borlas,	 en	 los	 que	 se	 guarda	 una	 boda	 en	 todas	 sus
secuencias;	abultaba	porque	habían	metido	en	él	más	 fotos	de	 las	debidas	y
unos	 programas.	 Lo	 abrí	 y	 ví	 que	 en	 todas	 sus	 páginas	 había	 retratos	 de
Clemmie:	 Clemmie	 en	 la	 pista	 de	 atletismo,	 corriendo	 los	 1000	 metros,
saltando	vallas,	recibiendo	medallas,	enarbolando	copas	de	plata.	Las	páginas
estaban	 todas	 primorosamente	 encabezadas	 con	 una	 preciosa	 caligrafía	 y	 al
final	había	amontonadas	páginas	deportivas	ya	amarillentas,	recortadas	de	esa
clase	 de	 periódicos	 locales	 que	 publican	 grandes	 anuncios	 de	 salones	 de
belleza	 y	 clínicas	 particulares.	 Clemmie	 aparecía	 muy	 joven	 en	 todas	 las
fotos:	 jovencísima.	Debía	estar	mirándolas	cuando	abrimos	 la	puerta	y	nada
más	oírnos	echó	a	correr	arriba	para	pintarse.	Pobre	Clemmie.

El	bloque	de	apartamentos	era	nuevo	y	de	paredes	finas,	y	cuando	Teacher
entró	en	la	cocina	oí	que	su	mujer	exclamaba:

—¡Por	Dios	bendito,	Jeremy!	¿Por	qué	le	traes	aquí?
—No	llevaba	dinero,	si	no,	habríamos	ido	a	un	restaurante.
—¿A	un	restaurante…?	Si	en	la	oficina	se	enteran	de	esto,	te	verás	en	un

aprieto.
—Frank	me	dijo	que	le	invitase	a	comer.	Frank	le	aprecia.
—Frank	aprecia	a	todo	el	mundo	hasta	que	las	cosas	se	ponen	feas.
—Me	lo	han	confiado	a	mí.
—No	debiste	aceptar.
—Es	que	no	había	nadie	más.
—Me	dijiste	que	era	un	paria,	y	así	es	como	acabarás	tú	si	no	te	mantienes

alejado	de	ese	cerdo.
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—Déjame	que	haga	las	cosas	a	mi	manera.
—Por	 dejarte	 hacer	 las	 cosas	 a	 tu	manera	 nos	 destinaron	 a	 esta	maldita

ciudad.
—Dentro	de	seis	meses	tendremos	unas	buenas	vacaciones.
—Seis	meses	más	con	estos	malditos	krauts	y	me	vuelvo	 loca	—replicó

ella.
Se	oyó	el	ruido	de	la	puerta	del	refrigerador	cerrándose	de	golpe	y	el	de

los	cubitos	de	hielo	cayendo	en	un	jarro.
—Tú	 no	 tienes	 que	 convivir	 con	 ellos	—insistía	 Clemmie	 con	 voz	 aún

más	chillona—,	pero	es	gente	que	 te	empuja	y	 se	abre	paso	a	codazos.	Los
odio.	Y	detesto	este	horroroso	invierno	que	no	acaba	nunca.	¡Aquí	no	puedo
vivir!

—Lo	sé,	querida,	pero	haz	un	esfuerzo,	por	favor	—respondía	él	con	voz
suave	y	afectuosa.

Cuando	 regresó,	 sirvió	 dos	 medidas	 grandes	 de	 vodka	 y	 bebimos	 sin
hablar.	Me	imagino	que	no	ignoraba	lo	delgadas	que	eran	las	paredes.

No	 fue	 una	 comida	 agradable.	 Consumimos,	 prácticamente	 en	 silencio,
250	gramos	de	caviar	ruso,	acompañado	de	pan	de	centeno	y	vodka.

—Captura	de	primavera;	la	mejor	—dijo	Teacher	al	probarlo,	como	buen
conocedor.

Dudando	sobre	la	respuesta	adecuada	a	semejante	observación,	me	limité
a	afirmar	que	era	exquisito.

El	maquillaje	 de	Clemmie	 se	 había	 corrido	 y	 ella	 reaccionaba	 con	 poca
euforia	 a	 la	 charla	 intrascendente	 del	 marido,	 no	 quería	 beber	 alcohol	 y
únicamente	bebió	agua.	Yo	lo	lamentaba	por	ellos;	me	habría	gustado	decirles
que	no	se	preocupasen,	que	aquello	era	la	morriña	propia	de	Berlín,	esa	fase
de	claustrofobia	que	sienten	todas	las	esposas	durante	el	primer	destino	en	«la
isla»,	 pero	 no	 tuve	 valor	 y	me	 limité	 a	 participar	 en	 la	 charla	 insustancial,
fingiendo	no	advertir	que	mantenían	un	sordo	enfrentamiento	íntimo.
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—¡NO	 se	 detenga!	 —le	 grité	 a	 Teacher	 cuando	 comenzó	 a	 aminorar	 la
marcha	para	dejarme	en	casa.

—¿Cómo?
—¡Siga,	siga,	siga!
—Pero	¿qué	 le	pasa?	—replicó	él,	 aunque	 siguió	avanzando	y	 rebasó	el

coche	 que	me	 había	 llamado	 la	 atención	 y	 que	 estaba	 aparcado	 delante	 del
portal.

—Gire	a	la	derecha	y	dé	la	vuelta	a	la	manzana.
—Pero	¿qué	ha	visto?	¿Algún	coche	conocido?
Contesté	con	un	sonido	evasivo.
—¿Pues	qué,	entonces?	—insistió.
—Un	coche	desconocido.
—¿Cuál?
—El	Audi	negro…	Demasiado	elegante	para	esta	calle.
—Se	 deja	 usted	 llevar	 de	 los	 nervios,	 Samson.	 No	 pasa	 nada.	 Seguro

que…
Conforme	hablaba,	un	coche	de	la	policía	nos	adelantó	lentamente,	pero	él

no	pareció	advertirlo.	Supongo	que	tendría	otras	cosas	en	la	cabeza.
—Tal	vez	tenga	razón	—dije—.	Estoy	un	poco	nervioso;	ahora	recuerdo

que	es	del	hermano	de	la	casera.
—¿No	ve?	—replicó	Teacher—.	Ya	le	dije	que	no	sucedía	nada.
—Es	que	necesito	dormir	bien.	Déjeme	en	la	esquina,	tengo	que	comprar

tabaco.
Detuvo	el	coche	ante	la	tienda.
—Cerrado	—dijo.
—En	el	vestíbulo	hay	una	máquina.
—Ah,	sí.
—Gracias	por	el	caviar	—dije	abriendo	la	portezuela—.	Y	dé	las	gracias	a

Clemmie.	Siento	haberme	quedado	más	de	 la	cuenta	—me	había	consentido
tomar	 una	 ducha	 caliente	 y	 me	 sentía	 mejor,	 pero	 no	 podía	 evitarme	 el
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remordimiento	 de	 si	 la	 roña	 les	 atascaba	 el	 desagüe.	 Me	 sentía	 realmente
agradecido—.	Y	mis	mejores	saludos	a	Frank	—añadí	como	remate.

—He	hablado	con	él	por	teléfono	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Dice
que	se	mantenga	al	margen	de	Rudi	Kleindorf.

—No	le	dé	saludos.
Me	 dirigió	 una	 sonrisita,	 aceleró	 y	 arrancó	 nada	 más	 cerrar	 yo	 la

portezuela.	Estaba	preocupado	por	su	mujer.	Respiré	a	 fondo.	El	aire	estaba
cargado	del	olor	a	 las	centrales	eléctricas	de	 lignito	que	 la	República	Demo
crática	 Alemana	 tiene	 repartidas	 por	 toda	 la	 ciudad,	 y	 que	 destruye	 los
árboles,	 quema	 la	 garganta	 y	 atasca	 las	 fosas	 nasales	 de	 hollín:	 la
Berlinerluft[1].

Aguardé	a	que	el	coche	de	Teacher	se	perdiese	de	vista	antes	de	regresar
con	cautela	calle	abajo	para	rascar	en	la	ventanilla	del	Volkswagen	Golf	rojo.
Werner	se	inclinó	a	abrir	la	portezuela	y	yo	monté	en	el	asiento	de	atrás.

—Gracias	a	Dios,	Bernie.	¿Estás	bien?
—¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
—¿De	dónde	vienes?
Werner	 sabía	 ocultar	 sus	 sentimientos,	 pero	 era	 evidente	 su	 gran

preocupación.
—Qué	más	da	—dije—.	¿Qué	sucede?
—Ha	muerto	Spengler.	Le	han	matado.
La	 bilis	 me	 subió	 a	 la	 garganta.	 Era	 demasiado	 viejo	 para	 esas

impresiones;	demasiado	viejo,	demasiado	comprometido,	demasiado	casado,
demasiado	blando.

—¿Le	han	matado?	¿Cuándo?
—Es	lo	que	iba	a	preguntarte	—respondió	Werner.
—¿A	qué	te	refieres,	Werner?	¿Acaso	crees	que	he	matado	yo	a	ese	pobre

desgraciado?
Me	fastidiaba	la	actitud	de	Werner,	porque	yo	apreciaba	a	Spengler.
—He	visto	a	Johnny	y	te	andaba	buscando	para	avisarte	de	que	la	policía

ha	estado	por	aquí.
—¿Johnny	se	encuentra	bien?
—Está	en	el	Polizeiprásidium	respondiendo	al	interrogatorio;	detenido.
—Y	sin	documentación	—añadí.
—Exacto.	Le	van	a	exprimir.
—Pierde	cuidado;	Johnny	es	buen	chico	—dije.
—Pero	 si	 tiene	 que	 elegir	 entre	 ser	 deportado	 a	 Sri	 Lanka	 o	 cantar	 de

plano,	les	dirá	todo	lo	que	sabe	—replicó	Werner	con	apabullante	lógica.
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—Él	no	sabe	nada	—repliqué.
—Pero,	Bernie,	puede	hacer	hipótesis	peligrosas.
—¡Mierda!	 —dije,	 restregándome	 la	 cara	 y	 tratando	 de	 recordar	 algo

comprometedor	que	Johnny	hubiera	podido	ver	u	oír.
—Agáchate,	salen	los	polis	—dijo	Werner.
Me	aplasté	contra	el	suelo	del	coche	para	ocultarme.	Olía	intensamente	a

alfombrillas	 de	 goma.	 Werner	 había	 corrido	 los	 asientos	 delanteros	 para
hacerme	 sitio.	 Pensaba	 en	 todo.	 Bajo	 su	 aspecto	 tranquilo,	 lógico	 y
convencional,	bullía	en	él	una	auténtica	pasión	—por	no	decir	obsesión—	por
el	espionaje.	Werner	seguía	las	sagas	publicadas	e	inéditas	sobre	la	guerra	fría
con	la	misma	dedicación	con	que	otros	sucumben	a	atender	las	peripecias	de
los	 ricos	 o	 de	 los	 equipos	 de	 fútbol.	Werner	 habría	 sido	 el	 espía	 perfecto,
salvo	 que	 los	 espías	 perfectos	—como	 los	maridos	 perfectos—	difícilmente
sobreviven	en	un	mundo	en	el	que	la	suerte	está	del	lado	de	los	impulsivos.

Dos	policías	uniformados	pasaron	 junto	al	coche.	Oí	que	uno	decía:	Mit
der	Dummheit	kampfen	Götter	selbst	vergebens,	es	decir,	«Los	dioses	luchan
en	vano	contra	la	estupidez».

—Schiller	—dijo	Werner	entre	ufano	y	sorprendido.
—A	lo	mejor	hace	los	cursillos	para	sargento	—comenté	yo.
—A	 Spengler	 le	 metieron	 la	 cabeza	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 para

asfixiarle	—dijo	Werner	una	vez	que	los	policías	montaron	en	su	coche	y	se
alejaron—.	Imagino	que	estaría	borracho	y	casi	no	opondría	resistencia.

—No	creo	que	la	policía	repare	en	detalles	—dije,	pues	un	heroinómano
muerto	 en	 aquella	 zona	de	Kreuzberg	no	 era	ningún	notición	que	 atrajera	 a
fotógrafos	de	prensa,	y	hasta	es	muy	posible	que	ni	siquiera	diese	lugar	a	una
gacetilla	en	las	páginas	interiores.

—Spengler	estaba	durmiendo	en	 tu	cama	—dijo	Werner—.	Han	querido
matarte.

—Pero	¿quién	va	a	querer	matarme?	—dije.
Werner	se	limpió	la	nariz	cuidadosamente	con	un	gran	pañuelo	blanco.
—Bernie,	últimamente	has	pasado	por	muchas	 tensiones.	Yo	no	sé	 si	 lo

habría	soportado.	Necesitas	descansar;	descansar	de	verdad.
—No	te	pongas	en	plan	niñera	—dije—.	¿Qué	es	lo	que	intentas	decirme?
Frunció	el	entrecejo,	tratando	de	decidir	cómo	decirme	lo	que	quería.
—Estás	 pasando	 por	 una	 fase	 curiosa:	 ya	 no	 eres	 capaz	 de	 pensar

correctamente.
—Tú	dime	quién	va	a	querer	matarme.
—Sabía	que	te	molestarías.
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—No	me	molesto,	pero	dímelo.
Werner	se	encogió	de	hombros.
—¿No	ves?	—dije—.	Todos	me	decís	que	mi	vida	corre	peligro,	pero	no

por	mano	de	quién.
—Bernie,	has	pisado	un	nido	de	avispas.	Los	tuyos	querían	detenerte,	los

americanos	 pensaban	 que	 querías	meterlos	 en	 líos,	 y	 a	 saber	 lo	 que	 piensa
Moscú…

Comenzaba	 a	 hablar	 como	 Rudi	 Kleindorf;	 en	 realidad,	 comenzaba	 a
hablar	como	mucha	gente	que	no	podía	reprimirse	el	darme	buenos	consejos.

—¿Me	vas	a	llevar	a	casa	de	Lange?	—dije.
—Allí	no	hay	nadie	—replicó	tras	pensárselo	un	instante.
—¿Cómo	lo	sabes?	—dije.
—Le	 he	 telefoneado	 todos	 los	 días,	 como	 me	 dijiste.	 Y	 le	 he	 escrito

cartas.
—Voy	a	llamar	a	la	puerta.	Quizá	«Der	Grosse»	no	hablase	en	broma.	A

lo	mejor	Lange	está	y	se	hace	el	sordo.
—¿Sin	contestar	el	teléfono	ni	abrir	el	correo?	No	es	propio	de	él.
Lange	 era	 un	 americano	 que	 llevaba	 una	 eternidad	 en	 Berlín	 y	 que	 a

Werner	 no	 le	 gustaba.	 En	 realidad,	 era	 difícil	 encontrar	 alguien	 a	 quien	 le
gustase	Lange,	salvo	su	sufrida	esposa;	no	obstante,	la	mujer	iba	varias	veces
todos	los	años	de	visita	a	casa	de	parientes.

—A	lo	mejor	también	él	pasa	por	una	mala	racha	—dije.
—Subiré	contigo.
—No,	tú	déjame	afuera.
—Necesitarás	coche	para	volver	—replicó	Werner	en	aquel	tono	lastimero

y	dolido	que	usaba	cuando	transigía	con	mis	locuras	más	disparatadas.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 calle	 en	 que	 vivía	 John	 «Lange»	 Koby	 creí	 que

Werner	iba	a	marcharse	dejándome	subir	solo,	pero	su	indecisión	se	disipó	y
no	quiso	ceder	a	dejarme	a	solas.

Era	un	gran	bloque	gris	de	apartamentos	de	finales	de	siglo	como	tantos
otros	de	Berlín.	Desde	mi	última	visita	habían	pintado	la	puerta	principal	y	el
portal,	y	en	un	lado	del	pasillo	de	entrada	habían	puesto	dos	filas	de	buzones
nuevos	 de	 aluminio	 con	 el	 nombre	 de	 los	 inquilinos.	 Pero	 a	 partir	 de	 la
escalera	 se	 interrumpían	 las	 mejoras.	 Los	 descansillos	 contaban	 con	 un
automático	para	encender	una	luz	que	esclarecía	mortecinamente	las	pintadas
a	 espray	 de	 las	 paredes,	 proclamando	 la	 superioridad	 de	 equipos	 de	 fútbol
respecto	a	grupos	pop	o	delineando	esos	esquemas	en	espiral	o	en	zigzag	que
no	requieren	formación	letrada.
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El	apartamento	de	Lange	estaba	en	el	último	piso.	La	puerta	era	vieja	y
gastada	y	habían	arrancado	el	 letrero	del	botón	del	 timbre	como	si	hubiesen
querido	 eliminar	 el	 nombre.	 Lo	 pulsé	 varias	 veces	 sin	 que	 se	 oyera	 ningún
ruido	dentro.	A	continuación	llamé,	primero	con	los	nudillos	y	luego	con	una
moneda	que	encontré	en	el	bolsillo.

La	moneda	me	dio	una	idea.
—Dame	dinero	—le	dije	a	Werner.
Deferente	como	nunca,	él	abrió	su	cartera	y	me	la	ofreció.	Cogí	un	billete

de	 cien	 marcos,	 lo	 partí	 por	 el	 centro	 y	 con	 el	 fino	 bolígrafo	 de	 plata	 de
Werner	escribí	en	una	de	las	mitades:	«Lange,	abre,	cabrón»	y	la	introduje	por
debajo	de	la	puerta.

—No	 está	 —dijo	 Werner,	 comprensiblemente	 desconcertado	 por	 la
caprichosa	utilización	de	su	dinero—.	No	se	ve	luz.

Él	quería	decir	que	no	había	luz	que	se	filtrase	por	el	marco	de	la	puerta	ni
por	 debajo.	 No	 me	 tomé	 la	 molestia	 de	 recordarle	 que	 Lange	 llevaba	 sus
buenos	años	en	el	juego	del	espionaje	y	que,	al	margen	de	lo	que	se	pensase
de	 él	 —y	 yo	 mismo	 no	 sabía	 a	 qué	 atenerme,	 a	 decir	 verdad—,	 el	 viejo
conocía	unos	cuantos	trucos	del	oficio.	No	era	la	clase	de	persona	que	fuese	a
fingir	que	no	estaba	dejando	que	se	filtrase	luz	por	la	puerta.

Me	 llevé	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 apenas	 lo	 acababa	 de	 hacer	 cuando	 el
automático	 lanzó	 un	 sonoro	 paf	 y	 nos	 quedamos	 a	 oscuras.	 Estuvimos
esperando	un	buen	rato	que	nos	pareció	horas,	aunque	no	debió	pasar	de	tres
minutos.

De	pronto	se	descorrieron	los	cerrojos	con	ruido	de	detonaciones,	Werner
contuvo	un	grito	y	se	quedó	atónito,	igual	que	yo.	Lange	lo	advirtió	y	se	echó
a	reír.

—Pasad,	muchachos	—dijo,	 alargándome	 la	mano	 en	 la	 que	yo	 le	 di	 la
palmada	que	él	esperaba	a	guisa	de	saludo.	La	puerta	sólo	dejaba	filtrar	una
tenue	luz—.	¡Bernard,	cabronazo	con	cuatro	ojos!	¿Y	quién	es	este	caballero
bien	 trajeado,	 con	 bigote	 falso	 y	 narizota	 roja	 de	 plástico?	 —añadió	 por
encima	de	mi	hombro—.	¿No	será	Werner	Volkmann?	—noté	que	Werner	se
ponía	 tenso	 de	 indignación—.	 Creí	 que	 eran	 los	 testigos	 de	 Jehová	 —
prosiguió	 Lange	 sin	 esperar	 respuesta—.	 Esos	 vendedores	 ambulantes	 de
aleluyas	 han	 venido	 todas	 las	 tardes	 esta	 semana,	 pero	 hoy	 domingo	 deben
tener	el	día	libre	—añadió	riendo.

Lange	volvió	a	leer	mi	nota	y	se	guardó	el	medio	billete	en	el	bolsillo	de
la	 camisa	 conforme	 pasábamos.	 En	 el	 vestíbulo	 tenía	 un	 perchero	 de	 nogal
con	 dibujo	 de	 taracea,	 espejo	 y	 colgadores	 para	 los	 abrigos,	 estante	 para
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sombreros	 y	 un	 compartimento	 destinado	 a	 paraguas	 y	 bastones.	 Cogió	 el
sombrero	y	el	abrigo	de	Werner	para	demostrarnos	su	uso.	Era	un	mueble	que
ocupaba	 medio	 pasillo	 y	 tuvimos	 que	 encogernos	 para	 pasar.	 Advertí	 que
Lange	no	encendía	la	luz	hasta	después	de	cerrar	la	puerta.	No	quería	que	su
silueta	 se	 dibujase	 en	 el	 dintel.	 ¿Tendría	miedo	 de	 algo	 o	 de	 alguien?	 No,
Lange	no;	aquel	agresivo	cabronazo	no	conocía	el	miedo.	Apartó	una	pesada
cortina,	en	puridad	una	vieja	manta	de	la	Wehrmacht,	con	la	raya	que	indica
cuál	es	la	parte	de	los	pies;	la	tenía	colgada	de	unas	gruesas	anillas	de	madera
sobre	un	riel,	para	impedir	 las	corrientes	de	aire	frío	y	que	saliese	la	luz	del
cuarto	de	estar.

Sólo	 tenían	 una	 habitación	 grande	 confortable	 para	 sentarse	 y	 ver	 la
televisión,	 que	 Lange	 utilizaba	 también	 como	 despacho	 y	 en	 la	 que	 había
estanterías	de	libros	cubriendo	toda	una	pared	desde	el	suelo	hasta	el	techo,	y
aun	así	había	volúmenes	en	doble	fila	y	tumbados	en	los	intersticios.	Junto	a
la	ventana	había	un	viejo	pupitre	con	más	libros	que	papeles	y	una	enorme	y
anticuada	 máquina	 de	 escribir	 de	 oficina,	 sobre	 la	 que	 se	 mantenían	 en
precario	equilibrio	unos	periódicos	alemanes	y	una	taza	con	su	platillo.

—Mira	 quién	 ha	 descubierto	 al	 final	 dónde	 vivimos	—dijo	 Lange	 a	 su
esposa,	con	la	voz	gutural	de	Bogart,	tan	propia	de	su	acento	americano.	Era
una	figura	flaca,	con	bolígrafos	y	lapiceros	en	el	bolsillo	de	la	gastada	camisa
escocesa,	y	pantalones	de	franela	con	rodilleras,	ceñidos	por	un	viejo	cinturón
de	lona	del	ejército	americano.

La	 esposa	 se	 acercó	 a	 saludarnos.	 Con	 su	 rostro	 recién	 maquillado
cuidadosamente	y	el	pelo	corto	bien	peinado,	Gerda	seguía	 siendo	bonita	al
estilo	severo	de	las	solteronas.

—¡Bernard,	querido!	Me	alegro	de	verte.	Y	a	ti	también,	Werner.
Era	 pequeñita,	 sobre	 todo	 al	 lado	 de	 su	 marido,	 tan	 alto.	 Gerda	 era

alemana,	muy	alemana.	Se	habían	conocido	en	1945	en	Berlín,	en	las	ruinas.
Por	 entonces	ella	 era	 cantante	de	ópera,	y	 ahora	 recuerdo	que	años	después
seguían	parándola	en	la	calle	gente	que	la	recordaba	y	le	pedía	autógrafos.	De
eso	hacía	mucho	 tiempo	y	 ahora	 su	 carrera	 era	monopolio	 exclusivo	de	 los
libros	de	historia,	pero	 incluso	con	aquel	vestidito	negro	barato	exhalaba	un
indefinible	y	mágico	misterio,	y	yo	 llegaba	a	 imaginármela	 interpretando	 la
Sofía	de	El	caballero	de	la	rosa,	igual	que	en	la	gala	de	aquella	noche	de	1943
en	que	puso	en	pie	al	público	del	Staatsoper,	convirtiéndose	en	estrella	de	la
noche	a	la	mañana.

—Queríamos	telefonear	—dijo	Werner	disculpándose.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Tienes	 buen	 aspecto	 —dijo	 Gerda,	 examinando	 con	 sumo	 interés	 a
Werner—.	 Muy	 distinguido.	 Tú	 también,	 Bernard	 —añadió	 cortésmente
mirándome,	pese	a	que	 imaginé	que	 la	 inquietaba	mi	pelo	 largo	y	 las	 ropas
sucias—.	¿Qué	queréis,	té	o	café?	—inquirió.

—¿O	vino?	—terció	Lange.
—Té	o	café	—me	apresuré	a	contestar.
Cada	 año,	 en	 la	 época	 de	 la	 cosecha,	 Gerda	 hacía	 acopio	 de	 vino	 de

ciruela	 para	Lange,	 y	me	 horrorizaba	 pensar	 en	 la	 cantidad	 que	 necesitaría,
pues	él	se	lo	bebía	por	litros.	Era	un	vino	que	sabía	a	quitapinturas.

—Vino	de	ciruela	—dijo	Lange—.	Lo	hace	Gerda.
—¿Ah,	 sí,	Gerda?	—dije—.	Qué	 lástima,	el	vino	de	ciruela	me	provoca

sarpullido.
Lange	frunció	el	entrecejo	y	Gerda	dijo:
—Lange	bebe	mucho	y	eso	no	es	bueno.
—Pues	 no	 parece	 sentarle	 mal	 —comenté,	 y,	 considerando	 que	 aquel

hombretón	 agresivo	 ya	 había	 más	 que	 cumplido	 los	 setenta,	 casi	 estuve	 a
punto	de	probar	el	zumo	selvático	de	Gerda.

Nos	 sentamos	 en	 el	 incómodo	 sofá	 mientras	 la	 señora	 Koby	 iba	 a	 la
cocina	 a	 hacernos	 el	 té.	 Lange	 permaneció	 de	 pie	 ante	 nosotros.	 No	 había
cambiado	mucho	desde	 la	última	vez	que	 le	había	visto.	En	realidad,	seguía
siendo	 casi	 el	mismo	 feroz	 déspota	 para	 el	 que	 había	 trabajado	 tantos	 años
atrás.	Era	un	hombre	nudoso,	y	recuerdo	que	alguien	de	su	oficina	decía	que
prefería	enfrentarse	a	la	pared	norte	del	Eiger	que	a	él	cuando	estaba	de	mal
humor,	y	que	Frank	Harrington	había	contestado	que	no	era	para	tanto.	Desde
siempre	yo	había	considerado	a	Lange	un	peligroso	trozo	de	granito,	cortante
e	 inflexible,	 de	 superficie	 erosionada	 con	 un	 severo	 rostro	 descarnado	 e
implacable.

—¿Y	qué	deseáis,	muchachos?	—dijo	con	la	solícita	cortesía	con	que	un
tendero	saluda	a	un	cliente	que	llega	uno	o	dos	minutos	antes	de	cerrar.

—Necesito	un	consejo,	Lange.
—Ah,	 consejos.	Todos	 los	piden	y	nadie	 los	 sigue.	 ¿Qué	quieres	que	 te

diga?
—Háblame	del	Muro.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	saber?
—Cómo	se	fuga	uno.	Llevo	una	temporada	desconectado.	Ponme	al	día.
Se	me	quedó	mirando	un	instante	como	reflexionando	sobre	mi	petición.
—Olvídate	 de	 la	 glasnost	—dijo—,	 si	 es	 que	 has	 venido	 a	 preguntarme

eso.	A	los	guardias	fronterizos	nadie	les	ha	hablado	de	la	glasnost.	Allá	siguen
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gastándose	 dinero	 en	 mejorar	 los	 campos	 de	 minas	 y	 las	 alambradas	 de
espino.	 Al	 otro	 lado	 las	 cosas	 siguen	 igual:	 disparan	 contra	 el	 primer
desgraciado	del	que	sospechen	que	quiere	abandonar	su	sector.

—Eso	he	oído	—dije.
—Entonces,	¿por	dónde	quieres	que	empiece?
—Por	el	principio.
—Muro	 de	 Berlín:	 unos	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 que	 rodean	 el	 Berlín

Oeste.	Construido	durante	la	madrugada	de	un	domingo	de	agosto	de	1961…
¡Bernard,	pero	si	tú	estabas	aquí!

—Sí,	ya.	Tú	dime	lo	que	les	cuentas	a	los	periodistas	extranjeros.	Necesito
volver	a	oír	esa	historia.

Un	esbozo	de	sonrisa	acogió	mi	sarcasmo.
—Bien.	 Al	 principio,	 el	 Muro,	 construido	 a	 toda	 prisa,	 era	 algo

destartalado	 y	 relativamente	 fácil	 de	 cruzar	 para	 una	 persona	 joven,	 ágil	 y
decidida.

—¿Cómo?
—Recuerdo	que	lo	cruzaban	por	las	alcantarillas,	pues	no	podían	tapiarlas

sin	organizar	un	ímprobo	trabajo	de	ingeniería.	Uno	de	mis	muchachos	entró
en	 Klein-Machnow	 por	 un	 colector,	 y	 una	 semana	 después	 levantaron	 el
Muro.	 Habían	 puesto	 rejas	 para	 no	 entorpecer	 la	 corriente,	 pero	 mis
muchachos	 de	 aquí	 entraron	 por	 el	 alcantarillado,	 cortaron	 las	 rejas	 y	 lo
sacaron.	 Pero	 después	 las	 cosas	 fueron	 de	 mal	 en	 peor;	 montaron	 rejas	 de
hierro	bien	puestas,	con	alarmas	y	trampas	explosivas	sumergidas	para	que	no
las	 viésemos.	 La	 última	 fuga	 de	 que	 tuve	 noticia	 por	 las	 alcantarillas	 estos
últimos	años	 la	protagonizaron	dos	 trabajadores	del	colector	de	Berlín	Este,
que	pudieron	dejar	abierta	la	reja	de	antemano.

—Y	luego	llegó	la	época	de	los	túneles.
—No,	primero	fueron	las	fugas	espontáneas.	La	gente	utilizaba	escaleras

y	colchones	para	cruzarlo	por	puntos	en	los	que	el	principal	obstáculo	era	el
alambre	de	espino.	Y	desde	las	casas	que	lindan	con	él,	gente	desesperada	se
tiraba	 por	 las	 ventanas	 haciéndose	 matar	 en	 pleno	 salto	 por	 los	 solícitos
centinelas.	 Salían	 fotografías	 en	 los	 periódicos,	 que	 aumentaban	 su	 tirada,
pero	eso	duró	poco.

—Y	está	lo	de	los	coches	—dijo	Werner.
—Sí,	claro,	 los	coches…	¿recordáis	 lo	de	aquel	utilitario…	en	el	que	un

pobre	diablo	se	había	acurrucado	en	el	hueco	del	depósito	de	gasolina?	Pero
enseguida	se	aprendieron	todos	los	trucos	y	purgaron	a	toda	la	tropa	berlinesa
que	servía	en	los	batallones	de	frontera	—se	quejaban	de	que	eran	demasiado
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complacientes—	y	la	reemplazaron	por	empedernidos	cabrones	de	provincias,
campesinos	 deseosos	 de	 darle	 al	 gatillo,	 que	 detestaban	 a	 los	 berlineses.	 Y
esos	trucos	ya	no	valieron.

—¿Y	la	falsificación	de	documentos?
—Tú	debes	saber	más	que	yo	de	eso	—replicó	Lange—.	Recuerdo	unos

cuantos	 que	 pasaron	 con	 toda	 clase	 de	 papeles	 falsificados	 por	 Rube
Goldberg.	Vosotros	los	ingleses	teníais	doble	pasaporte	matrimonial	y	eso	se
lo	 puso	 en	 bandeja	 a	 los	 falsificadores	 aficionados,	 hasta	 que	 los	 de	 allá
comenzaron	a	poner	el	sello	de	«viaja	solo»	y	a	guardarse	una	foto	de	los	que
cruzaban	 el	 puesto	 de	 control	 para	 impedir	 que	 otro	 utilizara	 el	 documento
para	volver	a	salir.

—La	 gente	 se	 fugaba	 en	 planeadores,	 veleros,	 ultraligeros	 y	 hasta	 en
globo	 —dijo	 Werner,	 solícito.	 Me	 miraba	 con	 curiosidad,	 tratando	 de
imaginar	 por	 qué	 había	 inducido	 yo	 a	 Lange	 a	 abordar	 uno	 de	 sus	 temas
preferidos.

—Ah,	 claro	—dijo	 éste—.	 Una	 infinidad	 de	 inventos	 estrafalarios…	 y
algunos	daban	resultado.	Pero	sólo	las	ideas	baratas	eran	seguras	y	fiables.

—¿Baratas?	—inquirí—.	Eso	no	lo	había	oído	yo.
—Cuanto	más	dinero	se	 invertía	en	una	fuga,	más	personas	participaban

en	el	plan	y	mayor	era	el	riesgo.	Un	método	para	amortizar	el	gasto	consistía
en	vender	 la	historia	a	periódicos,	 revistas	y	cadenas	de	 televisión.	A	veces
reunían	así	el	dinero,	pero	ello	 implicaba	 irremediablemente	 la	presencia	de
fotógrafos	 en	 las	 calles	 contiguas	 y	 en	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios
colindantes.	Algunos	de	esos	jóvenes	periodistas	no	sabían	lo	que	se	hacían,	y
los	 profesionales	 de	 las	 fugas	no	 se	 dejaban	 embarcar	 en	ningún	plan	 en	 el
que	fuesen	a	intervenir	los	medios	de	comunicación.

—Lo	 mejor	 eran	 los	 túneles	 —terció	 Werner,	 que	 finalmente	 había
comenzado	a	interesarse	por	el	discurso	de	Lange.

—Hasta	 que	 la	 República	 Democrática	 Alemana	 estableció	 la	 zona
restringida	de	cien	metros	bordeando	su	sector,	los	túneles	sí	daban	resultado,
pero	después	había	que	perforar	mucho	 trecho	y	 se	necesitaba	ventilación	e
ingenieros	que	supieran	lo	que	se	hacían.	Y	era	necesario	extraer	mucha	tierra
en	 poco	 tiempo	 para	 que	 no	 se	 enterase	 nadie,	 y	 por	 lo	 tanto	 los	 túneles
requerían	dos	o	tres	docenas	de	personas	dispuestas	a	excavar	y	sacar	tierra,
muchos	 sacos	 a	 llenar	 y	mucho	movimiento	 trayéndolos	 y	 llevándolos.	Eso
exigía	un	gran	número	de	personas	con	la	boca	cerrada,	un	secreto	compartido
por	 muchos;	 así	 que	 era	 lógico	 que	 alguien	 se	 fuese	 de	 la	 lengua.	 Y	 los
berlineses	son	muy	charlatanes.
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No	 dije	 nada.	 La	 señora	Koby	 entró	 con	 el	 té.	 Traía	 en	 la	 bandeja	 una
tetera	de	plata	y	cuatro	tazas	azules	con	platillo	de	reborde	dorado,	que	debían
ser	reliquias	de	familia	o	proceder	del	rastro	de	la	vieja	estación	de	metro	de
Tauentzienstrasse.	Gerda	sirvió	el	té	y	nos	pasó	el	azúcar	y	la	bandejita	azul
claro	 con	 cuatro	«cigarrillos»	de	 chocolate.	Lange	prefirió	volver	 a	 servirse
vino	de	ciruela,	al	que	dio	un	sorbo,	 limpiándose	 luego	la	boca	con	un	gran
pañuelo	sucio	de	vino.

Pero	él	no	paraba	con	su	historia.
—Al	otro	 lado,	el	Muro	se	había	convertido	en	un	gran	negocio.	Existía

un	 departamento	 de	 administración	 con	 burócratas	muy	 bien	 pagados,	 y	 ya
sabéis	 lo	 que	 pasa:	 se	 le	 da	 a	 un	 burócrata	 una	 perrera	 de	madera	 y	 acaba
convertida	en	un	zoológico	de	lujo	con	un	edificio	para	oficinas.	Así,	el	Muro
iba	 creciendo	 y	 mejorando,	 cada	 vez	 con	 mayor	 plantilla	 de	 personal:
vigilantes,	empleados	de	mantenimiento	y	reparación,	para	redactar	informes
al	respecto,	informes	con	cálculo	de	presupuestos,	fotos,	planos	y	esquemas.
Y	no	sólo	guardianes,	también	arquitectos,	delineantes,	topógrafos	y	todos	los
correspondientes	negociados	de	infraestructura	con	funcionarios	de	escalafón
con	retiro,	etcétera,	etcétera.

—Lange,	vamos	al	grano	—dije.
Hizo	como	si	no	me	hubiese	oído,	se	sirvió	más	vino	y	bebió.	Aquello	olía

a	 jarabe,	 como	 una	medicina	 para	 el	 catarro.	Di	 gracias	 por	 la	 repulsa	 que
suscitaba	en	mí.

—Un	despilfarro	—prosiguió—,	pero	cada	 semana	que	pasaba,	 el	Muro
iba	siendo	más	impresionante.

—Bernard,	un	poco	más	de	té…	—dijo	Gerda	Koby—.	Cuánto	tiempo	sin
verte…

Si	la	pobre	pensaba	que	con	eso	iba	él	a	cambiar	de	tema	de	conversación,
se	equivocaba	rotundamente.

—Frank	 Harrington	 envió	 agentes	 al	 otro	 lado	 —continuó	 Lange—	 y
luego	los	sacaba	por	la	red	del	metro.	No	sé	cómo	se	las	arreglaba;	dicen	que
mandó	perforar	un	pequeño	túnel	de	conexión	entre	las	vías	y	que	salía	por	él
desde	 Stadtmitte,	 en	 donde	 los	 trenes	 del	 Oeste	 discurren	 bajo	 el	 sector
oriental.	 Muy	 ingenioso	 por	 parte	 de	 Frank	 —apostilló,	 él	 que	 no	 se
distinguía,	precisamente,	por	elogiar	nada	de	lo	que	hacía	el	Departamento.

—Sí,	Frank	es	listo	—dije.	Me	miró	y	asintió	con	la	cabeza.	Parecía	estar
al	corriente	de	que	Frank	me	había	pasado	al	Este	precisamente	por	ese	túnel.

—Las	complicaciones	vinieron	cuando	los	rusos	se	enteraron.	Lo	cercaron
y	lanzaron	una	granada	por	el	registro	de	salida	en	el	momento	en	que	estaban
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llegando	 dos	 agentes.	 El	 oficial	 correo	 se	 quedó	 sin	 piernas…	 ¡y	 eso	 que
estaba	 en	 el	 túnel	 a	 doscientos	metros!	 En	 aquel	 entonces,	 Frank	 estaba	 en
casita	tocándose	las	narices	y	hablándoles	a	todos	de	lo	del	título	de	«sir»	que
nunca	le	concedieron.

Yo	no	tenía	ninguna	gana	de	hablarle	a	Lange	de	Frank	Harrington.
—Entonces,	el	mejor	método	son	los	coches	diplomáticos.
—Durante	una	época,	sí	—replicó	Lange	con	sonrisa	glacial—.	Te	podría

citar	diplomáticos	africanos	que	se	embolsaban	sus	buenos	cuartos:	diez	mil
dólares	 por	 viaje	 con	 fugitivo	 en	 el	 maletero.	 Pero	 hace	 un	 par	 de	 años
pararon	a	un	Mercedes	negro	con	matrícula	diplomática	en	el	control	Charlie
y	lo	fumigaron,	matando	a	un	operario	de	grúas	de	Rostock	de	treinta	y	dos
años,	que	iba	encerrado	en	el	maletero.	Se	dice	que	le	habían	pagado	la	fuga
unos	parientes	de	Toronto.

—¿Y	 dices	 que	 los	 guardias	 abrieron	 el	 maletero	 de	 un	 coche
diplomático?	—inquirió	Werner.

—No.	No	era	necesario	—replicó	Lange	con	aviesa	sonrisa—.	A	lo	mejor
tan	sólo	pretendían	darle	un	buen	dolor	de	cabeza	al	joven	con	el	gas	tóxico,
pero	cuando	abrieron	el	maletero	al	otro	lado,	el	pobre	era	cadáver.	¿Conocías
esa	historia,	Bernard?

—No	en	esa	versión	—dije.
—Pues	sucedió	tal	como	te	la	cuento.	Yo	ví	el	coche:	le	habían	practicado

agujeros	de	ventilación	por	debajo	del	maletero	para	que	no	se	asfixiara,	pero
los	guardias	debían	saber	dónde	estaban	situados.

—¿Y	en	qué	acabó	la	cosa?	—inquirió	Werner.
—El	diplomático	africano	reaccionó	acertadamente	y	llevó	el	cadáver	a	su

embajada	 en	 Berlín	 Este.	 Nacionalizaron	 africano	 al	 muerto,	 con
documentación	retrospectiva,	y	lo	declararon	fallecido	en	la	embajada	con	un
certificado	de	defunción	firmado	por	un	médico	de	su	país	para	que	no	hiciese
indagaciones	la	policía	de	Alemania	Oriental.	Le	hicieron	un	discreto	funeral
y	 lo	 enterraron	 en	 el	 cementerio	 de	 Marzahn.	 Pero	 aquí	 viene	 lo	 bueno:
ignorando	 la	 verdad,	 un	 imbécil	 con	 un	 cargo	 en	 el	 comité	 de	 Asuntos
Exteriores	de	la	Volkskammer	pensó	que	procedía	un	gesto	de	simpatía	y,	en
nombre	 del	 gobierno	 y	 el	 pueblo	 de	 la	 República	 Democrática,	 envió	 una
monumental	corona	con	el	lema	de	«paz,	verdad	y	amistad»	hecha	con	rosas
de	 pitiminí.	 Duró	 dos	 días	 en	 la	 tumba	 hasta	 que	 la	 Stasi	 la	 retiró
discretamente	—concluyó	 Lange	 con	 una	 carcajada—.	 Anímate,	 Bernie	—
añadió	con	otra	carcajada.
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—Pensaba	que	tenías	buenas	noticias	para	mí,	Lange.	Creía	que	las	cosas
se	habían	suavizado.

—Y	 no	 vayas	 a	 creer	 que	 es	 más	 fácil	 pasar	 por	 Hungría	 o
Checoslovaquia.	 Está	 todo	 muy	 controlado.	 Si	 lees	 la	 lista	 de	 los	 que	 han
caído	 tratando	de	cruzar	el	Muro,	hay	que	añadir	 los	centenares	de	muertos
desangrándose	en	silencio	sin	que	los	vieran	desde	el	otro	lado.

—Muy	bueno	el	té,	Gerda	—dije.	Nunca	sabía	si	llamarla	señora	Lange	o
Gerda.	 Era	 una	 de	 esas	 alemanas	 anticuadas,	 partidarias	 de	 los
convencionalismos,	aunque,	por	otra	parte,	estaba	casada	con	Lange.

—¿Vais	 a	 sacar	 a	 alguien,	Bernie?	—inquirió	 Lange—.	Espero	 que	 sea
alguien	con	posibles.

—Al	cuñado	de	Werner	que	está	en	Cottbus	—respondí—.	Pero	no	tiene
dinero	ni	bienes.

Werner,	que	no	sabía	nada	de	ningún	cuñado	en	Cottbus,	se	quedó	atónito,
pero	se	rehízo	inmediatamente,	siguiéndome	el	juego.

—Se	 lo	 he	 prometido	 —dijo,	 reclinándose	 en	 el	 asiento	 y	 sonriendo
falsamente.

Lange	nos	miró	a	los	dos.
—¿Y	puede	llegar	a	Berlín	Este?
—Vendrá	con	su	hijo	—improvisó	Werner—	para	el	festival	de	verano	de

la	Freie	Deutsche	Jugend.
Lange	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Werner	 era	mejor	mentiroso	 de	 lo	 que	 yo

creía.	 Pensé	 si	 no	 sería	 una	 habilidad	 adquirida	 por	 su	 matrimonio	 con	 la
regañona	Zena.

—Entonces,	no	os	queda	mucho	tiempo	—comentó	Lange.
—Tiene	 que	 haber	 una	 solución	—añadió	Werner,	 mirando	 el	 reloj	 de

pulsera	y	poniéndose	en	pie.	No	parecía	dispuesto	a	que	yo	le	implicase	más
en	aquella	patraña.

—Ya	pensaré	algo	—dijo	Lange	conforme	íbamos	a	recoger	el	sombrero
y	el	abrigo	de	Werner—.	¿Tú	no	traías	abrigo,	Bernie?

—No	—contesté.
—¿Y	no	pasas	frío,	Bernard?	—inquirió	Gerda.
—No,	nunca	—dije.
—Déjale	 en	 paz	—terció	Lange,	 comenzando	 a	 abrir	 la	 puerta—.	 ¿Y	 la

otra	 mitad	 del	 billete,	 Bernard?	 —añadió	 manteniéndola	 entreabierta	 sin
dejarnos	salir.

Se	la	di	y	él	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
—A	nadie	le	sirve	medio	billete,	¿verdad,	Bernie?
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—Exacto,	Lange	—dije—.	Sabía	que	no	tardarías	en	decírmelo.
—Hay	muchas	cosas	que	te	diré	enseguida	—añadió	retador.
—¿Sí;	qué	más?	—dije	conforme	salíamos.
—Pues	 que	 no	 hay	 ningún	 festival	 de	 la	 Freie	 Deutsche	 Jugend	 este

verano	en	Berlín.
—Pues	le	habrán	informado	mal	a	Werner	—repliqué—,	a	lo	mejor	es	el

Gesellschaft	für	Sport	und	Technik.
—Claro	 —replicó	 Lange	 a	 nuestras	 espaldas	 con	 su	 característica	 voz

ronca—.	 Y	 a	 lo	 mejor	 la	 CIA	 celebra	 un	 festival	 veraniego	 de	 agentes	 en
Berlín	Oeste.

—Berlín	es	maravilloso	en	verano	—dije—.	Se	llena	de	gente.
Oí	 que	 Lange	 cerraba	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 corría	 ruidosamente	 los

cerrojos	con	ese	derroche	de	energía	generalmente	signo	de	mal	humor.
Cuando	bajábamos,	Werner	dijo:
—¿Era	por	tu	mujer	Fiona?	¿Vas	a	intentar	sacarla?
No	contesté.	El	automático	se	disparó	y	seguimos	bajando	a	oscuras.
Molesto	por	no	obtener	respuesta,	Werner	añadió	con	cierta	petulancia:
—Los	cien	marcos	que	le	has	dado	a	Lange	eran	míos.
—Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	es	tu	cuñado.
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HAY	 hombres	 que	 han	 nacido	 hosteleros,	 otros	 se	 afanan	 por	 comprar
hoteles,	pero	Werner	Volkmann	era	una	de	esas	rara	avis	a	las	que	les	cae	un
hotel	del	cielo.	Sería	difícil	imaginar	una	persona	con	menos	disposición	para
convertirse	 en	 director	 de	 hotel	 que	mi	 buen	 amigo	Werner	Volkmann.	 Su
devoción	por	Tante	Lisl,	la	anciana	que	le	había	criado	al	quedarse	huérfano,
le	había	obligado	a	sustituirla	al	frente	del	negocio	cuando	se	vio	demasiado
vieja	y	delicada	para	continuar	con	su	despótico	mandato.

No	 era	 un	 establecimiento	 suntuoso,	 pero	 más	 céntrico	 no	 podía	 estar.
Antes	de	la	guerra	había	sido	la	casa	de	los	padres	de	Lisl,	en	un	buen	barrio
de	Berlín,	 pero	 en	1945,	 el	 reparto	de	 la	 ciudad	 entre	 rusos	y	 aliados	había
convertido	ese	barrio	en	el	centro	del	«Berlín	capitalista».

Werner	llevaba	a	cabo	reformas,	pero,	sensible	a	los	gustos	de	Lisl,	puesto
que	la	anciana	seguía	viviendo	allí	y	fiscalizaba	cualquier	cortina	o	pincelada
de	 pintura,	 las	 modificaciones	 cambiaron	 poca	 cosa	 el	 carácter	 de	 aquel
encantador	edificio	antiguo,	cuyo	interior,	en	su	mayor	parte,	seguía	igual	que
cincuenta	años	atrás.

Aquella	 tarde,	 después	 de	 salir	 de	 casa	 de	 Lange,	 dejé	 que	Werner	me
convenciese	 de	 trasladarme	 al	 hotel.	 Poca	 justificación	 tenía	 aguantar	 la
suciedad	 e	 incomodidad	 de	 mi	 residencia	 en	 Kreuzberg	 ahora	 que	 Frank
Harrington	había	demostrado	la	sapiencia	de	su	oficina	para	alargar	la	mano	y
cogerme	cuando	les	diese	la	gana.

Antes	de	acostarme,	Werner	me	ofreció	una	copa.	Cruzamos	por	el	recién
reformado	bar	—pues	no	había	nadie—	a	la	oficinita	de	la	parte	de	atrás.	Me
sirvió	un	buen	whisky	escocés	con	poca	soda	y	él	optó	por	una	simple	soda
con	 un	 chorro	 de	 Underberg.	 Eché	 una	mirada	 a	 la	 pieza	 y	 comprobé	 que
había	 experimentado	 una	 transformación	 radical,	 especialmente	 agradable
para	 quien	 hubiese	 conocido	 al	 antiguo	 Werner.	 La	 había	 convertido	 en
despacho,	 desenterrando	 todos	 sus	 tesoros:	 una	 cabeza	 de	 león,	 viejo
cachivache	apolillado,	en	cuyo	marco	de	madera	un	borracho	bromista	había
grabado	con	esmero	felis	leo	venerabilis;	junto	a	él,	en	la	pared,	había	un	reloj
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antiguo	de	caja	astillada	por	delante,	en	la	que	había	representada	una	escena
pastoril	de	dudosa	maestría.	Era	ruidoso	y	marcaba	ocho	minutos	de	retraso,
pero	 aquel	 reloj	 era	 prácticamente	 la	 única	 pertenencia	 heredada	 de	 sus
padres.	 Del	 techo	 pendía	 la	 maqueta	 de	 un	 hidroavión	 Dornier	 a	 cuya
construcción	 había	 dedicado	Werner	 mucho	 tiempo	 y	 energías:	 un	 aparato
con	doce	motores,	de	los	que,	si	se	levantaba	el	capó,	podían	verse	las	tripas
con	todo	detalle.	Recordé	los	tiempos	en	que	trabajaba	en	aquellos	motores	en
miniatura,	y	en	que	estuvo	de	un	humor	de	perros	durante	una	semana	larga.

No	acabábamos	de	comentar	más	que	el	buen	aspecto	que	tenía	Lange	y
lo	cabronazo	que	era,	cuando	entró	Ingrid	Winter.

—Bernie	se	queda	con	nosotros	—dijo	Werner	con	más	pesadumbre	de	la
que	me	esperaba;	pero	él	era	así.

Ella	había	entrado	sin	que	yo	lo	advirtiese.
—Ah,	 estupendo	—dijo.	 Se	 notaba	 enseguida	 que	 Ingrid	 era	 tan	 tímida

como	una	solterona	anodina	porque	le	gustaba	mostrarse	siempre	así.	El	pelo
canoso,	que	no	se	molestaba	en	 teñir,	 la	voz	 timorata	y	el	estilo	de	vestidos
con	dibujo	floral,	contribuían	a	darle	esa	imagen.	Pero,	a	pesar	de	lo	poco	que
hacía	 que	 nos	 conocíamos,	 yo	 había	 comprobado	 que	 era	 mujer	 de	 gran
entereza.	 Werner	 también	 lo	 había	 descubierto,	 amén	 de	 otras	 cosas,	 pues
estaban	muy	unidos—.	Ha	vuelto	esa	mujer	—le	dijo	en	tono	desaprobatorio.

—¿La	Duchess?
—La	inglesa.	La	que	dijiste	que	era	una	entrometida.
Werner	me	miró	y	sonrió	forzadamente.
—¿Y	qué	decía?	—inquirió.
—A	 la	 Duchess	 le	 gusta	 este	 sitio	 —tercié	 yo—,	 porque	 abriga	 la

esperanza	de	que	va	a	convertirse	en	una	especie	de	club	de	sus	conocidos.
El	 rostro	 de	 Werner	 se	 endureció.	 Ingrid	 le	 contemplaba	 mientras	 yo

hablaba,	pero	no	dejaba	traslucir	emoción	alguna	ni	su	rostro	reflejaba	la	de
Werner.	Él	me	miró	y	dijo:

—Ingrid	cree	que	hay	algo	más.
—Algo	más,	¿qué?
—Le	 he	 dicho	 lo	 de	 Frank	—replicó	Werner,	 como	 si	 eso	 lo	 explicara

todo—.	Está	 claro	 que	Frank	 desea	 que	 utilicemos	 el	 hotel	—añadió	 al	 ver
que	yo	no	reaccionaba.

—Para	mí	no	está	tan	claro,	Werner	—dije—.	¿Utilizarlo,	de	qué	modo?
Werner	 se	 sirvió	 más	 soda	 y	 una	 escasa	 gota	 de	 Underberg,	 que

simplemente	tiñó	el	contenido.	Dio	un	sorbo	y	dijo:
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—Yo	creo	que	Frank	ha	dado	orden	a	los	suyos	de	que	vengan	aquí	para
que	luego	en	la	oficina	informen	de	lo	que	oyen	y	ven	y	todo	vaya	a	parar	al
archivo.

Semejante	 paranoia	 —junto	 con	 la	 audaz	 atribución	 a	 Frank	 de	 una
gestión	rigurosa	y	eficiente—	era	ejemplo	que	ni	pintiparado	de	la	acendrada
mentalidad	alemana	de	Werner.	De	hecho,	Frank	era	típicamente	inglés.	Vago
y	simpático,	no	pasaba	de	ser	un	funcionario	y	un	individuo	despreocupado,
sin	la	energía	ni	la	predisposición	a	organizar	semejante	esquema.

Werner,	 por	 el	 contrario,	 era	 provinciano	 e	 intolerante,	 como	 son
proclives	 a	 serlo	 los	 alemanes,	 y	 en	 esa	 diferencia	 de	 carácter	 se	 cifraba	 la
razón	 de	 su	 enemistad;	 pero	 yo	 no	 pensaba	 decir	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	mi
opinión.	A	Werner	le	habría	horrorizado,	pues	él	siempre	se	había	tenido	por
un	liberal	cosmopolita.	Aunque,	claro,	todos	los	intolerantes	acomodados	que
han	visto	mundo	se	arrogan	ese	calificativo.

—Mientras	paguen	al	contado	lo	que	beban…	—dije.
Mi	falta	de	seriedad	disgustó	a	Werner.
—A	mí	no	me	importa	que	la	gente	de	Frank	venga	aquí,	pero	no	quiero

que	monopolicen	 el	 hotel	 y	 quieran	 convertirlo	 en	 una	 especie	 de	 horrendo
pub	 inglés.	Y,	además,	Bernie	—añadió	con	voz	mesurada,	como	si	hablase
con	una	criatura—,	si	vives	aquí,	te	espiarán.

Ingrid	 se	 encargó	 de	 solventar	mis	 dificultades	 en	 responder	 a	Werner.
Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 no	 nos	 escuchaba	 con	 mucha	 atención,	 o	 quizá
estuviera	ya	al	corriente	de	 las	sospechas	que	abrigaba	su	esposo	respecto	a
que	el	personal	del	Departamento	fuese	a	metamorfosear	su	bar.	Durante	un
lapso	en	la	conversación	dijo:

—Es	que	hay	algo	más.	Les	he	oído	hablar	de	Bernard	y	su	esposa.
¡Mi	esposa!	¡Mi	esposa!	Ahora	sí	que	acaparaba	todo	mi	interés,	y	quise

escuchar	todo	lo	que	tuviera	que	decir.	Nos	contó	que	la	Duchess	había	estado
en	el	bar	a	primera	hora	de	la	tarde,	que	pidió	un	gin-tónic	y	se	puso	a	leer	el
Daily	 Express.	 Hacía	 poco	 que	 Werner	 compraba	 para	 el	 hotel	 periódicos
franceses	 e	 ingleses,	 aparte	 de	 los	 alemanes,	 y	 los	 empalaba	 en	 un
Zeitunghalter[2]	de	madera	que	colgaba	en	el	perchero	de	 los	abrigos.	Otros
dos	 del	Departamento	—una	mujer	 y	 un	 hombre—	 entraron	 al	 poco	 rato	 e
invitaron	a	la	Duchess	a	su	mesa.

Por	 la	 descripción	 que	 hizo	 Ingrid	 de	 la	 segunda	mujer	 del	 trío	—voz,
pañuelo	Burberry,	broche	de	diamantes	en	forma	de	herradura—	deduje	que
se	trataba	de	Pinky.	No	había	más	que	una	Pinky;	a	Dios	gracias.	Su	papá	era
propietario	de	caballos	de	carreras,	la	mamá	cazaba	el	zorro,	y	las	aventuras
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nocturnas	 de	 su	 hermanito	 aparecían	 regularmente	 en	 las	 crónicas	 de
sociedad.	 La	 recordaba	 de	 cuando	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 el
Departamento,	 poco	 después	 de	 divorciarse	 de	 «Bang-Bang»	 Canon,	 un
capitán	 de	 la	 guardia	 real	 a	 caballo,	 que	 poco	 después	 pasó	 al	 ramo	 de
seguros.	Decía	ella	que	no	soportaba	verle	de	paisano,	pero	quizá	lo	dijese	en
broma.	 Pinky	 comenzó	 a	 utilizar	 su	 apellido	 de	 soltera	 cuando	 Bang-Bang
acabó	en	la	cárcel	por	estafa.

Desde	 la	 barra,	 Ingrid	 había	 oído	 decir	 a	 Pinky,	 con	 su	 voz	 chillona	 de
provincias:	«Cuando	un	hombre	pierde	a	su	mujer,	a	mí	me	parece	que	es	por
negligencia,	querido»,	mientras	reía	y	pedía	otra	copa.

—¿Y	 el	 teléfono?	—replicó	 el	 hombre	 de	 pelo	 rubio	 largo	 y	 ondulado,
con	 raya	 alta,	 casi	 en	medio,	 traje	 a	 cuadros	y	 camisa	 color	mostaza,	Larry
Bower,	que	invitaba	a	Pinky	a	una	copa	tras	una	dura	jornada	de	trabajo	en	el
piso	franco	de	Charlottenburg.

Pinky	contestó:
—Los	teléfonos	los	 tenía	 intervenidos	desde	el	primer	día	en	que	ella	se

marchó.	Es	lo	habitual.	Las	transcripciones	se	las	envían	a	Frank.
—Acabarán	por	echarle	—dijo	Bower.
—Querido,	 ya	 sabes	 cómo	 funciona	 el	 Departamento	—había	 replicado

Pinky—.	Tienen	 que	 estar	 seguros	 en	 lo	 que	 a	 él	 respecta	 y	 eso	 les	 llevará
tiempo.	Se	lo	quitarán	de	en	medio	en	cuanto	les	venga	bien.

—Yo	a	ella	no	la	conocía	—añadió	Bower—.	¿Qué	clase	de	mujer	era?
—Muy	hermosa	—había	contestado	la	Duchess—,	pero	nunca	entendí	por

qué	 se	 casó	 con	 él.	 Todos	 los	 hombres	 que	 le	 ponían	 la	 vista	 encima	 la
deseaban;	 para	 mí	 que	 era	 como	 una	 especie	 de	 magia.	 Hay	 mujeres	 que
tienen	ese	don.

—Tampoco	yo	tuve	mucha	amistad	con	ella	—había	terciado	Pinky—.	Ni
nadie…	No	era	una	mujer	que	 se	 llevase	bien	con	 las	mujeres;	no	 sé	 si	me
explico…

—Tengo	 entendido	 que	 gastaba	mucho	 en	 ropa	—añadió	 la	Duchess—,
pero	 con	 toda	 franqueza	 tengo	 que	 decir	 que	 aunque	 fuese	 en	 jersey	 y
vaqueros	parecía…

—¿Una	estrella	de	cine?
—No	—replicó	Pinky—,	una	estrella	de	cine	no.	¡No	era	ninguna	mema,

querido!	Los	hombres	no	admiten	que	una	mujer	guapa	sea	inteligente,	pero
las	hay.

—Bien,	 pero	 ¿qué	 clase	 de	mujer	 era	 en	 el	 fondo?	—replicó	 Bower—.
Todos	hablan	de	ella,	pero	nadie	sabe	realmente	cómo	era.
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—¡Una	auténtica	hembra!	—replicó	Pinky.
—A	 veces	 una	 auténtica	 hembra	 es	 una	 buena	 esposa	 —sentenció	 la

Duchess.
—¡Oh,	no!	—replicó	Pinky—.	Le	hacía	muy	desgraciado.	Era	de	dominio

público.
—Pues	parece	irle	bien	sin	ella	—dijo	Bower.
—A	veces	finge	muy	bien	—dijo	la	Duchess—.	Siempre	lo	ha	hecho.
—Y	bebe	que	es	un	placer	—añadió	Bower.
—Pues	yo	nunca	le	he	visto	borracho	—replicó	la	Duchess.
—¿Ah,	no,	querida?	Desde	luego,	aguantar,	aguanta.	Las	cosas	como	son:

nunca	se	identificó	con	nosotros,	¿a	que	no?	—había	comentado	Pinky.
—¿Sabéis	que	no	tiene	un	céntimo?	—añadió	la	Duchess.
—¿Y	no	había	desaparecido	ningún	papel?	—inquirió	Bower.
—Por	lo	visto,	no…	—dijo	Pinky—,	pero	a	saber	lo	que	pudo	copiar.
—¿Dices	que	telefoneó	a	Frank?	—inquirió	la	Duchess.
—A	primera	 hora	 de	 esta	mañana,	 a	 su	 casa	—había	 contestado	 Pinky,

que	 parecía	 saberlo	 todo—.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 tendría	 el	 número,	 porque	 lo
cambian	cada	dos	por	tres.

—No	pensarás	que	ella…	y	Frank…	—dijo	Bower.
—¿Con	Frank?	—la	carcajada	de	Pinky	se	desvaneció	en	una	risita—.	¡El

bueno	de	Frank!	No	es	mi	tipo,	querido,	pero	hay	que	ver	cómo	le	acosan	las
damas	al	pobre.	No,	no	lo	creo	posible	—concluyó	en	tono	más	serio.

—¿Ni	siquiera	en	un	remoto	pasado?	—insistió	Bower.
—No,	ni	siquiera	en	un	remoto	pasado	—respondió	la	Duchess	dando	el

tema	por	concluido.
—Entonces,	¿Frank	se	lo	ha	dicho?	—inquirió	Bower.
—¿Al	marido?	—dijo	Pinky—.	Lo	de	la	llamada…	no.	Y	no	sabemos	lo

que	 ella	 le	 habrá	 dicho.	 Lo	 único	 evidente	 es	 que	 Frank	 anuló	 sus	 citas	 y
mandó	que	le	trajesen	el	coche	a	la	puerta…	sin	chófer.	Nadie	sabe	a	dónde
fue.	Claro	que	esa	súbita	salida	a	lo	mejor	nada	tiene	que	ver.	Ya	sabéis	cómo
es	Frank;	 a	 lo	mejor	decidió	pasar	 el	día	 con	 sus	 amigotes	del	 ejército,	 ir	 a
jugar	al	golf	o	vete	a	saber.

—Espero	que	no	vaya	a	empezar	todo	otra	vez	—dijo	la	Duchess.
—Una	copita	para	Pinky,	querido	—dijo	Pinky	a	Bower.
—¿Cómo	que	empiece	todo	otra	vez?	—inquirió	Bower.
—Enseguida	 lo	 sabrás	 —respondió	 la	 Duchess—.	 Te	 complican

horriblemente	 la	 vida	 cuando	 comienzan	 esas	 purgas	 de	 seguridad.	 Se
presentan	los	de	Seguridad	Interna	y	no	paran	de	hacer	preguntas.
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—Una	copita	para	Pinky,	querido.	Una	copita.
—Otras	 tres	—había	 dicho	Bower	 dirigiéndose	 a	 Ingrid	 en	 la	 barra.	 En

aquel	momento	habían	entrado	cinco	alegres	australianos	que	estaban	de	viaje
pagado	por	 el	gobierno	para	 la	 adquisición	de	diez	mil	 camas	de	hospital	o
algo	 por	 el	 estilo,	 gente	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 un	 enorme	 complejo
residencial	adjudicado	por	concurso	a	unos	arquitectos	de	fama	internacional
que	habían	edificado	 los	bloques	de	apartamentos	más	 feos	del	mundo.	Los
muchachos	necesitaban	un	trago	y	los	animó	oír	hablar	inglés	después	de	tan
larga	jornada,	se	unieron	a	la	Duchess	y	compañía	dispuestos	a	tomarse	unas
copas,	y	la	conversación	derivó	hacia	temas	menos	trascendentes,	tal	como	el
de	por	qué	los	alemanes	habían	invadido	Polonia.

Di	 las	 gracias	 a	 Ingrid	 por	 informarme	 a	 grandes	 rasgos	 de	 la
conversación	 que	 había	 escuchado,	 di	 rápidamente	 cuenta	 de	 otro	whisky	 y
me	fui	a	la	cama.

Me	habían	asignado	en	la	buhardilla	mi	habitación	de	siempre,	paradigma
de	la	que	sirvió	de	inspiración	a	Puccini	para	orquestar	la	muerte	de	Mimí,	y
con	 el	 cuarto	 de	 baño	 bien	 lejos.	 El	 papel	 a	 base	 de	 flores	 enormes	 y
retorcidos	acantos	se	había	vuelto	marrón	oscuro	con	el	paso	del	tiempo	y	casi
no	se	veía	el	dibujo;	en	el	rincón	había	una	cómoda	pequeña	en	la	que	otrora
yo	 guardaba	 mi	 colección	 de	 sellos,	 mis	 ganzúas	 artesanas	 y	 el	 montón
clandestino	de	insignias	nazis,	que	mi	padre	me	había	prohibido	juntar.

Tenía	 la	cama	hecha,	con	un	par	de	pijamas	enrollados	a	una	botella	de
agua	caliente.	Todo	era	como	si	Werner	hubiese	previsto	que	era	cuestión	de
tiempo	el	que	yo	entrara	en	razón.

Me	desvestí	y	me	metí	en	la	cama,	puse	la	pistola	en	el	zapato	para	tenerla
a	 mano	 y	 me	 quedé	 dormido.	 Debía	 de	 estar	 muy	 cansado,	 porque	 no	 me
faltaban	preocupaciones	que	habrían	justificado	el	insomnio.
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EL	hotel	de	Lisl	—o	quizá	 sería	más	apropiado	 llamarlo	hotel	de	Werner	e
Ingrid—	no	tenía	teléfono	en	todas	las	habitaciones.	Por	la	mañana,	a	las	ocho
en	punto,	llamaron	a	la	puerta.	Era	Richard,	uno	de	los	empleados	de	Lisl,	que
Werner	había	conservado.

—Herr	 Bernd	—dijo—,	 ha	 telefoneado	 un	 señor,	 Herr	 Bernd.	 El	 señor
Teacher.	Vendrá	aquí	a	las	doce	en	punto.

Era	un	joven	nervioso	que	había	llegado	a	Berlín,	como	tantos	otros,	para
no	alistarse	en	la	Bundeswehr,	trabajaba	en	el	hotel	de	Lisl,	había	conocido	a
una	 chica	 y	 ya	 no	 pensaba	 volver	 con	 sus	 padres	 en	 Bremen.	 De	 vez	 en
cuando	llamaba	el	progenitor	para	preguntar	si	el	muchacho	«no	se	metía	en
líos»;	llamadas	que	solía	efectuar	tarde	por	la	noche	y	generalmente	con	voz
ebria.

A	veces	deseaba	que	Richard	no	se	empeñase	en	hablarme	en	inglés,	pero
él	estaba	decidido	a	mejorar	sus	idiomas.	Su	ilusión	era	trabajar	en	recepción
de	un	gran	hotel	de	lujo,	aunque	me	había	rogado	que	no	se	lo	dijese	a	Lisl.
Por	 consiguiente,	yo	guardaba	 su	 secreto	y	 le	 contesté	 en	 inglés,	diciéndole
que	almorzaría	abajo	y	que	si	Herr	Teacher	llegaba	pronto,	le	hiciese	pasar	al
bar	y	le	dijese	que	estaba	invitado	a	comer	conmigo.

—Exactamente	lo	que	diga,	Herr	Bernd	—contestó	Richard,	parpadeando
nervioso.	 Disponía	 de	 un	 acopio	 de	 frases	 hechas	 que	 transcribía	 en	 inglés
aceptable,	pero	su	problema	estribaba	en	unir	los	fragmentos	sin	que	se	notase
el	hiato.

—Gracias,	Richard.
—Calurosamente	bien	venido,	Herr	Bernd.	Que	tenga	un	buen	día.
—Igualmente,	Richard	—dije.
Una	vez	despierto,	me	acosó	la	acuciante	necesidad	de	tomar	una	taza	de

café	 fuerte.	 De	manera	 que	 a	 las	 nueve	 y	 cuarto	me	 hallaba	 sentado	 en	 el
comedor	—el	 salón	 de	 desayuno	 estaba	 en	 obras—	 con	 Lisl,	 quien	 con	 un
ademán	solicitó	una	cafetera	a	Klara.	La	fiel	Klara	llevaba	un	blanco	delantal
anticuado	y	almidonado,	con	puntilla	en	el	babero.	Lisl	 siempre	se	 refería	a
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ella	 como	 das	 Dientsmädchen[3],	 cual	 si	 fuese	 una	 sirvienta	 quinceañera
recién	empleada,	pero	Klara	era	viejísima.	Era	una	mujer	delgada	y	nervuda,
una	especie	de	pájaro	de	ojos	brillantes	y	pelo	gris,	recogido	en	tieso	moño	en
la	nuca,	peinado	de	moda	en	su	juventud.	Estaba	encorvada	por	toda	una	vida
de	 intenso	 trabajo,	ya	que	 llevaba	ni	 servicio	de	Lisl	desde	mucho	antes	de
abrirse	el	hotel.

—Y	esta	vez	—le	dijo	Lisl	con	énfasis—	no	eches	tanto	café.
—Hay	a	quien	le	gusta	el	café	fuerte	—dije	yo	a	Lisl,	pero	ella	le	hizo	un

gesto	a	Klara	para	significarle	que	no	me	hiciera	caso.
Cuando	 Klara	 se	 alejó	 a	 donde	 no	 nos	 oía,	 Lisl	 añadió	 con	 voz	 alta	 y

sincera:
—Despilfarra	el	café	y	es	muy	caro.	¿Sabes	por	cuánto	me	sale?
Con	el	rabillo	del	ojo	ví	que	Klara	volvía	la	cabeza	para	oír	mejor	lo	que

decía	Lisl.	Yo	iba	a	replicarle	que	ya	era	hora	de	que	dejase	de	preocuparse
por	 esas	 cosas	 y	 que	 pusiera	 la	 contabilidad	 en	 manos	 de	 Werner,	 pero
recordé	que	 la	última	vez	que	había	hecho	una	observación	por	el	estilo	me
había	ganado	un	aluvión	de	reproches,	manifestándome	que	no	era	 tan	vieja
para	 no	 saber	 cómo	 llevar	 un	 hotel.	 Supongo	 que	 Ingrid	 y	Werner	 habrían
descubierto	 el	 método	 para	 manejar	 a	 la	 anciana,	 dado	 que	 no	 se	 había
opuesto	a	las	reformas	llevadas	a	cabo.

El	 comedor,	 por	 ejemplo,	 lo	 habían	 rehecho	 totalmente,	 destapando	 el
recubrimiento	 original	 de	madera,	 y	 los	 innumerables	 grabados	 habían	 sido
sustituidos	por	acuarelas	contemporáneas:	escenas	callejeras	de	Berlín	de	un
pintor	local;	no	desentonaban	de	un	crudo	dibujo	de	George	Grosz,	que	era	el
único	 detalle	 conservado	 de	 la	 anterior	 decoración.	 Aquel	 cuadro	 siempre
había	estado	junto	a	 la	mesa	que	ocupábamos	—próxima	a	una	ventana	que
daba	 al	 patio—	 y	 que	 era	 la	 preferida	 de	 Lisl	 para	 almorzar.	 Uno	 de	 los
críticos	más	encarnizados	de	Lisl	había	dicho	de	ella	en	cierta	ocasión	que	era
como	 un	 dibujo	 de	 Grosz:	 blanco	 y	 negro,	 una	 persona	 extremista,	 una
desdibujada	caricatura	del	Berlín	de	los	años	treinta.	Y,	ahora,	aquella	mujer
obesa,	con	su	vestido	negro	de	manga	larga	y	sus	penetrantes	ojos	pintados	de
oscuro,	sí	lo	parecía.

Llegó	 el	 café	 y	 Klara	me	 lo	 sirvió	 en	 la	 taza.	 Era	 un	 brebaje	 claro	 sin
aroma	ni	color.	No	dije	nada	y	Lisl	hizo	como	si	no	lo	hubiesen	traído,	dando
un	sorbo	a	la	leche,	pues	por	entonces	no	tomaba	café.	Untaba	muy	despacio
un	 trozo	 de	 manzana	 roja	 y	 una	 rebanada	 de	 pan	 de	 centeno	 con	 queso
Emmenthal	suizo;	su	vieja	mano	artrítica	—blanca,	pecosa	y	llena	de	sortijas
de	 brillantes—	 sostenía	 el	 afilado	 cuchillo	 con	 el	 que	 cortó	 un	 trozo	 muy
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pequeño	de	la	manzana.	La	cogió	con	los	dedos,	masticándola	despacio,	con
cuidado	de	no	correrse	el	llamativo	carmín	de	labios.

—Werner	 tiene	 sus	 ideas	 —dijo	 de	 pronto.	 Lo	 exponía	 como	 si
hubiésemos	estado	hablando	de	él	y	contestase	a	alguna	pregunta—.	Werner
tiene	sus	ideas	y	es	decidido.

—¿Qué	ideas?
—Ha	revisado	los	libros	de	registro	y	ahora	usa	una	de	esas	procesadoras

de	palabras	para	escribir	cartas	a	todos	los	clientes	que	se	han	alojado	aquí	en
los	últimos	cinco	años.	Y,	además,	lleva	una	relación	de	todos	con	su	nombre,
el	 de	 la	 esposa,	 lo	 que	 les	 gusta	 comer	 y	 cualquier	 incidente	 que	 hayamos
tenido	con	ellos.

—Excelente	—dije—.	¿Y	no	crees	que	debe	hacerse	así?	—añadí	al	ver
que	torcía	el	gesto.

—Yo	he	llevado	años	el	hotel	sin	necesidad	de	esas	cosas	—replicó,	pero
no	dijo	que	no	 fuese	el	modo	de	 llevarlo.	No	pensaba	dar	 su	brazo	a	 torcer
hasta	 comprobar	 el	 resultado	 de	 las	 nuevas	 ideas	 de	Werner;	 no	 le	 gustaba
equivocarse.

—Werner	es	listo	para	los	negocios	—dije.
—Y	 para	 el	 bridge	 por	 las	 tardes	 —añadió	 ella—.	 Los	 de	 Frank

Harrington	vienen	a	jugar	por	las	tardes.	¿Verdad	que	a	los	ingleses	les	gusta
el	bridge?

—A	algunos	—contesté.
Lisl	 rió	 inmisericorde.	 Solía	 darme	 buenas	 palizas	 al	bridge.	Al	 reír,	 su

gran	talle	se	agitaba	y	el	vestido	de	raso	brillante	se	le	arrugaba.	Alzó	la	mano
y	 se	 tocó	 el	 rabillo	 del	 ojo	 con	 el	meñique.	Era	 un	 airoso	 gesto	 con	 el	 que
verificaba	la	adhesión	de	sus	enormes	pestañas	postizas.

—Para	mí	Werner	es	como	un	hijo.
—Él	te	aprecia	mucho,	Lisl	—dije.	Supongo	que	habría	debido	decir	que

la	quería,	porque	 los	sacrificios	que	Werner	hacía	por	ocuparse	del	hotel	no
dejaban	lugar	a	dudas.

—Y	 quiere	 a	 la	 casa	 —dijo	 ella,	 cogiendo	 otro	 trocito	 de	 manzana	 y
masticándolo	 ruidosamente,	mientras	 bajaba	 la	 vista	 al	 plato	 como	 si	 no	 la
interesase	mi	respuesta.

—Sí	—dije.	Era	algo	que	no	se	me	había	ocurrido	pensar,	pero	lo	cierto	es
que	Werner	había	nacido	en	ella	durante	 la	guerra	y	era	 el	hogar	 en	que	 se
había	criado.	Aquel	lugar	debía	encerrar	para	él	más	recuerdos	sentimentales
que	 para	 mí;	 sin	 embargo,	 en	 nuestras	 conversaciones	 nunca	 me	 había
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manifestado	su	sentir.	Egoísmo	imperdonable	por	mi	parte	no	haber	advertido
lo	que	era	obvio—.	Y,	además,	tienes	aquí	a	tu	sobrina	—añadí.

—Ingrid	—asintió	Lisl	con	un	carraspeo,	balanceando	la	cabeza—.	Sí,	mi
sobrina.

—Claro	—insistí.	Como	Lisl	no	dejaba	de	repetir	a	quien	fuese	que	Ingrid
era	 hija	 ilegítima	 de	 su	 hermana	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 sobrina	 suya,
interpreté	tal	aceptación	como	un	notable	progreso	para	Ingrid.

—¿Tienes	 que	 ir	 a	 algún	 sitio?	—inquirió	 ásperamente—.	 No	 paras	 de
mirar	el	reloj.

—Al	banco.	Debe	de	haber	llegado	dinero	para	mí	y	tengo	una	deuda	con
Frank.

—A	 Frank	 le	 sobra	 dinero	—dijo	 ella,	 rebulléndose	 en	 la	 silla.	 Era	 su
manera	 de	 subestimar	 la	 generosidad	 de	 Frank	 por	 prestármelo	 y	 mi
integridad	por	devolvérselo—.	A	ver	si	un	día	recoges	todas	esas	cosas	de	tu
padre	—añadió	al	ver	que	me	levantaba.

—¿Qué	cosas?
—Hay	una	pistola	y	un	uniforme	apolillado…	que	nunca	se	puso	menos

cuando	se	lo	mandaban…	y	está	la	cuna	que	tu	madre	prestó	a	Frau	Grieben,
la	de	enfrente,	y	libros	ingleses…	de	Dickens,	creo,	y	el	escabel	y	el	colchón.
Además,	tienes	un	montón	de	papeles,	facturas	y	qué	sé	yo.	Lo	habría	tirado
todo,	pero	pensé	que	querrías	echarle	un	vistazo.

—¿Qué	clase	de	papeles?
—Los	que	había	en	el	viejo	escritorio	que	utilizaba	tu	padre.	Se	le	olvidó

vaciarlo	por	las	prisas	y	me	dijo	que	volvería	a	recogerlos,	pero	no	lo	hizo.	Ya
sabes	lo	distraído	que	era	a	veces.	Yo,	después,	convertí	el	cuarto	en	trastero	y
no	volví	a	acordarme.

—¿Y	dónde	los	tienes	ahora?
—Hay	 libros	 de	 contabilidad	 y	 montones	 de	 cartas.	 No	 debe	 ser

importante	porque	no	me	escribió	pidiéndolo.	Si	no	lo	quieres,	 lo	tiras;	pero
es	 que	Werner	 me	 ha	 dicho	 que	 limpie	 ese	 trastero	 para	 transformarlo	 en
cuarto	de	baño.

—Sí	que	me	gustaría	echarles	un	vistazo,	Lisl.
—Y	 así	 acabará	 por	 tener	 menos	 dormitorios.	 ¿Cómo	 va	 a	 ganar	 más

dinero?
—¿Cuándo	puedo	echarles	un	vistazo?
—No	 seas	 pesado,	 Bernd.	 Está	 guardado	 y	 nadie	 lo	 toca.	 El	 cuarto	 ese

está	lleno	de	porquerías	y	no	hay	donde	ponerlas.	La	semana	que	viene…	o	la
próxima.	Yo	sólo	quería	que	me	dijeses	si	te	interesaba.
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—Sí,	Lisl,	gracias	—dije.
—Y	 cómprame	 la	 Guía	 Michelin	 de	 Francia.	 ¡La	 nueva	 que	 acaba	 de

salir!	No	me	traigas	la	vieja.
¡La	Guía	Michelin	de	hoteles	de	Francia!	Hacía	años	que	Lisl	no	salía	de

su	casa,	salvo	para	ir	al	banco,	y	ni	eso	desde	su	ataque	cardíaco.
—¿Es	que	piensas	 ir	a	Francia?	—inquirí,	pensando	en	si	habría	 trazado

algún	plan	absurdo	para	visitar	a	su	hermana	Inge	que	vivía	allí.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 ir	 a	 Francia?	 Ya	 se	 ocupa	Werner	 de	 todo,	 ¿no?	 No

hacéis	más	que	decirme	que	vaya	a	algún	sitio	a	descansar.
Cierto	 que	 Werner	 estaba	 pensando	 en	 ingresar	 a	 Lisl	 en	 una	 casa	 de

reposo,	pero	yo	no	veía	cómo	decírselo.
—La	nueva	Guía	Michelin	de	Francia	—repetí—.	Te	la	traeré.
—Quiero	ver	cuáles	son	los	mejores	restaurantes	—dijo	ella	animada.	No

sabía	si	bromeaba,	pero	con	Lisl	nunca	se	sabía.
Pasé	el	resto	de	la	mañana	paseando	por	la	Ku-Damm.	Ya	no	había	nieve

y	el	sol	era	hiriente.	Se	habían	deshecho	las	nubes	y	se	veían	retazos	de	azul,
pero	bajo	un	cielo	así	la	temperatura	sigue	siendo	fría.	Los	cazas	supersónicos
soviéticos	producían	ensordecedores	bangs	como	parte	del	sistemático	acoso
a	que	someten	a	las	principales	avanzadillas	del	capitalismo	en	el	Este.	Tras
pasarme	 por	 el	 banco,	 anduve	 por	 librerías	 y	 fui	 a	 los	 grandes	 almacenes	
Wertheim’s;	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 planta	 baja	 había	 toda	 clase	 de	 apetitosos
aperitivos,	 y	 me	 tomé	 un	 vaso	 de	 cerveza	 alemana	 fuerte,	 comí	 un	 par	 de
arenques	 Bismarck	 y	 durante	 una	 hora	 me	 olvidé	 de	 la	 perspectiva	 de	 un
almuerzo	 incómodo,	 si	 no	 francamente	 conflictivo.	 Mis	 problemas	 se
disiparon	 y	 a	 mi	 alrededor	 únicamente	 llamaban	 mi	 atención	 las	 voces
siempre	 animadas	 de	 los	 berlineses.	 Aquellas	 bromas	 y	 maldiciones	 eran
únicos	para	mis	oídos,	 porque	Berlín	 era	mi	 ciudad,	y	me	 retrotrajeron	 a	 la
infancia,	cuando	corría	decidido	por	la	Ku-Damm	en	busca	de	mi	madre,	que
me	 esperaba	 en	 la	 cocina,	 y	 de	mi	 padre,	 en	 la	mesa,	 en	 el	 último	 piso	 de
aquella	extraña	casa	que	era	nuestro	hogar.

	
El	 tiempo	pasa	 rápido	cuando	 la	mente	 rememora	semejantes	momentos

felices,	y	tuve	que	darme	prisa	para	llegar	al	hotel	de	Lisl	a	mediodía.	Cuando
entré	en	el	bar	no	se	veía	a	Teacher	por	ninguna	parte.	Me	senté	y	me	puse	a
leer	 el	 periódico.	A	 las	doce	y	media	 entró	un	hombre	que	 echó	un	vistazo
buscándome,	 pero	 no	 era	 Teacher,	 sino	 el	 «residente»	 en	 Berlín,	 Frank
Harrington.
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—¡Bernard,	me	alegro	de	verte!	—dijo	quitándose	el	sombrero.	Su	gesto	y
cordial	 saludo	 no	 explicaban	 a	 qué	 se	 debía	 el	 cambio	 de	 plan,	 e
inmediatamente	pensé	que	su	presencia	estaba	relacionada	de	algún	modo	con
la	enigmática	conversación	que	había	escuchado	Ingrid.

Quizá	fuese	la	actitud	paternal	de	Frank	lo	que	hacía	su	comportamiento
tan	poco	fuera	de	contexto.	Creo	que	ni	aterrizando	inopinadamente	en	la	luna
particular	 de	 Frank	 le	 habría	 causado	 sorpresa	 alguna	 y	 él	 habría	 sido	muy
capaz	de	saludarme	diciendo:	«¡Bernard,	me	alegro	de	verte!»,	al	tiempo	que
me	ofrecía	una	copa	o	me	comentaba	que	yo	había	engordado.

—Me	habían	dicho	que	estabas	en	Berlín,	Frank.
—Anoche	llegué	de	Londres.	Gajes	del	oficio.
—Claro	—dije,	tratando	de	leer	en	su	rostro	qué	se	traía	entre	manos,	pero

su	arrugada	cara	mostraba	la	misma	afabilidad	de	siempre—.	Esta	mañana	he
estado	 en	 el	 banco	 —añadí—	 y	 te	 he	 transferido	 las	 mil	 libras	 que	 me
prestaste	—le	entregué	el	recibo	y	él	lo	dobló	y	se	lo	guardó	en	la	cartera	sin
leerlo.

—¿Crees	 que	 tu	 amigo	 Werner	 nos	 servirá	 una	 copa?	 —dijo
humedeciéndose	los	labios.

En	su	voz	se	evidenciaba	la	duda	de	que	su	pretensión	pudiese	exceder	las
capacidades	 de	 Werner	 o	 que	 éste	 no	 estuviese	 dispuesto	 a	 hacerlo.	 Sin
quitarse	la	gabardina	y	con	el	sombrero	en	la	mano,	miró	en	derredor	casi	a
hurtadillas.	A	Frank	nunca	le	habían	gustado	Lisl,	Werner	ni	el	hotel,	y,	por	lo
visto,	 aumentaba	 su	 malestar	 por	 encontrarse	 allí	 ahora	 que	Werner	 era	 el
director.

—¡Klara!	—dije	 sin	necesidad	de	 alzar	 la	 voz,	 pues	 la	 anciana	 se	había
acercado	dispuesta	a	recoger	el	abrigo	y	el	sombrero	de	Frank—.	Un	gin-tónic
doble	para	mi	invitado.

—¿Ginebra	Plymouth	con	Schweppes?	—inquirió	Klara,	que	por	lo	visto
sabía	mejor	que	yo	 lo	que	bebía	Frank,	 al	 tiempo	que	 cogía	 la	 trinchera,	 el
sombrero	y	el	paraguas.

—Sí,	Plymouth	con	tónica	—respondió	Frank—.	Sin	hielo	—no	se	sentó
inmediatamente	 en	 la	 silla	 que	 le	 ofrecí	 y	 permaneció	 en	 pie,	 preocupado,
cual	 si	 fuese	 incapaz	 de	 recordar	 lo	 que	 le	 había	 traído	 por	 allí.	 Lanzó	 un
suspiro	 antes	 de	 dejarse	 caer	 en	 el	 banco	 recién	 tapizado	 de	 cretona—.	 Sí,
gajes	del	oficio	—repitió—.	Y	en	estos	momentos	es	 la	clase	de	 tarea	de	 la
que	me	gustaría	estar	exento.

Se	 le	 notaba	 cansado.	 Tendría	 sesenta	 y	 tantos	 años	 y	 no	 era	 tan	 viejo,
pero	 le	habían	pedido	que	continuase	en	 su	puesto	a	una	edad	en	que	ya	 lo
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tenía	 todo	a	punto	para	retirarse,	y	desde	entonces	había	disminuido	algo	su
entrega	al	trabajo.

O	quizá	fuesen	imaginaciones	mías,	pues	aquel	día	Frank	tenía	un	aspecto
que	casi	restableció	mi	fe	en	el	sistema	inglés	de	colegios	privados.	Irradiaba
lealtad,	confianza	y	buena	cuna.	Tenía	el	pelo	ondulado	y	canoso,	pero	no	con
las	 ondas	 de	 un	 donjuán	 ni	 tan	 grisáceo	 que	 pareciese	 teñido.	 Hasta	 las
arrugas	 del	 rostro	 eran	 esa	 clase	 de	 arrugas	 que	 dan	 aspecto	 de	 deportista
buena	persona.	Y,	por	supuesto,	Frank	disponía	de	un	criado	que	le	planchaba
sus	trajes	de	Savile	Row	y	le	limpiaba	los	zapatos	hechos	a	mano,	cuidándose
de	 que	 tuviese	 las	 camisas	 de	 Jeremy	 Street	 con	 el	 punto	 exacto	 de
almidonado	en	el	cuello.

—¿Te	has	enterado	de	lo	de	mi	hijo?	—estaba	hurgando	en	los	bolsillos	y
me	 hizo	 la	 pregunta	 con	 ese	 tono	 intrascendente	 que,	 en	 determinados
ingleses,	denota	que	aluden	a	un	asunto	de	vital	importancia.

—No	—contesté—.	¿Qué	le	pasa?
Frank	había	expresado	de	siempre	la	ilusión	de	que	su	hijo	consiguiese	un

puesto	en	el	servicio	diplomático;	tenía	preparado	ya	de	antemano	el	terreno,
cuando	el	muchacho	salió	de	Cambridge	con	manifiesta	intención	de	hacerse
piloto	de	aviación	comercial,	y	Frank	no	llegó	a	tomárselo	muy	en	serio,	pero
después	 de	 verle	 volar	 varios	 años	 tuvo	 que	 admitir	 a	 regañadientes	 que	 el
hijo	estaba	decidido	a	vivir	su	propia	vida.

—Le	han	suspendido	en	el	examen	médico.
—Cuánto	lo	siento,	Frank.
—Sí,	para	un	piloto	civil	es	una	sentencia	de	muerte.	Así	me	lo	ha	dicho

por	 teléfono:	 «Es	mi	 sentencia	 de	muerte,	 papá».	 Sólo	 ahora	 comprendo	 lo
que	 significaba	 para	 él	 esa	 puñetera	 profesión	—dijo	 enjugándose	 nervioso
los	 labios;	 yo	 sabía	 que	 era	 la	 primera	 persona	 a	 quien	 le	 confesaba	 sus
pesares—.	Volar	debe	ser	tan	aburrido,	tan	monótono.	—Era	precisamente	esa
actitud	suya	de	superioridad	la	que	su	hijo	le	había	reprochado	con	gran	pesar
y	la	que	había	sido	la	causa	de	aquella	barrera	infranqueable	entre	ambos—.
Yo	nunca	 la	he	considerado	una	profesión	para	un	chico	con	un	buen	 título
universitario	—añadió	con	mirada	burlona,	y	recordé	que	yo	no	tenía	título	de
ninguna	clase.

—¿Y	qué	piensa	hacer?	—inquirí	apresuradamente	por	romper	el	hielo.
—Aún	no	ha	 tenido	 tiempo	de	 reaccionar	—respondió	él	 con	una	 risita,

tratando	de	ocultar	la	pena	que	sentía	por	el	drástico	final	de	la	carrera	de	su
retoño.
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—No	será	tan	grave	—dije,	improvisando	sobre	la	marcha—,	le	darán	un
puesto	en	tierra	y	acabará	en	una	poltrona	del	consejo	de	administración.	—
Yo	 sabía	 que	 esa	 clase	 de	 aburrido	 trabajo	 administrativo	 era	 algo	 que	 él
aprobaría	encantado.

—Son	muchos	—replicó	él—.	Hay	demasiados	pilotos	sin	trabajo	que	no
saben	hacer	otra	cosa	más	que	pilotar	un	Airbus.	Él	no	servirá	para	nada	en	un
despacho,	Bernard;	tú	lo	sabes.	—No	había	cesado	de	hurgarse	en	el	bolsillo
distraídamente	y	al	final	extrajo	una	petaca	de	hule	amarillo.	Sacó	del	bolsillo
superior	 de	 la	 chaqueta	 su	pipa	de	 cerezo	y	 la	 sopló	para	 probarla	 antes	 de
abrir	la	petaca.

—No	sé	si	seguirá	estando	permitido	fumar	aquí,	Frank	—le	dije.
—Tonterías	—replicó	él,	reclinándose	y	comenzando	a	llenar	la	cazoleta,

apretando	el	tabaco	con	el	pulgar.
Llegó	Klara	con	el	gin-tónic	y,	al	ponérselo	delante,	vio	la	pipa	y	dijo:
—Hier	darf	nicht	geraucht	werden,	Herr	Harrington[4].
—¡Tonterías!	—contestó	Frank.
Pese	a	su	seductora	sonrisa,	Klara	enarboló	un	dedo	e	insistió:
—Die	Pfeife!	Die	Pfeife	ist	strenglich	verboten[5]!.
Frank	siguió	sonriendo	y	no	contestó.	Klara	me	miró,	puso	cara	de	enfado

como	inquiriendo	cómo	solventaría	Lisl	aquel	problema,	y	 luego	se	encogió
de	hombros	antes	de	marcharse.	No	creo	que	a	Klara	le	importase	mucho	que
los	clientes	fumasen	en	el	comedor,	pero	se	 limitaba	a	cumplir	 lo	que	había
dispuesto	Lisl.	Con	eso	tenía	bastante.

Tal	 vez	 la	 advertencia	 de	 Klara	 surtiese	 efecto,	 porque	 Frank	 siguió
jugueteando	con	sus	útiles	de	fumar	sin	encender	la	pipa.	Al	principio	pensé
que	seguía	absorto	en	las	consecuencias	de	que	hubieran	suspendido	a	su	hijo
en	el	examen	médico	de	piloto,	pero	había	algo	más.

—Te	traigo	buenas	noticias,	Bernard	—dijo.
—¿El	qué,	Frank?	—inquirí.
—Estás	 libre.	 Libre	 para	 volver	 a	 Inglaterra.	 —Quizá	 mi	 rostro	 no

reflejase	la	alegría	que	él	se	esperaba—.	Han	levantado	todos	los	cargos.	No
tienes	que	comparecer	ante	ningún	comité	ni	tribunal.

—Ya	—dije.
—No	 sé	 si	 entiendes	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo.	 Van	 a	 retirar	 todos	 los

cargos	contra	ti.
—Creí	que	habías	dicho	que	los	habían	retirado.
—Bernard,	estás	hoy	muy	suspicaz.
—Puede.	Bueno,	¿qué	es	lo	que	hay?
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Tosió.	 ¿Sería	 indicio	 de	 nerviosismo,	 como	 afirman	 los	 equipos	 de
interrogación,	o	producto	de	la	maldita	pipa?

—Quedan	sólo	un	par	de	trámites.	Te	lo	aseguro.
—Una	de	dos	—dije—:	¿te	envía	Londres	a	que	me	pongas	una	pistola	en

la	sien?	—miré	por	la	ventana.	El	cielo	azul	no	había	sido	más	que	un	breve
intervalo,	 un	 engaño.	 Volvía	 a	 estar	 nublado	 y	 parecía	 que	 iba	 a	 seguir
nevando,	a	llover	si	subía	la	temperatura.

—Vamos,	Bernard.	No	hay	nada	de	eso.
—¿Qué	trámites?
—Pues	 que	 no	 nos	 gustaría	 que	 enviases	 tus	 memorias	 a	 ningún

semanario	 —contestó	 tamborileando	 con	 la	 pipa	 en	 la	 mesa	 y	 sonriendo,
como	 si	 la	 imposición	 fuese	 algo	 atroz,	 como	mandar	 lanzarse	 en	 paraguas
desde	el	Big-Ben—.	Ni	tampoco	que	apelases	al	tribunal	supremo	—concluyó
con	otra	sonrisa.

—Un	 momento,	 Frank.	 ¿Ante	 el	 tribunal	 supremo?	 Imposible	 si	 sigo
trabajando	en	el	Departamento	—dije	mirándole,	pero	permanecía	 impávido
—.	 ¿Es	 que	 la	 orden	 de	 detención	 era	 un	 truco	 para	 deshacerse	 de	 mí?
¿Querían	que	me	 fugase?	 ¿Es	que	 alguien	pensaba	 remotamente	 en	que	me
pasase	al	Este?

—¡No	lo	permita	Dios!
Una	ráfaga	de	aire	sacudió	las	ventanas	como	un	demonio	al	asalto.	Pese	a

que	 eran	 ventanas	 dobles,	 el	 ruido	 del	 viento	 prosiguió	 suave	 y	 oscilante
como	un	lamento.

—Según	el	punto	de	vista	del	Departamento,	eso	facilitaría	las	cosas,	¿no?
Si	me	pasase	 al	Este	 sería	un	disidente…	Y	para	 su	buen	nombre	 eso	 sería
relativamente	mejor	que	hacerme	comparecer	ante	un	tribunal	inglés	o	incluso
un	tribunal	militar	en	Berlín.

—Bernard,	 por	 favor.	 Lo	 único	 que	 se	 te	 pide	 es	 un	 compromiso
suplementario	firmado,	que	cubra	los	capítulos	de	confidencias,	contractuales,
secreto	oficial,	etcétera.	Ya	te	digo:	unos	trámites.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 me	 han	 despedido?	 ¿Es	 eso?	 ¿La	 «solución
final»	al	problema	Samson?	¿Van	a	amordazarme	y	echarme	a	la	calle?

—Para	el	carro,	Bernard.
—Pues	dime	lo	que	sea,	Frank.	Dímelo	claramente.
—Quieren	que	dimitas…	Sugieren	que	des	aviso	con	un	año	de	antelación

y	trabajes	todo	ese	tiempo	normalmente.
—¿Y	la	indemnización?	¿Y	la	pensión?
—A	negociar.
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—Ah,	ahí	veo	la	mano	de	Morgan:	trabajar	un	año	relegado	a	un	puesto
ignoto	en	el	que	por	mi	mesa	no	pasa	un	solo	documento	clasificado	y,	si	me
porto	bien	y	cierro	la	boca,	firmando	mil	impresos	prometiendo	no	decir	nada
a	nadie	so	pena	de	terribles	consecuencias,	puedo	largarme	de	puntillas	por	la
puerta	de	servicio	con	derecho	a	 jubilación.	Pero	si	armo	 jaleo	durante	esos
doce	meses,	me	quedo	a	dos	velas.

—Esas	cosas	siempre	son	según	se	vean,	Bernard.
—Pero	es	como	yo	digo,	¿no?
—Es	 una	manera	 de	 verlo,	 pero	 yo	 espero	 que	 comprendas	 que	 para	 ti

tiene	su	ventaja.	La	ocasión	de	poner	punto	final	a	una	situación	insostenible.
—Pues	digo	que	no	—contesté.
—Bernard,	un	momento.
—Yo	no	he	hecho	nada	deshonroso.	Y	les	consta.	¡Dios,	cuando	Fiona	se

largó	pasé	limpiamente	todos	los	escrutinios	ante	el	ministro	de	Defensa	y	el
gobierno!	Fui	declarado	 libre	de	 toda	sospecha	y	sigo	estándolo.	Por	eso	ha
lanzado	ese	absurdo	plan	de	detenerme.	Pero	 los	abogados	 les	habrán	dicho
que	nada	me	obliga	a	comparecer;	ni	siquiera	aquí,	en	el	Berlín	ocupado,	en
donde	 prácticamente	 hacen	 la	 ley.	 Si	 me	 hubiesen	 detenido	 en	 Inglaterra
habría	salido	con	grandes	titulares	en	los	periódicos	y	ahora	el	Departamento
sería	el	hazmerreír.

—Pues	sí	—dijo	Frank	con	una	especie	de	suspiro—.	En	realidad,	tengo
entendido	que	el	delegado	habló	de	tu	caso	y	de	la	orden	de	detención	con	un
miembro	del	despacho	del	ministro	de	Justicia.

—Y	saldría	con	el	rabo	entre	piernas.
—No	sé	lo	que	le	dirían	—con	la	mirada	baja,	centraba	toda	su	atención

en	 la	 petaca.	La	posición	de	Frank	 como	 jefe	 de	 destacamento	de	Berlín	 le
ganaba	muchos	enfrentamientos	con	Central	de	Londres.	No	podía	ocultar	del
todo	su	contento	por	el	lío	que	había	organizado	Londres	con	aquel	asunto,	y
el	hecho	de	que	 le	hubieran	pedido	que	 les	 sacase	 las	 castañas	del	 fuego	 le
daba	aún	más	morbo.

—No	 pienso	 dimitir	—le	 dije—.	 Trabajaré	 ese	 año	 como	 indican,	 pero
sólo	si	 sigo	en	el	mismo	puesto.	Si	al	cabo	de	doce	meses	el	Departamento
quiere	mi	cabeza,	ya	hablaremos	de	indemnizaciones.

—Yo	no	veo	la	diferencia,	Bernard.
—¿Ah,	 no,	 Frank?	 Pues	 la	 diferencia	 es	 que	 si	 ahora	 lo	 dejo

voluntariamente,	sería	como	admitir	que	he	hecho	algo	malo,	que	he	vendido
secretos	 a	 una	 potencia	 extranjera	 o	 me	 he	 llevado	 a	 casa	 lapiceros	 de	 la
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oficina.	 Pero	 si	 me	 emplean	 normalmente	 otro	 año,	 quedará	 tácitamente
demostrado	que	las	acusaciones	eran	falsas.

—Esa	 respuesta	no	 les	gustará	—replicó	Frank—.	Porque	 lo	que	desean
es	zanjar	el	asunto	sin	dilación.

El	viento	volvió	a	soplar	 furioso,	más	 fuerte	esta	vez.	En	cuanto	cesase,
llovería.

—Ya	me	imagino.	Bien,	podemos	zanjarlo	rápidamente,	si	eso	es	lo	que
quieren.	Envío	mi	historia	por	telefax	al	New	York	Times.

Frank	permaneció	un	instante	sin	reaccionar.	Luego	se	restregó	la	cara	y
dijo:

—No	gastes	bromas	de	ésas,	Bernard.	Tiemblo	de	pensar	el	daño	que	nos
podrías	hacer	con	semejante	tontería.

—Muy	bien,	Frank,	nada	de	bromas	de	ésas;	pero	 tú	 informa	a	Londres
que	eso	o	nada.

—No	 conozco	 a	 nadie	 que	 sepa	 tanto	 como	 tú	—añadió	 en	 voz	 baja	 y
mesurada—,	ni	con	tu	instinto	para	seguir	las	tramas	de	esta	plaza,	Bernard.
El	 tiempo	 que	 has	 sido	 agente	 secreto,	 más	 lo	 que	 has	 trabajado	 en	 el
negociado	 alemán	 en	 Londres,	 te	 convierten	 en	 una	 persona	 clave	 y,	 por
consiguiente,	en	objetivo	de	primera.	Conoces	el	Departamento	desde	que	tu
padre	 te	 sentaba	 en	 sus	 rodillas.	 Supongo	 que	 entenderás	 por	 qué	 están	 tan
preocupados.

—Claro,	Frank.	Tú	informa	a	Londres	que	eso	o	nada.
—No	aceptarán	el	chantaje,	Bernard.
—Eso	suena	muy	feo,	Frank.
—¿Tú	crees?	Siento	de	verdad	que	tengas	esa	impresión	por	lo	que	te	he

expuesto.	 Lo	 único	 que	 yo	 pretendía	 era	 hacerte	 ver	 que	 tu	 enfoque	 es
equivocado.	Su	oferta	es	de	buena	fe.	¿Vas	a	tirársela	a	la	cara?

—No	pienso	dimitir.
—Vuelve	 a	Londres.	Yo	 lo	 arreglaré	 todo.	Vuelve	 a	 la	 oficina	 y	 haz	 tu

trabajo	normal.	Deja	de	momento	lo	de	dimitir	y	yo	hablaré	con	el	viejo.
—Sigue	en	pie	el	asunto	de	Fiona	—dije.
—De	 tu	 mujer	 no	 hablemos	 —replicó	 Frank,	 encogido	 como	 si	 le

hubiesen	agredido.
—Tengo	 que	 saber	 si	 Fiona	 desertó	 o	 se	 pasó	 a	 ellos	 para	 continuar	 la

labor	del	Departamento.
Frank	se	me	quedó	mirando.	Era	un	rostro	impasible,	sin	la	menor	fisura.
—Muy	bien	—dije—,	 oficialmente	 no	 puedes	 decírmelo;	 y	 lo	 entiendo,

Frank.	Pero	es	mi	esposa	y	tengo	que	saberlo.
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Aguardé	 a	 que	 elaborase	 una	 respuesta	 compatible	 con	 su	 criterio	 de
dignidad,	pero	no	contestó.

—A	Fiona	la	enviaron,	¿verdad?	¿Sigue	trabajando	para	nosotros?
Su	 cara	 era	 la	 del	 Frank	 que	 yo	 conocía	 desde	 niño,	 pero	 sus	 ojos

implacables	 denotaban	 un	 Frank	 cuya	 existencia	 yo	 siempre	 había	 negado.
Aquella	 imperturbable	 reacción	 a	 mi	 pregunta	 suscitó	 mi	 resentimiento;	 al
contrario,	me	impulsó	aún	más	a	desear	su	ayuda	y	auxilio.	Indudablemente,
aquello	 era	 el	 secreto	 del	 éxito	 de	 Frank	 durante	 tantos	 años.	 Me	 había
costado	mucho	descubrirlo.

—¿A	que	sí?
Creí	ver	en	sus	ojos	una	respuesta	afirmativa.	Estaba	seguro	de	que	Frank

no	permitiría	que	yo	abrigase	el	peligroso	convencimiento	de	que	Fiona	era
inocente	si	verdaderamente	se	había	pasado	al	enemigo.

Tras	lo	que	se	me	antojó	una	eternidad,	él	dijo:
—Te	prohíbo	que	hables	 de	Fiona	 conmigo	o	 con	quien	 sea.	Ya	 te	 dije

que	haría	lo	que	pudiese	por	enterarme	de	lo	que	quieres	saber.	Entretanto,	tú
cierra	la	boca.	Apártala	de	tu	pensamiento.

—Vale.
—Te	lo	digo	en	serio.
—Te	he	dicho	que	vale.
—¿Así	que	irás	a	Londres	lo	antes	posible?	—dijo	él,	ya	algo	relajado;	yo

asentí	con	la	cabeza—.	Tendrás	mucho	trabajo	atrasado.
Me	miró	un	 instante	 antes	de	meterse	 la	mano	en	 el	 bolsillo	y	ponerme

delante	un	sobre	blanco	tamaño	folio.
Le	 miré	 y	 sonreí.	 Me	 había	 manipulado,	 y	 con	 tal	 confianza	 de	 salir

airoso,	que	había	venido	incluso	con	el	billete	de	avión.
—Jaque	 mate	 en	 tres	 movimientos,	 ¿eh,	 Frank?	—dije	 sonriendo,	 para

paliar	mi	sarcasmo.
—Pensé	 que	 querrías	 ver	 a	 Gloria	 y	 a	 los	 niños	 sin	 tardanza	 —dijo,

tocando	 el	 billete	 y	 acercándomelo	 un	 centímetro—.	 Esta	 misma	 noche
estarás	 con	 ellos.	Mañana	 vas	 a	 la	 oficina	 y	 haces	 tu	 trabajo	 normal.	Ya	 te
llamaré	a	casa	para	decirte	cómo	va	el	asunto.

Se	guardaba	mucho	de	dejar	entrever	un	deje	triunfalista	en	su	voz.	Por	la
entonación	se	habría	dicho	que	compartíamos	la	misma	adversidad.

—Gracias,	 Frank	—dije	 cogiendo	 el	 billete—.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 hoy	 con
nuestro	colega	Teacher?

—No	 te	arrepentirás,	Bernard.	Es	un	buen	consejo	el	que	 te	he	dado;	el
mismo	 que	 te	 habría	 dado	 tu	 padre.	 —Hizo	 una	 pausa	 con	 un	 profundo
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suspiro,	sin	duda	celebrando	el	poder	cambiar	de	tema—.	Teacher…	Sí;	una
pega	—dijo,	cogiendo	la	pipa	y	llevándosela	a	los	labios—.	Se	ha	largado	su
mujer.	 Una	 chica	 preciosa	 y	muy	 inteligente,	 esa	 Clementine.	 Una	 criatura
despampanante;	un	tipazo.	¿La	conoces?

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Frank	 tenía	 buen	 ojo	 para	 las	 mujeres	 jóvenes	 y
atractivas	con	buen	tipo.	Miraba	hacia	el	infinito	como	pensando	en	ella.

—Se	ha	largado	con	un	ostentoso	productor	de	cine	yanqui	al	que	conoció
hace	diez	años.	Las	mujeres	son	muy	impulsivas,	¿no	es	cierto?	¿Qué	puede
inducir	a	una	joven	casada	a	semejante	arrebato?

El	viento	había	cesado	y	el	cielo	estaba	encapotado.	No	tardaría	en	llover.
—Pobre	Teacher	—dije—.	Parecía	quererla	mucho.
Me	daba	cuenta	ahora	de	por	qué	Clemmie	se	había	revolucionado	tanto

al	 verme	 llegar	 a	 su	 casa	 a	 comer	 el	 domingo.	 No	 tenía	 sentido	 que	 le
reprochase	al	marido	el	hecho	de	que	yo	fuese	un	agente	caído	en	desgracia,
sino	 que	 se	 pensó	 que	 el	 Departamento	 se	 olía	 sus	 planes	 y	me	 enviaba	 a
espiarla.

—Ese	cabrón	americano	se	la	ha	llevado	a	un	festival	cinematográfico	en
Varsovia.	 ¡En	 Varsovia!	 Figúrate	 cómo	 habrán	 comenzado	 a	 funcionar	 las
alertas.	Londres	ha	 reaccionado	exageradamente	y	el	 télex	ha	estado	al	 rojo
vivo:	«Hagan	esto;	no	hagan	aquello;	anulen	mensaje	anterior;	envíen	datos
actual	 paradero».	 Ya	 sabes.	 Afortunadamente,	 la	 señora	 Teacher	 ha	 debido
darse	cuenta	de	los	inconvenientes	que	nos	causaba	porque	me	ha	telefoneado
desde	 el	 hotel	 de	Varsovia	 para	 explicarme,	 en	 prudentes	 términos,	 que	 era
una	simple	incompatibilidad	conyugal.	Me	ha	dicho	que	es	la	primera	vez	que
se	enamora,	entre	grandes	sollozos,	y	me	ha	jurado	que	nunca	volvería	con	su
marido,	 que	 piensan	 asistir	 a	 un	 festival	 de	 cine	 en	 Japón	 y	 luego	 van	 a
Estados	 Unidos.	 Quiere	 vivir	 en	 Beverly	 Hills.	 Y	me	 ha	 dicho	 que	 no	me
preocupara.	—Frank	sopló	en	la	pipa	y	me	dirigió	una	sonrisa—.	Así	que	no
me	preocupo.

Así	que	era	eso	lo	que	había	provocado	la	excitación	de	la	Duchess	y	sus
amigos.	Hablaban	de	los	Teacher	y	no	de	Fiona.

—¿Y	Londres,	qué?
—Central	 de	 Londres	 tiene	 agoreros	 profesionales	 en	 plantilla,	 pero	 es

imposible	encerrar	a	las	esposas	de	los	agentes	en	el	armarito	de	la	limpieza
mientras	 ellos	 trabajan,	 ¿no?	—dijo,	 comenzando	 a	 aplastar	 el	 tabaco	 en	 la
cazoleta—.	En	cierto	modo,	es	una	lástima	no	poder	hacerlo.

Se	 oyó	 un	 rumor	 tenue	 de	 lluvia	 acariciando	 las	 ventanas.	 Al	 principio
eran	gruesas	gotas	a	intervalos	regulares,	pero	enseguida	comenzaron	a	azotar
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los	 vidrios	 en	 auténticos	 regueros,	 venciendo	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y
distorsionando	furiosamente	la	panorámica	urbana.
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NO	 soy	 paranoico.	Es	 decir,	 no	 soy	 paranoico	 al	 extremo	de	 desconfiar	 de
todos	los	que	me	rodean.	Sólo	de	algunos.	Cuando	a	la	mañana	siguiente	entré
en	 la	 oficina	 todo	 parecía	 normal.	 Una	 vez	 que	 hube	 terminado	 de	 dar	 un
repaso	 a	 mi	 escritorio,	 me	 llamaron	 de	 arriba.	 Dicky	 Cruyer,	 supremo	 del
negociado	alemán	y	mi	inmediato	superior,	estaba	de	un	humor	excelente,	que
casi	habría	podido	calificarse	de	jovial.

—¡Buenos	 días,	 Bernard!	 —dijo	 sonriente.	 Era	 un	 hombre	 delgado	 y
huesudo,	 de	 cutis	 claro	 y	 cabeza	 tipo	 negrito	 con	 pelo	 rizado,	 que	 yo
sospechaba	se	debía	a	una	asidua	permanente.

Durante	aquellas	semanas	de	vida	dura	en	Berlín	me	había	hecho	a	la	idea
de	 no	 volver	 a	 entrar	 en	 su	 despacho;	 realmente,	 de	 no	 volver	 más	 a
Inglaterra.	Así	que	eché	una	ojeada	a	la	oficina	y	me	quedé	admirado	como	si
fuese	la	primera	vez.	Me	puse	a	observar	una	mesa	nueva	de	palisandro	en	la
que	estaba	él	instalado	en	lugar	de	en	su	escritorio,	y,	a	sus	espaldas,	la	pared
llena	de	fotos,	casi	todas	de	él;	escruté	el	sillón	Eames	de	mullido	cuero	negro
y	 el	 escabel	 a	 juego	 y	 la	 ligeramente	 tiñosa	 piel	 de	 león	 en	 el	 suelo,	 que
advertí	que	había	situado	de	modo	que	entorpeciese	menos	el	paso.	Lo	miré
todo	como	maravillado.

—Me	alegro	de	que	 te	 encuentres	 en	 forma	para	 trabajar	de	 lo	 lindo	—
dijo	Dicky—.	Hay	mucho	que	hacer	ahora	que	han	concluido	las	vacaciones
—añadió	 inclinándose	hacia	adelante,	 con	 los	codos	apoyados	en	 la	mesa	y
las	yemas	de	 los	dedos	 tangentes.	Estaba	en	mangas	de	camisa,	con	 tirantes
rojos	y	una	 corbata	 floreada.	El	 delegado	había	 cuestionado	 sus	vaqueros	y
cazadora	 de	 cuero,	 y	 ahora	Dicky	 venía	 a	 la	 oficina	 con	 traje,	 pero	 aquella
nueva	imagen,	con	corbatas	vistosas	y	tirantes	llamativos,	era	como	una	sutil
transgresión	a	las	restricciones	vestimentarias.

—Sí	que	lo	estoy	—dije	mirándole,	recibiendo	una	sonrisa	por	respuesta.
¿Pensaría	 en	 serio	 que	 había	 estado	 de	 vacaciones?	 No	 podía	 saberse	 por
aquella	sonrisa	afable	y	relajada,	pero	el	modo	en	que	se	tocaba	las	puntas	de
los	dedos	en	rapidísimo	staccato,	traicionaba	un	nerviosismo	latente.
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—El	 delegado	 de	 Control	 europeo	 quiere	 un	 conciliábulo	 a	 las	 diez	 y
media.	Es	mejor	que	vengas	tú	también	y	tomes	notas.

—¿De	qué	se	trata?
El	 delegado	 de	 Control	 europeo	 era	 un	 australiano	 llamado	 Augustus

Stowe.	Dicky	apenas	lograba	ocultar	la	envidia	que	le	tenía,	y	solía	referirse	a
él	por	el	título	del	cargo,	con	sarcástico	énfasis	como	si	Stowe	lo	ocupase	sin
merecerlo.	 Aquella	 actitud	 hacia	 Stowe,	 junto	 con	 las	 indirectas	 sobre	 su
incompetencia,	 la	 compartían	 algunos	 del	 círculo	 íntimo	 de	 Dicky.	 Stowe,
niño	 prodigio	 sin	 par,	 había	 sido	 profesor	 de	 Lógica	 en	 la	 universidad	 de
Perth	y	algunos	 seguían	 llamándole	«doctor	Stowe»,	 cual	 si	un	hombre	con
doctorado	fuese	poco	de	fiar	para	el	Departamento.

—Hay	una	serie	de	cosas…	—dijo	Dicky	vagamente,	que	era	su	manera
de	 confesar	 que	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Sospeché	 que	 se	 sentiría	 intimidado	 por
Stowe,	 que	 tenía	 un	 genio	 de	 mil	 demonios	 cuando	 se	 descubría	 alguna
deficiencia,	 por	 lo	 que	 sus	 entrevistas	 con	 Dicky	 eran	 bien	 poco	 afables
muchas	veces—.	¿Un	café?

—Sí,	gracias.
Por	muchas	deficiencias	que	tuviese	Dicky,	éstas	no	incluían	el	instinto	de

conversador	ni	el	café.	Gastaba	Chagga,	de	la	nueva	tienda	del	señor	Higgins
en	Duke	Street,	y	enviaba	un	motorista	a	 recogerlo.	Un	buen	día	alguien	se
preguntaría	 por	 qué	 los	 despachos	 urgentes	 secretos	 llegaban	 en	 aromáticos
paquetes	marrones	del	señor	Higgins	dos	o	tres	veces	por	semana.

—¡Fabuloso!	—exclamó	 al	 entrar	 la	 secretaria	 con	 una	 resplandeciente
bandeja	 de	 madera	 y	 el	 humeante	 jarro	 de	 vidrio,	 las	 tazas	 de	 Spode	 y	 el
jarrito	de	la	leche.	Las	tazas	venían	con	agua	caliente,	porque	Dicky	sostenía
que	 las	 tazas	 caldeadas	eran	un	 factor	 fundamental	para	 el	 aroma.	Vertió	 el
agua	caliente	en	un	cuenco	y	se	sirvió	él	primero.	Probó	el	café	y	entornó	los
ojos	con	el	jarro	en	el	aire—.	Mejor	aún	que	el	último	envío	—sentenció.

—¿Viene	a	por	mí	Stowe?
—No	viene	a	por	nadie	—contestó	él.
Miró	por	 la	ventana	mientras	 tomaba	el	café.	La	meteorología	de	Berlín

seguía	 con	 temperatura	 invernal,	 pero	 aflojaba	 en	 Inglaterra	 y	 una	 serie	 de
máximas	había	procurado	calor	bastante	para	que	 los	 árboles	 comenzasen	a
retoñar	y	un	tibio	sol	dorado	bañase	las	calles.	Era	un	falso	verano,	la	clase	de
tiempo	que	incita	a	que	uno	salga	de	casa	sin	abrigo	y	vuelva	acatarrado.

A	 las	diez	y	media	me	dirigí	 al	despacho	del	delegado	para	Europa.	Lo
recordaba	 de	 cuando	 había	 sido	 decorado	 al	 gusto	 caro	 y	 un	 tanto
vanguardista	 de	Bret	Rensselaer	—cromados,	 cristal,	 cuero	negro	y	mullida
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alfombra—,	pero	ahora	no	quedaba	nada	de	aquello.	Sería	faltar	a	 la	verdad
decir	 que	 estaba	 desnudo,	 ya	 que	 las	 paredes	 conservaban	 aquel	 color	 gris-
verdoso	de	antes	de	marcharse	Bret,	pero	donde	antes	destacaba	un	exquisito
Durero,	colgaba	ahora	el	consabido	retrato	de	la	reina.	El	escritorio	de	Stowe
era	 de	 esos	 metálicos	 que	 hay	 en	 los	 departamentos	 de	 mecanografía	 y	 la
poltrona	era	el	modelo	de	respaldo	basculante	que	usa	el	Ministerio	de	Obras
Públicas	para	disuadir	a	las	visitas	de	permanecer	sentadas	mucho	tiempo	en
la	zona	de	recepción	de	la	planta	baja.

Dicky	Cruyer	 había	 llegado	 ya.	 Se	 había	 puesto	 la	 americana	 sobre	 sus
tirantes	rojos,	lo	que	interpreté	como	gesto	de	deferencia.	Es	muy	posible	que
la	 reunión	 hubiese	 comenzado	 antes	 de	 la	 hora,	 porque	 a	Dicky	 le	 gustaba
contar	con	un	preámbulo	de	charla	confidencial	antes	de	entrar	en	materia.	Se
hallaba	 sentado	 en	 una	 silla	 metálica	 de	 patas	 desniveladas	 que	 se	 movía
cuando	 cambiaba	 de	 postura.	 Las	 tres	 sillas	 para	 visitas	 de	 aquel	 despacho
tenían	el	mismo	defecto.	A	mí	me	habían	contado	que	el	delegado	 lo	había
hecho	 adrede,	 pero	 me	 extraña	 que	 Stowe	 tuviera	 necesidad	 de	 semejante
truco	psicológico	para	desequilibrar	a	sus	visitas.

Augustus	 Stowe	 tenía	 el	 cabello	 negro	 como	 el	 azabache,	 aparte	 de	 un
abundante	bigote,	y	ese	mismo	pelo	negro	le	salía	por	oídos	y	fosas	nasales,	le
guarnecía	las	mejillas	y	le	cubría	el	dorso	de	las	manos.	Era	extraño	que	fuese
tan	calvo.	El	pelo	cuidadosamente	peinado	y	 las	patillas	únicamente	servían
para	acentuar	la	cúpula	rosada	y	brillante	de	su	cráneo.

—Es	 una	 tontería	 que	 se	 quede	 ahí	 tocándose	 las	 narices,	Dicky.	 Tiene
que	 ir	 algún	 menda	 —decía	 Stowe	 con	 esa	 naturalidad	 directa	 de	 los
antípodas	 que	 tantas	 animosidades	 le	 había	 ganado	 en	 el	 Departamento—.
Usted	 puede	 ir	 —añadió	 de	 un	 modo	 que	 implicaba	 ser	 su	 último	 y
desesperado	recurso.

—Usted	déjelo	en	mis	manos,	Gus	—contestó	Dicky.
Aunque	 no	 era	 su	 estilo	 hacer	 comentarios	 a	 ese	 respecto,	 tuve	 la

impresión	de	que	a	Stowe	no	le	gustaba	que	le	llamasen	Gus.	Pensé	si	Dicky
se	percataría	o	es	que	le	provocaba	adrede.

—No,	Dicky	—replicó	Stowe—,	cuando	dejo	en	sus	manos	esta	clase	de
cosas,	acaban	devueltas	a	mi	bandeja	seis	semanas	después…	con	el	sello	de
urgente.

Dicky	se	llevó	la	punta	de	los	dedos	a	sus	delgados	y	pálidos	labios,	como
conteniendo	la	tentación	de	reír	un	chiste	tan	bueno.

—Puede	ir	Bernard	—contestó—.	Él	puede	resolverlo.
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—¡Resolver!	 —repitió	 Stowe	 despectivo	 con	 su	 categórico	 gruñido
australiano—.	 Claro	 que	 sí;	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 decía,	 que	 puede	 hacerlo	 un
atolondrado	cualquiera.

—Bernard	conoce	Viena	—añadió	Dicky.
Era	 una	 burda	 mentira,	 pero	 no	 le	 contradije,	 y	 Dicky	 sabía	 que	 no	 lo

haría,	porque	al	jefe	no	se	le	contradice	delante	de	un	superior.
—¿Ah,	 sí,	Bernard?	—inquirió	Stowe.	En	 torno	a	 su	 cabeza	volaba	una

mosca	gorda,	que	él	espantó	con	ademán	casi	regio.
—Estuve	allí	con	Harry	Lime	—contesté.
Stowe	me	obsequió	con	una	escueta	sonrisa	despectiva.
—Viena	es	sólo	parte	del	asunto	—dijo.	No	era	hombre	fácil	de	engañar,

aunque	quizá	no	fuese	algo	tan	evidente	para	quien	le	viese	por	primera	vez.
Stowe	vestía	traje	gris	con	chaleco	de	una	tela	muy	rara,	una	corbata	de	nudo
muy	grueso	y	botas	con	cremallera	lateral.	Su	indumentaria	parecía	un	disfraz
de	teatro	sacado	del	guardarropía	de	una	vieja	compañía	de	repertorio.	Hasta
su	 reloj	 de	 pulsera	 era	 de	 extraña	 forma	 trapezoidal,	 con	 un	 cristal	marrón
descolorido,	que	le	obligaba	a	acercárselo	a	la	cara	para	ver	la	hora.

Para	mirar	 el	 reloj	 se	había	quitado	 las	gafas	de	 concha.	Aquellas	gafas
tan	estilizadas	constituían	un	aspecto	incongruente	de	Stowe,	pues	de	él	cabía
esperar	que	utilizase	anteojos	redondos	de	montura	dorada,	doblados	y	quizá
sujetos	 por	 una	 pizca	 de	 pegamento	 color	 carne.	 Eran	 unas	 gafas	 caras	 y
modernas,	que,	tras	mirar	la	hora,	blandió	como	alardeando	de	ellas.

—Y	Bernard	habla	bien	ruso	—insistió	Dicky.
—Todos	hablan	inglés	—replicó	Stowe,	volviendo	a	mirar	el	reloj.
—Pero	 no	 entre	 ellos	 —replicó	 Dicky—.	 Así	 Bernard	 los	 entenderá

cuando	charlen	unos	con	otros.
—Hummm	—replicó	Stowe—.	 ¿Qué	hora	 es?	—añadió	manipulando	 la

corona	del	reloj	para	ajustar	las	manecillas.
—Las	diez	cincuenta	y	dos	—dijo	Dicky.
—No	 está	 autorizado	 a	 hacer	 ninguna	 concesión	—me	 dijo	 Stowe	 con

solemnidad—.	 Escuche	 lo	 que	 digan	 esos	 criminales	 y	 si	 cree	 que	 son
tonterías,	 vuelve	 aquí	 y	 me	 lo	 dice.	 Pero	 nada	 de	 compromisos.	 Y	 vuelva
enseguida.	 Nada	 de	 excursiones	 turísticas	 por	 el	 Danubio	 azul,	 ni	 paseítos
para	 catar	 el	 vino	 de	 mayo	 y	 visitar	 las	 casas	 antiguas	 de	 Gronzing.
¿Entendido?	—Ni	el	propio	Stowe	había	podido	sustraerse	a	 la	 tentación	de
demostrarnos	que	había	estado	allí.

—Naturalmente	—dijo	Dicky.	Ahora	la	mosca	le	acosaba	zumbando,	pero
él	no	se	inmutó	y	el	insecto	se	alejó.
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—Y,	 por	 último,	 no	 quiero	 que	 se	 entrometa	 ninguno	 de	 sus	 malditos
amigos	yanquis	—dijo	Stowe	abriendo	una	carpeta	y	pasando	páginas.	Dicky
me	miró,	 dirigiéndome	 una	 fugaz	 sonrisa	 y	 en	 ese	momento	me	 percaté	 de
que	a	él,	Stowe	más	que	intimidarle	le	desconcertaba.	No	sabía	si	responder
con	su	mismo	lenguaje	 tabernario	o	mantenerle	a	distancia	con	deferencia	y
buenos	modales.

—¿Cómo	se	establece	contacto?	—inquirió	Dicky.
Stowe	 consultó	 sus	 notas.	 La	mosca	 aterrizó	 en	 una	 página	 y	 se	 paseó

insolente	por	el	encabezamiento.
—Ellos	se	pondrán	en	contacto	con	cualquiera	de	los	nuestros	que	lleguen

a	Viena.	Sí,	 son	ellos	 los	que	establecerán	contacto,	 claro	—dijo,	 al	 tiempo
que,	con	sorprendente	rapidez,	alargaba	la	mano	y	cazaba	la	mosca	cerrando
el	puño.	Cuando	lo	abrió,	no	había	mosca.

—¿Usted	cree,	Gus?
—Estoy	 convencido	—contestó	 él	 con	 taimada	 sonrisa—.	Dio	 resultado

con	 los	 yanquis	 en	 Corea.	 Yo	 sé	 cómo	 son	 en	 el	 cuartel	 general	 —dijo
limpiándose	la	mano	en	el	pantalón.	A	lo	mejor	le	picaba.

—¿Y	cómo	son?	—inquirió	Dicky,	dando	pie	a	que	Stowe	dijera	 lo	que
deseaba.	 Éste	 le	 miró	 y	 resopló	 al	 estilo	 despreciativo	 del	 avezado
conferenciante.

—Es	 consustancial	 al	 carácter	 del	 americano	 medio,	 y	 constituye	 una
faceta	de	su	historia,	ser	curioso	por	naturaleza,	emprendedor	por	formación	y
empírico	 por	 entrenamiento	 —respondió	 Stowe—.	 En	 una	 palabra:	 los
yanquis	 son	 unos	 cabrones	 entrometidos.	 Manténgase	 al	 margen	 —dijo,
tratando	inútilmente	de	capturar	a	la	mosca—.	Y	no	quiero	que	se	presente	en
el	 Hilton	 de	 Viena	 en	 plan	 ricacho,	 con	 gafas	 oscuras,	 preguntando	 en
recepción	si	hay	caja	fuerte	y	télex.	¿Entendido?

Dicky,	 cuyas	 costumbres	 en	cuanto	a	gastos	de	viaje	por	 todo	 lo	 alto	 le
inclinaban	más	hacia	el	ostentoso	Imperial,	asintió	con	la	cabeza.

Stowe	 debió	 imaginarse	 por	 mi	 mirada	 que	 Dicky	 no	 me	 había
aleccionado	mucho	sobre	el	 tema.	Y	 la	verdad	es	que	no	me	había	dicho	ni
palabra.

—Celebrará	 una	 entrevista	 oficiosa	 con	 gente	 del	 otro	 lado.	 Rusos,	 me
refiero	—añadió	al	ver	mi	perplejidad—.	No	me	pregunte	quiénes,	 cómo	ni
dónde,	porque	no	estoy	autorizado	a	decírselo.

—Sí,	señor	—dije.
—Prioridad	 absoluta;	 así	 que	 es	 de	 suponer	 que	 debe	 de	 ser	 por	 alguna

puñetera	 protesta.	 Y	 me	 imagino	 que	 también	 habrá	 amenazas,	 porque	 es
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como	actúan	esos	cabrones.	Pero	usted	impasible,	no	se	amilane.
—¿Y	 no	 puede	 hacerlo	 el	 destacamento	 de	 Viena?	 —inquirí	 lo	 más

tímidamente	que	pude—.	Que	yo	sepa,	ellos	nunca	se	han	amilanado	lo	más
mínimo.

Stowe	 se	 tocó	 con	 suma	 delicadeza	 la	 calva,	 como	 si	 acariciase	 el	 aire.
Debió	creer	que	la	mosca	se	le	había	posado	en	la	cabeza,	cuando	en	realidad
andaba	por	el	escritorio.	Por	un	instante	pareció	como	si	se	hubiese	olvidado
de	la	conversación	que	sosteníamos,	pero	luego	me	miró.

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho;	 hay	 que	 eludir	 a	 los	 yanquis.	Viena	 está	 llena	 de
yanquis…	—insistió	clavando	en	mí	su	mirada—.	La	CIA,	quiero	decir.

Quedaba	claro	que	no	me	prevenía	contra	ningún	 turista	ni	vendedor	de
enciclopedias.

—¿Y	 por	 qué	 tendría	 que	 interesarle	 a	 la	 CIA?	 —inquirí—.	 ¿O	 quiere
usted	 decir	 que	 vamos	 a	 enviar	 específicamente	 a	 alguien	 a	 Viena	 a	 cada
contacto	oficioso?

En	su	rostro	fue	esbozándose	una	sonrisa.	No	era	realmente	una	sonrisa,
pero	la	carencia	de	regocijo	estaba	compensada	por	la	astucia.

—¡Muy	 bien,	 Bernard!	 —dijo,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 Dicky	 para
compartir	 el	 regocijo.	 Dicky	 hizo	 una	 sumisa	 mueca,	 indicio	 de	 que	 no
entendía	de	qué	iba	la	cosa;	lo	advertí	fácilmente	porque	era	uno	de	sus	gestos
consabidos.

Pero	enseguida	ví	que	el	regocijo	de	Stowe	era	fingido	por	el	modo	en	que
reaccionó	ante	lo	que	consideraba	una	pregunta	de	insubordinación.

—Bernard,	sé	que	la	CIA	muestra	interés	—dijo	marcando	las	palabras—
porque	me	lo	ha	dicho	un	pajarito.	Y	si	me	ordenan	que	futuros	contactos	se
hagan	con	discreción,	quizá	envíe	a	Viena	a	alguien	en	cada	ocasión.	Y	puede
que	sea	precisamente	a	usted.	¿Qué	le	parece,	Bernard?

No	 contesté.	 Dicky	 sonrió	 para	 demostrar	 que	 ahora	 sí	 sabía	 de	 qué
hablaba	Stowe,	y,	afortunadamente,	dijo:

—Entonces,	Gus,	¿cree	que	la	CIA	de	Viena	tratará	de	entrometerse?
—Estoy	seguro	—dijo	él—.	Brody,	el	jefe	de	misión	en	Viena,	es	un	viejo

adversario	mío	y	sé	que	estropeará	este	asunto	a	poco	que	se	preste	la	ocasión.
—¿Y	sabe	que	va	a	tener	lugar?	—inquirí.
—Joe	Brody	es	un	cabronazo	y	lo	adivina	todo	—dijo	Stowe.
Se	 me	 quedó	 mirando	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Pensé	 si	 no	 sería	 una

advertencia	especial	con	que	me	obsequiaba.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó,	dando	palmaditas	a	su	reloj.
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Dicky	 le	 contestó,	 tras	 consultar	 su	 elaborado	 reloj	 de	 pulsera	 con
cronómetro,	calendario	perpetuo	programado	para	integrar	 los	años	bisiestos
hasta	 el	 2001	 y	 una	 luna	 diminuta	 que	 crecía	 y	menguaba.	 Stowe	 lanzó	 un
gruñido	y	propinó	un	azote	con	la	palma	de	la	mano	a	su	viejo	reloj	en	castigo
por	no	cumplir.

—De	acuerdo,	Gus	—dijo	Dicky	poniéndose	en	pie—.	Mañana	volveré	a
verte	con	alguna	idea.	O	quizá	esta	tarde	—añadió	al	ver	que	Stowe	abría	la
boca	para	hacer	alguna	objeción.

—Por	 Dios	 bendito,	 Dicky	—exclamó	 Stowe—,	 ya	 sé	 el	 celo	 con	 que
guarda	 su	 pequeño	 reino,	 y	 ese	 excesivo	 amour	 propre,	 que	 es	 la	 divisa	 de
todo	 trato	 con	 el	 negociado	 alemán,	 pero	 si	 cree	 que	 ignoro	 que	 la	 semana
pasada	 fue	 al	 director	 general	 pidiendo	 el	 regreso	 de	Bernard	 porque	 era	 el
único	capaz	de	hacer	este	trabajo,	está	muy	equivocado.

Dicky	 enrojeció	 de	 indignación,	 o	 de	 embarazo,	 o	 quizá	 una	mezcla	 de
ambos	 sentimientos	 de	 los	 que,	 en	 un	 caballero	 inglés,	 se	 espera	 absoluto
dominio;	aunque	sin	duda	mi	presencia	agravaba	su	frustración.

—¿Se	lo	ha	dicho	sir	Percy?	—replicó.
—Me	 lo	ha	dicho	un	espía	—replicó	Stowe,	burlón—.	Sí	—añadió	acto

seguido—.	¿De	qué	cree	que	hablamos	sir	Percy	y	yo	en	las	reuniones,	sino
de	todo	lo	que	ustedes	los	supervisores	van	lloriqueándole?

Dicky	 estaba	 levantado	 y	 agarraba	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 en	 que	 había
estado	sentado	como	un	delincuente	en	el	banquillo	de	los	acusados.

—Yo	simplemente	dije…	confirmé	—balbucía	confuso—	que…	le	dije	a
sir	Percy	lo	mismo	que	a	usted…	que…

—¿Que	Bernard	 podía	 hacerlo?	 Sí,	 exacto.	 Bien,	 ¿y	 por	 qué	 ha	 venido
aquí	simulando	que	no	se	había	saltado	el	escalafón?

Entró	 en	 juego	 la	 mosca,	 que	 efectuó	 un	 círculo	 en	 torno	 al	 cráneo	 de
Stowe.

—Le	 aseguro	 que	 no	 fue	 idea	mía	 designar	 a	 Bernard	—replicó	 Dicky
indignado,	mientras	Stowe	sonreía	taimadamente.

Ahora	lo	veía	claro.	Aquella	reunión	había	sido	convocada	concretamente
para	desencadenar	una	trifulca	interna	y	era	evidente	que	el	enfrentamiento	no
era	 simplemente	 por	 quién	 tenía	 que	 acudir	 a	 una	 reunión	 oficiosa	 con	 la
delegación	 del	 KGB,	 sino	 que	 aquella	 pugna	 estaba	 calculada	 para	 reprimir
cualquier	intento	por	parte	de	Dicky	de	invadir	el	terreno	de	Stowe.	Mi	mala
suerte	 era	 ser	 el	 instrumento	 elegido	por	Stowe	para	 cantarle	 las	 cuarenta	 a
Dicky.
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Al	 estilo	 inglés,	 la	 voz	 de	 Dicky	 se	 fue	 calmando	 conforme	 crecía	 su
indignación;	 ahora	 sopesaba	 cuidadosamente	 sus	 palabras,	 apuntalando	 una
enrevesada	 explicación.	 Estaba	 tan	 ofendido,	 que	 me	 hizo	 pensar	 en	 si	 no
estaría	diciendo	 la	verdad;	en	cuyo	caso	 lo	cierto	era	que	el	delegado	había
dispuesto	mi	regreso,	simulando	que	era	a	petición	de	Dicky	para	ocultárselo
a	Stowe.

—¿Puedo	volver	a	mi	despacho?	—inquirí,	decidido	a	ahorrarme	aquella
disputa—.	Estoy	esperando	una	llamada	importante.

Stowe	hizo	 un	 ademán	que	 podía	 interpretarse	 como	 anuencia	 a	 que	 yo
saliera	o	como	rechazo	a	algo	que	decía	Dicky.	O	quizá	fuese	un	amago	a	la
mosca.

Cuando	salía,	las	palabras	de	Stowe	acallaron	las	de	Dicky	y	éste	dijo:
—Mire,	 Gus,	 le	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 no	 se	 mencionó	 a

Bernard…	—Y	volvió	a	sentarse,	como	si	estuviera	dispuesto	a	quedarse	allí
un	buen	rato.

Con	un	suspiro	de	alivio	salí	al	pasillo.	Acompañado	por	la	mosca.
	
Aquella	tarde	regresé	contento	a	mi	casita	de	Balaklava	Road.	Hasta	aquel

momento	 no	 había	 sentido	 gran	 afecto	 por	 aquella	 vivienda	 reducida	 del
extrarradio,	 pero	 después	 de	 la	 fría	 y	 solitaria	 cama	 de	 Berlín,	 aquello	 era
como	un	 paraíso.	Mi	 intempestiva	 llegada	 la	 noche	 anterior	 no	 contaba.	La
bienvenida	se	celebraba	ahora.

Los	niños	habían	confeccionado	una	gran	pancarta	—Papá,	bien	venido	a
casa—	que	habían	colocado	extendida	encima	de	la	chimenea,	en	la	que	ardía
un	fuego	de	verdad.	Aunque	yo	era	medio	berlinés,	la	visión	de	un	fuego	de
carbón	siempre	me	inducía	a	apreciar	los	sutiles	placeres	de	la	vuelta	al	hogar.
Mi	 maravillosa	 Gloria	 había	 preparado	 una	 deliciosa	 cena	 que	 en	 nada
desmerecía	 a	 la	 de	 un	 buen	 restaurante.	 Tenía	 lista	 una	 botella	 fría	 de
Bollinger,	 y	me	 senté	 en	 la	 salita	 de	 estar	 con	 los	 niños	 espatarrados	 en	 la
alfombra,	 preguntándome	 sobre	 mis	 aventuras	 en	 Berlín.	 Gloria	 les	 había
dicho	simplemente	que	estaba	de	servicio.	Tras	un	par	de	copas	de	champán
en	mi	vacío	estómago,	me	inventé	una	complicada	historia	de	localización	de
una	 banda	 de	 ladrones,	 con	 suficientes	 detalles	 inverosímiles	 para	 que	 el
relato	les	hiciera	reír.

No	acababa	de	 salir	 de	mi	 sorpresa	de	 lo	de	prisa	que	 se	 iban	haciendo
mayores,	 si	 bien	 entre	 sus	 comentarios	 y	 bromas	 —casi	 todas	 ellas
relativamente	 adultas	 y	 estructuradas—	 surgía	 la	 evidencia	 de	 algún	 pueril
jolgorio,	 reclamando	 un	 juego	 tonto,	 buscar	 tesoros	 o	 una	 canción	 infantil.
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Era	 una	 suerte	 vivir	 con	 ellos	 mientras	 crecían.	 ¿Qué	 morboso
convencimiento	 del	 deber	 patriótico	 había	 impulsado	 a	 Fiona	 a	marcharse?
¿Sería	su	concepto	de	la	prioridad	algún	vínculo	que	únicamente	esclavizaba
a	 las	clases	medias?	Yo	me	había	criado	entre	chicos	de	 la	clase	obrera,	 en
una	comunidad	en	la	que	todo	se	supeditaba	a	la	lealtad	familiar,	pero	Fiona
había	antepuesto	sus	obligaciones	morales	a	su	relación	conmigo	y	los	niños;
nos	 había	 obligado	 a	 participar	 en	 su	 sacrificio.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 sentirme
profundamente	dolido?

Tintineó	 un	 reloj	 de	 cocina	 y	Gloria	 encabezó	 complacida	 la	 entrada	 al
comedor,	 en	 el	 que	 estaba	 dispuesta	 la	 mesa	 con	 nuestra	 mejor	 vajilla	 y
cristalería.	 Llegó	 la	 exquisita	 cena.	 «¿Te	 parece	 bien	 que	 cenemos	 con
champán?».	«Eso	ni	se	pregunta,	claro».	Otra	botella	de	Bollinger	y	un	risotto
con	 porcini.	 Después,	 langosta.	 Luego,	 queso	 Brie	 con	 pan	 francés	 y,	 de
postre,	hermosas	manzanas	asadas	con	miel	y	pasas,	acompañadas	de	un	gran
cuenco	 de	 natillas.	 Un	 final	 perfecto	 para	 una	 cena	 excepcional.	 Sally	 fue
retirando	 todas	 las	 pasas	 y	 colocándolas	 en	 el	 borde	 del	 plato:	 siempre	 lo
hacía.	 Bill	 se	 dedicó	 a	 contarlas,	 diciendo:	 «Hombre	 rico,	 pobre,	 mendigo,
ladrón…»,	 para	 pronosticar	 que	 Sally	 se	 casaría	 con	 un	 mendigo.	 Sally
comentó	 que	 odiaba	 desde	 siempre	 aquella	 cantinela,	 y	Gloria	—optimista,
feminista	y	matemática—	la	 impugnó	diciendo	que	no	era	 justa	porque	sólo
daba	a	las	chicas	cuatro	oportunidades	de	casorio.

Los	niños	se	hallaban	en	esa	tierra	de	nadie	entre	la	niñez	y	la	madurez.
Billy	 era	 un	 fanático	 de	 los	 coches	 y	 de	 una	 cuidada	 caligrafía.	A	 Sally	 la
habían	nombrado	para	interpretar	Porcia	en	Julio	César	y	nos	recitó	su	escena
preferida,	con	su	osito	a	guisa	de	Bruto:

Dime,	Bruto,	si	el	lazo	del	matrimonio
me	permite	conocer	secretos	relacionados	con	tu	persona.

Al	 margen	 de	 la	 alusión	 íntima,	 todos	 convinimos	 en	 que	 era	 una
memorable	reunión	familiar.

—Los	niños	ya	 tienen	edad	para	disfrutar	de	estas	veladas	en	familia	—
dijo	 Gloria	 una	 vez	 que	 estuvieron	 acostados.	 Estaba	 de	 pie,	 mirando	 los
rescoldos	del	fuego.

—Nunca	olvidaré	esta	velada	—dije—.	Nunca.
—Te	quiero,	Bernard	—dijo	ella	volviéndose,	como	si	no	lo	hubiese	dicho

nunca—.	Antes	de	que	me	siente,	¿quieres	una	copa?
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—Gloria,	 yo	 también	 te	 quiero	 —dije.	 Me	 había	 reprimido	 tanto	 en
expresar	mis	sentimientos	porque	aún	sentía	una	punzada	de	mala	conciencia
por	nuestra	diferencia	de	edad,	pero	el	tiempo	que	había	pasado	lejos	de	ella
lo	 había	 cambiado	 todo.	 Ahora	 me	 sentía	 dichoso	 expresándole	 mis
sentimientos—.	Eres	maravillosa	—añadí,	cogiéndola	de	la	mano	y	haciendo
que	se	sentara	a	mi	lado	en	el	sofá—.	Haces	milagros	con	nosotros.	Debería
preguntarte	qué	puedo	darte	yo.

Tenía	 su	 cara	muy	cerca	y	parecía	 triste	 cuando	me	puso	 la	mano	en	 la
mejilla	 como	 quien	 toca	 una	 estatua,	 una	 estatua	 muy	 preciada,	 pero	 una
estatua.	Me	miró	a	los	ojos	como	si	me	viese	por	primera	vez	y	dijo:

—Bernard,	me	gustaría	que	alguna	vez	me	dijeses	que	me	quieres	sin	que
sea	yo	la	primera	que	lo	dice.

—Perdona,	 cariño.	 ¿Te	 han	 dado	 las	 gracias	 lo	 niños	 por	 la	 deliciosa
cena?

—Sí,	Bernard.	Son	unos	niños	encantadores.
—Eres	muy	buena	con	nosotros	—dije.
—La	 cena	 la	 encargué	 en	Alfonso’s	—me	 confesó	 con	 esa	 vocecita	 de

niña	que	adoptaba	a	veces—.	Menos	las	manzanas	asadas	y	las	natillas,	que
las	hice	yo.

—Las	manzanas	asadas	han	sido	lo	mejor	de	esta	vuelta	al	hogar.
—Espero	que	 lo	mejor	de	 tu	 regreso	a	casa	esté	por	venir	—replicó	con

malicia.
—Veamos	—contesté,	 y	 ella	 apagó	 la	 luz.	 Había	 luna	 llena	 y	 el	 jardín

estaba	bañado	en	ese	horrendo	fulgor	azulado	que	le	daba	aspecto	de	imagen
televisiva.	Detesto	el	plenilunio.

—¿Qué	sucede?
—Es	estupendo	estar	en	casa	—dije	mirando	el	horrendo	jardincito.	Ella

se	puso	detrás	de	mí	y	me	abrazó.
—No	vuelvas	a	marcharte	—dijo—.	Nunca.	¿Lo	prometes?
—Prometido	 —contesté,	 pensando	 en	 que	 no	 era	 momento	 para

comunicarle	 que	 Dicky	 y	 Stowe	 me	 tenían	 preparada	 una	 excursioncita	 a
Viena.	 Ella	 debió	 pensar	 que	me	 encantaba	 la	 perspectiva	 de	 salir	 de	 casa,
pero	lo	cierto	es	que	sentía	una	especie	de	terror	irracional.	Viena	no	era	una
gran	ciudad,	nunca	lo	había	sido,	sino	una	urbe	pequeña	de	provincias	en	la
que	campesinos	de	estrechas	miras	van	a	la	ópera	en	lugar	de	ir	al	mercado	de
cerdos,	para	contarse	malévolos	chismorreos.	Al	menos,	 así	 era	como	yo	 lo
veía:	en	tiempos	pasados,	Viena	nunca	me	había	dado	suerte.
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7

RECUERDO	 que	 le	 dije	 a	 un	 joven	 en	 libertad	 provisional	 llamado
MacKenzie	 que	 cuanto	 más	 informal	 es	 una	 entrevista,	 mayor	 imprecisión
revestía	 la	operación	que	se	iniciara.	Era	esa	clase	de	comentario	cínico	que
se	les	hace	a	los	jóvenes	como	MacKenzie	que	beben	las	palabras	del	que	les
habla	 y	 pretenden	 hacerlo	 todo	 tal	 cual	 se	 les	 enseña	 en	 los	 cursillos	 de
formación,	 pero	 tuve	 tiempo	 de	 sobra	 para	 reflexionar	 sobre	 la	 verdad	 del
dicho.	 Cuando,	 posteriormente,	 consideré	 la	 manera	 en	 que	 me	 habían
embarcado	en	la	operación	de	Viena,	me	incliné	a	pensar	que	a	Stowe	no	le
quedaba	otra	alternativa	y	que	le	habían	ordenado	que	me	eligiese	a	mí.

La	 operación	 se	 denominaba	 Fledermaus,	 no	 «Operación	 Fledermaus»,
pues	habían	decidido	que	el	índice	de	repetición	de	la	palabra	«operación»	y
el	 modo	 en	 que	 siempre	 iba	 seguida	 de	 un	 vocablo	 secreto,	 la	 hacía
demasiado	vulnerable	a	que	nuestros	adversarios	lo	captasen	por	ordenador.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 Fledermaus	 se	 inició	 con	 gran	 secreto	 en	 el
Departamento.	Esa	clase	de	trabajitos	denominados	BOA	(de	«instrucciones	a
la	 llegada»)	 siempre	 me	 ponían	 algo	 nervioso,	 pues	 no	 había	 manera	 de
preparar	 lo	 que	 hubiese	 que	 hacer.	 Era	 como	 si	 la	 decisión	 de	mantener	 el
asunto	 secreto	 frente	 a	 los	 americanos	 impusiese	 una	 restricción	 de
documentación,	 una	 disciplina	 de	 comunicaciones	 y	 una	 delicadeza	 de
aplicación	que	raras	veces	se	conseguía	cuando	el	propósito	era	simplemente
que	no	se	enterase	el	KGB.

Volé	a	Salzburgo,	una	reluciente	ciudad	de	juguete	que	domina	un	castillo
del	 siglo	 XI	 con	 famosísima	 cámara	 de	 torturas.	 Sus	 estrechas	 calles	 están
atestadas	 de	 turistas	 con	mochila	 los	 doce	meses	 del	 año	 y	 en	 ellas	 pueden
comprarse	 a	 manos	 llenas	 postales,	 helados	 y	 recuerdos.	Mi	 hotel	—como
casi	 todos	 los	 de	 Austria—	 se	 hallaba	 cerca	 de	 una	 casa	 en	 la	 que	 había
residido	el	infatigable	viajero	Wolfgang	Amadeus	Mozart.

Se	había	programado	mi	llegada	para	que	coincidiese	con	una	importante
subasta	filatélica	y,	así,	hice	mi	entrada	en	el	hotel	al	tiempo	que	una	docena
de	 comerciantes	 de	 sellos	 que	 viajaban	 en	 el	 mismo	 avión.	 En	 el	 registro
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quedó	anotada	una	diversidad	de	procedencias	en	la	que	no	faltaban	Chicago,
Hamburgo	y	Zurich.	En	el	mostrador	de	 la	 recepción	había	un	expositor	de
cartón	 con	 una	 Julie	 Andrews	 joven,	 de	 brazos	 abiertos,	 en	 pleno	 canto,
anunciando	el	«Tour	Sonrisas	y	lágrimas.	—Visite	los	lugares	en	que	se	rodó
el	film».	Detrás,	sentado,	un	viejecito	frágil	de	traje	negro	y	cuello	duro,	iba
escribiendo	 con	 una	 pluma	 que	mojaba	 en	 un	 tintero	 y	 pasando	 un	 secante
sobre	lo	escrito.

Era	un	hotel	 lóbrego,	espacioso	y	confortable.	Era	 la	clase	de	gran	hotel
anticuado	 que	 predomina	 en	 Austria;	 en	 el	 aire	 flotaba	 el	 aroma	 a
limpiamuebles	sintético	como	prueba	de	higiene	manual.	Un	arcaico	ascensor
de	 latón	 y	 caoba	 ascendía	 entre	 espasmos	 por	 un	 hueco	 enrejado	 con	 ruido
asmático	 y	 esporádicos	 traqueteos,	 lo	 que	 me	 animó	 a	 utilizar	 la	 escalera
durante	 mi	 estancia.	 Había	 incluso	 un	 criado	 con	 chaleco	 negro	 y	 delantal
verde	de	bayeta	que	se	hizo	cargo	de	mi	bolsa.

Un	austríaco	llamado	Otto	Hoffmann	me	esperaba	en	el	aeropuerto;	él	me
había	conseguido	una	buena	habitación.

—En	la	parte	de	atrás,	con	vistas	al	río	—me	dijo	con	su	potente	acento
austríaco,	al	tiempo	que	me	azotaba	una	fría	corriente	de	aire	cuando	abrió	la
ventana	para	mirar	afuera	y	comprobar	que	el	río	seguía	allí—.	Nada	de	ruido
de	tráfico,	olores	a	cocina	ni	barullo	de	la	terraza	del	café.	Dele	al	mozo	diez
schillings	de	propina.

Así	lo	hice.
Hoffmann	 tendría	 unos	 cuarenta	 años	 y	 era	 un	 hombre	 bajo	 muy

dinámico,	 con	 ojillos	 alegres,	 nariz	 respingona	 y	 perpetua	 sonrisa.	 Sus
modales,	 la	espaciosa	 frente,	el	cutis	claro	sin	arrugas,	 la	disposición	de	 los
rasgos	en	la	redonda	cabeza	y	su	escaso	cabello,	le	conferían	aspecto	de	niño
ebrio.	 No	 sé	 hasta	 qué	 extremo	 le	 habrían	 informado	 sobre	 la	 Fledermaus,
pero	él	nunca	hizo	referencia	a	la	operación.	Sabía	que	mi	asumida	identidad
de	comerciante	filatélico	era	falsa,	y	a	él	le	habían	elegido	con	toda	evidencia
por	sus	conocimientos	en	el	tema.

—Y	 ahora	 le	 invito	 a	 beber	 algo	—dijo,	 cerrando	 la	 ventana	 interna	 y
pasando	 la	 mano	 por	 el	 radiador	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 calefacción
funcionaba.	La	invitación	consistía	en	una	taza	de	té	flojo.	Como	guardaba	el
dinero	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón,	en	un	gran	rollo	sujeto	por	una	goma
elástica,	 Hoffmann	 tenía	 la	 desconcertante	 costumbre	 de	 estarse	 tocando	 el
trasero	 para	 comprobar	 que	 conservaba	 su	 capital.	 En	 aquel	 momento	 lo
estaba	haciendo.
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Me	 puso	 al	 corriente	 en	 aquella	 conversación	 sentados	 en	 el	 salón	 del
hotel;	 era	 un	 espacio	 sombrío	 con	 cúpula	 celestial	 de	 ángeles	 haciendo
cabriolas,	 de	 la	 que	 pendía	 una	 impresionante	 araña	 de	 cristal	 tallado.
Bordeando	las	paredes	había	macetas	entre	mesitas	y	sillas	en	las	que	algunos
clientes,	 con	 pocas	 ganas	 de	 paseo	 por	 las	 abarrotadas	 calles,	 tomaban	 en
vasos	 altos	 té	 con	 limón	 acompañado	 de	 suculentos	 pasteles	 o	 de	 esos
colosales	brebajes	de	 frutas	y	helado	que	 sirven	de	pausa	a	 la	 larga	 jornada
austríaca.

Pidió	 dos	 tés	 y	 un	 borracho	 al	 ron,	 y	 me	 comentó	 que	 allí	 lo	 hacían
delicioso;	pero	yo	estaba	intentando	dejar	los	borrachos.

—La	 subasta	 es	 casi	 toda	de	 sellos	 austríacos	y	 alemanes	—dijo—.	Por
supuesto,	el	mercado	principal	lo	constituyen	Austria	y	Alemania,	pero	habrá
coleccionistas	americanos	que	pujarán	tan	alto	como	se	lo	permita	el	cambio
del	dólar.	Habrá	también	compatriotas	suyos	de	Londres,	porque	Londres	es
un	importante	centro	de	filatelia	y	allí	sigue	habiendo	no	pocos	coleccionistas
importantes	 de	 sellos	 alemanes	 y	 austríacos,	 principalmente	 refugiados	 que
huyeron	del	nazismo	y	se	quedaron	a	vivir	en	Inglaterra.

Enseguida	vino	 la	 camarera	con	 lo	que	había	pedido:	 té	 en	un	vaso	con
elaborado	soporte	plateado	y	una	pinza	de	 la	que	pendía	 la	cucharilla.	Puso
dos	 grandes	 rodajas	 de	 limón	 y	 vertió	 una	 buena	 cantidad	 de	 líquido
alcohólico	sobre	un	bizcocho	esponjoso	brillante,	coronado	de	nata.

—¿De	 verdad	 que	 no	 quiere	 uno…?	 —insistió	 Hoffmann.	 Yo	 moví
negativamente	 la	 cabeza,	 mientras	 la	 camarera	 garabateaba	 una	 nota,	 la
dejaba	en	la	mesa	y	se	iba.

—¿Y	qué	pinto	yo	aquí?	—inquirí	bajando	la	voz.
Él	frunció	el	entrecejo.	Luego	debió	entenderlo	y	frunció	la	nariz.	Había

en	la	mesa	dos	preciosos	catálogos,	de	los	que	me	dio	uno;	era	un	volumen	de
unos	 tres	 centímetros	 de	 grueso	 con	 portada	 a	 color,	 papel	 de	 excelente
calidad	y	magníficas	 ilustraciones,	 lo	que	 lo	hacían	parecer	más	un	 libro	de
arte	que	un	catálogo	comercial.	Habría	debido	de	costar	una	fortuna.	Lo	abrió
para	 mostrarme	 fotos	 de	 sellos	 y	 sobres	 antiguos,	 señalándome	 algunas
páginas	en	las	que	había	fotos	que	llamaban	su	atención.

—La	mayoría	de	 los	ejemplares	realmente	 interesantes	son	emisiones	de
los	 antiguos	 estados	 alemanes,	 Würtemberg	 y	 Braunschweig	 y	 algunas
rarezas	 de	 Oldenburg,	 Hannover,	 etcétera.	 Hay	 también	 una	 colección	 de
antiguas	 colonias	 alemanas	 en	 China,	 Marruecos,	 Nueva	 Guinea,	 Togo	 y
Samoa.
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Conforme	hojeaba	el	catálogo,	Herr	Hoffmann	fue	perdiendo	el	hilo	de	la
conversación	y	por	fin	suspendió	la	mirada	en	una	página.

—Los	datos	de	estos	 sellos	de	Togo	parecen	estupendos	—dijo	con	voz
admirativa,	 leyendo	 las	 descripciones	 con	 tal	 reverencia,	 que	 los	 labios	 le
temblaban;	 pero	 dejó	 las	 excelentes	 ofertas	 y	me	 señaló	 el	 programa	 de	 la
subasta	 inscrito	en	 la	contraportada.	El	horario,	de	ocho	de	 la	mañana	hasta
aproximadamente	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 con	 una	 hora	 para	 comer,	 incluía	 los
lotes	numerados	que	se	subastarían	en	cada	una	de	las	sesiones.	Se	subastaban
varios	 miles	 de	 lotes	 en	 cinco	 días—.	 Algunos	 coleccionistas	 ricos	 —
prosiguió—	 confían	 las	 compras	 a	 agentes	 que	 adquieren	 ejemplares	 muy
determinados,	a	cambio	de	lo	cual	éstos	se	llevan	una	buena	comisión.	Usted
será	un	agente	comercial.

—¿Y	por	qué	no	licitan	por	correo?
—Hay	coleccionistas	que	se	muestran	suspicaces	respecto	a	estas	subastas

—replicó	con	una	leve	sonrisa—.	Si	se	indica	por	correo	la	cantidad	que	uno
autoriza	a	licitar,	es	de	suponer	que	es	la	oferta	más	elevada	y	que	la	entidad
subastadora	se	compromete	a	no	cobrar	más	que	un	simple	paso	más	respecto
a	la	máxima	oferta	anterior	—añadió	estrujando	el	limón	sobre	el	té,	tras	tocar
el	vaso	con	un	dedo	para	comprobar	que	aún	estaba	muy	caliente.

—¿Y…?
Lanzó	otra	 sonrisita,	pero	como	su	expresión	era	ya	de	por	 sí	 sonriente,

resultaba	difícil	saber	si	realmente	le	divertía	mi	pregunta.
—Siempre	 que	 licito	 por	 correo	 es	 como	 si	 alguien	 pujase

misteriosamente	justo	un	escalón	por	debajo	de	mi	oferta	máxima,	y	siempre
resulta	 que	 acabo	 pagando	 la	 cantidad	 máxima	 que	 he	 marcado	 —dijo
cogiendo	 el	 tenedor,	 mirando	 el	 pastel	 con	 la	 concentración	 con	 que	 un
especialista	en	voladuras	sitúa	la	dinamita.

—Y	 por	 eso	 los	 coleccionistas	 tienen	 agentes	 que	 les	 garanticen	 la
autenticidad	de	las	pujas…	—dije.

—Exactamente.	Y	aun	así	es	difícil	saber	si	se	produce	fraude,	porque	a
veces	hay	un	funcionario	de	la	subasta	al	 teléfono,	recibiendo	licitaciones,	y
el	subastador	tiene	delante	las	licitaciones	por	correo	—su	conversación	había
estado	puntuada	por	sonrisitas,	pero	ahora	estaba	serio,	dispuesto	a	atacar	con
el	 tenedor	 un	 trozo	 del	 borracho—.	 El	 repostero	 es	 vienés	—me	 comentó
mientras	lo	saboreaba.

—¿Y	qué	más	tiene	que	hacer	el	agente?
—Haber	examinado	los	 lotes	por	 los	que	va	a	pujar	para	comprobar	que

no	están	deteriorados	ni	son	falsificaciones	retocadas.
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—¿Es	que	hay	muchas	falsificaciones?
—En	esta	 subasta	 sacan	 a	 licitación	 algunos	 lotes	 por	 valor	 de	 cien	mil

dólares,	lo	que	es	muchísimo	dinero.	Mucha	gente	paga	mucho	menos	por	la
hipoteca	de	una	casa.

—Y	 que	 lo	 diga,	 señor	 Hoffmann	 —comenté—.	 Pero	 ¿las	 casas
subastadoras	no	disponen	de	especialistas	que	detecten	las	falsificaciones?

—Claro	 que	 sí,	 pero	 los	 subastadores	 se	 ganan	 su	 porcentaje	 sobre	 el
precio	de	venta	y,	entonces,	¿qué	aliciente	tiene	descubrir	la	falsificación?	Y
si	la	descubren,	¿qué	hacen?	¿Acusar	de	estafa	a	su	cliente?	Si	la	falsificación
se	 vende,	 ellos	 se	 llevan	 una	 buena	 tajada,	mientras	 que	 si	 la	 devuelven	 se
buscan	un	enemigo	y	se	quedan	sin	comisión	—dijo,	deteniéndose	de	pronto
para	 engullir	 más	 pastel.	 En	 una	 mesa	 próxima	 había	 dos	 hombres	 que	 se
levantaron	 y	 salieron.	 Eran	 americanos	 por	 su	 voz	 e	 indumentaria	 atildada,
buen	afeitado	y	relucientes	zapatos.

—Por	lo	que	me	cuenta,	todo	esto	parece	cosa	de	maleantes	—dije.
—No	 tanto.	Yo	conozco	 comerciantes	 en	quienes	 confiaría	 con	 los	ojos

cerrados,	 pero	 es	 un	 negocio	 precario	 —respondió	 Hoffmann	 sonriendo,
como	si	fuese	precisamente	lo	que	le	gustaba	del	negocio.

A	mí	me	parecía	que	la	venta	de	sellos	falsos	no	le	sublevaba	como	habría
sido	lógico,	y	pensé	si	no	estaría	vinculado	a	aquellas	falsificaciones	que	de
vez	en	cuando	encargaba	el	Departamento.	Tal	vez	me	leyera	el	pensamiento,
porque	me	obsequió	con	una	sonrisa	taimada.

—¿Y	todos	los	que	están	en	el	hotel	son	comerciantes?
Él	dirigió	una	mirada	al	 lóbrego	 salón.	Las	camareras	de	 severo	vestido

negro	y	delantal	 blanco	almidonado	 iban	y	venían	de	un	 lado	para	otro	por
aquel	suelo	de	mármol	blanco,	con	bandejas	de	té	y	pasteles.	Los	hombres,	de
diversas	edades,	aunque	en	su	mayoría	maduros	o	viejos,	estaban	inclinados
haciendo	 anotaciones	 en	 los	 catálogos	 y	murmurándose	 unos	 a	 otros	 como
conspiradores,	igual	que	nosotros.

—Los	conozco	a	casi	todos	—dijo	Hoffmann.
—¿Y	son	todos	agentes	masculinos?
—Sí,	 no	 conozco	 ninguna	 mujer	 comerciante	 de	 importancia.	 Y

prácticamente	 tampoco	 existen	 mujeres	 coleccionistas.	 Si	 una	 hereda	 una
colección	de	 sellos,	 la	vende	 inmediatamente,	 créame	—dijo,	 al	 tiempo	que
decidía	que	el	té	ya	estaba	frío	y	daba	un	sorbo.

—¿Y	 cómo	 se	 determina	 el	 valor	 aproximado?	 —inquirí	 hojeando	 el
catálogo.
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—No	haga	mucho	caso	de	 las	cifras	que	 figuran	ahí	—contestó—.	Sólo
son	para	despertar	el	apetito.	Los	precios	aproximados	reales	están	muy	por
debajo	de	lo	que	el	subastador	señala.

—¿Como	cuánto?
—No	se	puede	saber.	Varía	de	un	subastador	a	otro,	y	pasan	cosas	raras.

Hay	veces	en	que	llegan	dos	agentes	con	órdenes	de	comprar	a	la	oferta.
—¿Qué	es	eso	de	comprar	a	la	oferta?
—Adquirir	al	precio	que	sea.
—¿Al	precio	que	sea?
—No	 puede	 usted	 hacerse	 idea	 del	 ansia,	 o	 deseo	 desmedido,	 que

muestran	algunos	coleccionistas	por	un	ejemplar	que	quieren	a	toda	costa,	no
se	puede	calificar	de	otra	manera.	—Se	limpió	minuciosamente	los	dedos	con
la	 servilleta	 y	 luego	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 carpetita	 de	 plástico	 duro
transparente	 en	 el	 que	 había	 un	 sobre	 usado	 (o	 lo	 que	 a	 mí	 me	 habían
enseñado	a	llamar	plica)	con	un	sello	(que	a	mí	me	habían	enseñado	a	llamar
timbre)—.	Mire	esto	—dijo,	dándome	un	sobre	blanco	surtido	de	numerosos
sellos	y	matasellos.	Estaba	manchado	y	descolorido,	habían	escrito	dos	veces
la	dirección	y	era	tal	batiburrillo	gráfico,	que	seguramente	yo	lo	habría	tirado
inmediatamente	a	la	papelera	de	haberlo	encontrado	en	mi	escritorio.	Para	mí
no	 decía	 nada,	 pero	 lo	 miré	 con	 la	 clase	 de	 respeto	 que	 Hoffmann	 debía
esperar	de	mí.

—Muy	interesante	—dije.
—Por	 esto	 fue	 a	 la	 cárcel	 un	hombre	—dijo—.	Una	persona	 respetable,

jefe	de	negociado	en	una	compañía	de	seguros.	Era	cliente	mío,	un	hombre	de
casi	cincuenta	años,	con	tres	hijos	y	un	empleo	con	jubilación.	Yo	mismo	le
asesoraba	 en	 ciertos	 detalles,	 porque	 él	 era	 un	 especialista	muy	 concreto	 y
daba	conferencias	exhibiendo	sus	sellos	en	agrupaciones	filatélicas.	Después,
se	 enteró	 de	 que	 había	 muerto	 un	 famoso	 coleccionista,	 cuya	 colección	 él
sabía	que	incluía	este	sobre:	la	joya	que	le	faltaba	para	completar	la	suya.	Me
preguntó	 si	 sabía	 cuándo	 iba	 a	 salir	 a	 subasta,	 porque	 estaba	 decidido	 a
hacerse	con	él.	Yo	conocía	su	existencia	por	pura	casualidad	y	me	figuré	que
la	 viuda	 lo	 vendería	 todo	 como	 siempre	 hacen,	 aunque	 no	 conviene
presentarse	 husmeando	 enseguida,	 porque,	 si	 no,	 la	 familia	 sospecha.
Mientras	 que,	 por	 otro	 lado,	 si	 se	 deja	 pasar	 demasiado	 tiempo,	 llega	 otro
comerciante	 y	 se	 queda	 con	 toda	 la	 colección…	Y	 a	 veces	 la	 compra	 por
cuatro	 cuartos	 si	 los	herederos	no	 saben	 lo	que	 tienen.	En	este	negocio	hay
mucha	gente	sin	escrúpulos,	créame.

—Empiezo	a	convencerme.
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—¿Le	pasa	algo	a	su	té?
—No;	está	delicioso	—dije.
—Como	no	se	lo	toma…
—Ya	me	lo	tomaré.
—La	viuda	 era	 rica	 y	 no	 daba	 importancia	 a	 aquella	 colección.	Cuando

me	presenté	en	la	casa	y	le	pregunté	por	los	sellos,	ella	decidió	confiármelos
como	agente	para	valorarla	y	venderla.	Eso	me	ponía	en	una	difícil	situación
con	 respecto	 al	 otro	 coleccionista,	 pero	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que
tuviera	 verdadera	 intención	 de	 adquirirlo,	 porque	 como	 ese	 sobre	 hay	muy
pocos,	y	la	última	vez	que	se	subastó	uno	alcanzó	el	precio	de	cincuenta	mil
dólares,	 y	 eso	 que	 hace	 casi	 diez	 años.	 Aun	 suponiendo	 que	 éste	 sólo
alcanzase	esa	cifra,	mi	amigo	de	la	compañía	de	seguros	no	dispondría	de	esa
cantidad.

—¿Cincuenta	mil	dólares?	—dije	mirando	el	sobre—.	¿Es	posible?
Hoffmann	asintió	con	la	cabeza.	Ya	no	sonreía.	Son	serios	los	filatélicos.
—En	el	catálogo	de	este	año,	los	timbres	sólo	ya	figuran	valorados	en	casi

ese	precio:	claro	que	los	precios	de	catálogo	no	significan	mucho,	pero	tengo
un	posible	cliente	en	Munich…	Me	ha	telefoneado	tres	veces;	le	vuelve	loco
la	 idea	 de	 poseerlo	 y	 no	 cesa	 de	 insistir	 en	 que	 se	 lo	 enseñe…	 A	 mí	 me
interesa	saber	en	cuánto	lo	valora,	porque	es	un	hombre	que	invierte	mucho
en	su	colección.

—¿Y	su	amigo	de	la	compañía	de	seguros?
—¡Pobre	 diablo!	 Robó	 el	 dinero	 en	 la	 empresa	 rellenando	 una	 falsa

reclamación,	 falsificó	 un	 cheque	 y	 lo	 cobró.	 ¿Se	 imagina	 usted?	 Lo
descubrieron	inmediatamente,	fue	declarado	culpable	y	la	empresa	se	empeñó
en	que	lo	condenasen	para	hacer	un	escarmiento.	Tenían	razón,	claro,	y	él	lo
entiende.	Ayer	fui	a	verle.

—¿En	la	cárcel?	—dije,	devolviéndole	el	sobre.
—Sí,	 en	 Graz.	 Fui	 testigo	 en	 el	 juicio	 y	 declaré	 que	 era	 una	 persona

honrada	y	de	buen	carácter,	pero,	claro,	 tenía	en	contra	suya	las	pruebas	del
robo.

—Se	alegraría	de	verle…	—dije.
—Voy	 a	 venderle	 la	 colección	 porque	 está	 sin	 un	 céntimo,	 pues	 los

abogados	 le	 esquilmaron.	 Lo	 vende	 todo	—dijo	 Hoffmann	 guardándose	 el
sobre	en	el	bolsillo.

—¿Y	no	le	intranquiliza	llevar	encima	algo	tan	valioso?
—¿Intranquilo?	No.
—¿A	cuánto	le	condenaron?
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—¿A	mi	cliente?	—replicó	con	un	trozo	de	borracho	en	la	boca.
—Sí,	al	de	la	compañía	de	seguros.
Deglutió	tranquilamente	el	bocado	y	luego	dio	un	sorbo	de	té.
—A	cinco	años.	Le	llevé	una	foto	en	color	del	sobre	—dijo	dándose	una

palmadita	 en	 el	 bolsillo—	 y	 el	 alcaide	 le	 concedió	 permiso	 especial	 para
tenerla	 en	 la	 celda	—añadió	 dando	 otro	 sorbo	 de	 té—.	 Lo	 gracioso	 es	 que
estoy	empezando	a	pensar	que	es	una	 falsificación,	en	cuyo	caso	no	valdría
nada	—concluyó	con	una	carcajada,	mirando	al	plato	como	si	fuera	a	resistir
la	tentación	de	dar	cuenta	del	último	trozo	de	pastel.	Pero	no.

—¿Y	lo	sabía	usted	desde	un	principio?
—Con	certeza,	no	—contestó	limpiándose	los	labios.
—¿Simple	sospecha?
—Es	que	lo	examiné	a	la	luz	ultravioleta,	que	es	un	proceso	muy	delicado,

y	después	se	lo	llevé	a	un	entendido;	pero	aún	no	estoy	seguro	—dijo	con	un
nuevo	sorbo	de	té—.	¿De	verdad	que	no	quiere	usted	un	pastel	de	nata?	Aquí
los	hacen	deliciosos,	parecen	de	pluma.

—No,	gracias.
—Son	mi	debilidad	—dijo;	había	acabado	el	borracho,	pero	le	quedaba	un

gran	burujo	de	nata	a	un	lado	del	plato—.	¿Ni	siquiera	una	tarta	de	manzana?
—No.
—Usted	 asistirá	 a	 la	 subasta	 y	 pujará	 por	 el	 lote	 número	 quinientos

ochenta	y	cuatro.	Lo	sacarán	a	 licitación	por	 la	mañana	hacia	 las	diez,	pero
conviene	 que	 esté	 en	 la	 sala	 un	 poquito	 antes.	—Le	miré	 y	 comprendí	 que
aquello	 eran	 las	 instrucciones:	 Central	 de	 Londres	 me	 había	 enviado	 allí	 a
comprar—.	Páguelo	en	metálico.	Está	valorado	en	unos	mil	schillings.	Voy	a
entregarle	tres	mil	schillings	austríacos	para	que	tenga	de	sobra.	Se	lo	lleva	a
Viena	y	telefonea	a	Staiger.	Supongo	que	habrá	oído	hablar	del	barón.

—No	—contesté.
—No	 tendrá	 que	 verle	—dijo,	 mirándome	 sorprendido—	 pero	 le	 darán

instrucciones	 —añadió	 entregándome	 una	 tarjeta	 de	 visita	 en	 la	 que	 sólo
figuraba	impreso	el	nombre	de	Staiger,	un	título	y	su	condición	de	«asesor	de
inversiones»;	habían	añadido	en	letra	pequeña	a	lápiz	una	dirección	de	Viena.
En	 Austria	 era	 ilegal	 el	 uso	 de	 títulos	 nobiliarios,	 pero	 a	 Staiger,	 como	 a
tantos	otros,	no	parecía	preocuparle.

Hoffmann	 sacó	 el	 rollo	 de	 billetes	 austríacos	 del	 bolsillo	 trasero	 del
pantalón	 y	 los	 contó.	 Tenía	 un	 pequeño	 recibo	 de	 esos	 que	 venden	 en	 las
papelerías.

—Fírmeme	aquí,	por	favor	—dijo.
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—¿Usted	 no	 va	 a	 entrar	 mañana	 a	 la	 subasta?	 —inquirí,	 firmando	 el
recibo.

—Lamentablemente,	 no;	 tengo	 que	 viajar	 esta	 noche	 a	 Munich	 —dijo
sonriendo	 y	 comprobando	 la	 legibilidad	 de	mi	 firma,	 para,	 a	 continuación,
guardarse	el	papel	en	la	cartera—.	Para	licitar,	levante	la	tarjeta	numerada	que
le	entreguen	y	siéntese	en	primera	fila	para	que	le	vea	el	subastador	y	nadie
más	 de	 la	 sala	 sepa	 que	 está	 pujando.	 El	 lote	 se	 lo	 entregarán	 unos	 cinco
minutos	 después	 de	 adjudicárselo	 y,	 pagando	 al	 contado,	 no	 tendrá	 que
presentar	tarjeta	de	crédito	ni	documento	de	identificación.

—¿Volveré	a	verle	a	usted?
—No	 creo	—contestó,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 un	 ademán	 hacia	mí	 con	 la

cuchara.
—¿Tiene	que	decirme	algo	más?	—inquirí.
—No.	A	partir	de	ahora	es	el	barón	Staiger	quien	lo	dirige	todo	—utilizó

el	tenedor	para	coger	la	masa	de	nata	y	llevársela	a	la	boca,	poniendo	cara	de
auténtica	felicidad	mientras	la	saboreaba	y	deglutía—.	No	se	ha	tomado	el	té
—dijo.

—No	—contesté.
Se	 puso	 en	 pie,	 juntó	 los	 talones	 y	 se	 despidió.	 Yo	 permanecí	 sentado

unos	minutos,	dedicado	más	a	tomarme	el	té	que	a	mirar	por	el	salón,	y	ví	que
me	había	dejado	la	cuenta.

	
Cogí	 el	 catálogo	 que	 me	 había	 entregado	 Hoffmann	 y	 me	 dirigí	 a	 la

terraza	 que	 daba	 al	 río	 Salzach.	 Hacía	 demasiado	 fresco	 y	 no	 había	 nadie,
pero	me	complacía	la	idea	de	estar	a	solas.

Examiné	 el	 lote	 584.	 Figuraba	 en	 la	 sección	 denominada	 «Sellos	 del
Reich	 —Servicio	 aéreo	 por	 zepelín»,	 con	 una	 descripción	 en	 prosa
altisonante,	 propia	 de	 los	 anuncios	 de	 venta	 de	 apartamentos	 a	 tiempo
compartido	en	la	Costa	Brava:

Lote	 584.	 Catálogo	 Sieger	 62	 B.	 Carta.	 Tabla	 cromática	 IV.	 Schillings
austríacos	 1000.	 1930,	 envío	 de	 Sudamérica,	 Correos	 de	 Paraguay.	 Carta
con	 timbres	 aéreos	 dotada	 de	 matasellos	 violeta	 especial	 Paraguay,
incluyendo	 matasellos	 violeta	 «Por	 zepelín»	 de	 los	 servicios	 aéreos	 de	
Paraguay	16.	 5.	 Carta	 enviada	 a	 Alemania	 según	 tarifa,	 ejemplar	 insólito,
valioso	y	extremadamente	raro,	 imprescindible	para	grandes	coleccionistas.
De	lo	que	deduje	que	en	1930	el	sobre	de	la	fotografía	en	color	de	la	figura
número	4	se	valoraba	en	mil	schillings	austríacos;	había	sido	enviado	desde
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Paraguay	en	el	Graf	Zeppelin	con	los	debidos	requisitos	postales,	y	se	había
convertido	 en	 valiosísima	 rareza	 filatélica	 y	 raro	 ejemplar	 imprescindible
para	«grandes	coleccionistas».

En	 la	 foto	 en	 color	 se	 veía	 un	 sobre	 azul	 claro	 bien	 conservado,	 con
diversos	matasellos	y	timbres,	dirigido	a	Herr	Davis	en	Bremen.	A	mí	no	me
parecía	algo	que	valiera	mil	schillings.

Mientras	 contemplaba	 el	 río	y	 el	 castillo	Hohensalzburg	que	ocupaba	 la
mitad	 del	 perfil	 de	 las	 alturas	 contra	 el	 cielo,	 se	 abrieron	 las	 puertas
basculantes	de	cristal	y	salió	un	cliente	a	 la	 terraza.	Al	principio	no	pareció
percatarse	de	mi	presencia;	caminó	hasta	la	barandilla	metálica	del	mirador	y
estuvo	examinando	la	altura	que	había,	como	hacen	casi	todos.

Al	 volverse	 para	 buscar	 mejor	 panorámica	 del	 castillo	 tuve	 ocasión	 de
verle	 bien.	Era	uno	de	 los	 americanos	 en	que	me	había	 fijado	 antes.	Vestía
abrigo	corto	de	caza,	verde	oscuro,	con	grandes	bolsillos,	correas	y	presillas;
su	 cabello	 era	 canoso	 y	 bien	 cortado	 y	 se	 tocaba	 con	 un	 simpático	 loden.
Comenzó	a	hablarme	sin	preámbulos.

—Ayer	 tuve	 una	 experiencia	 inolvidable	 al	 visitar	 la	 casa	 en	 que	 nació
Mozart	—dijo	con	una	sonora	voz	de	vaquero,	que	desmentía	la	emoción	que
confesaba—.	En	el	nueve	de	Getreidegasse.	¿Ha	estado	en	ella?

—Una	vez…	hace	mucho	tiempo	—contesté.
—Hay	 que	 ir	 a	 primera	 hora	 —prosiguió—	 porque	 si	 no,	 se	 llena	 de

chicos	con	acné	y	mochila	que	beben	Coca-Cola	en	lata.
—Yo	huyo	de	 eso	—repliqué,	 abriendo	 el	 catálogo	 con	 la	 esperanza	 de

que	se	fuese.
—Mozart	nació	en	el	tercer	piso,	y	es	una	lata	que	sólo	enseñen	el	museo

en	la	planta	baja.	Decepcionante,	¿no?
—Supongo	—dije.
—A	mí	 me	 encanta	Mozart	—siguió	 diciendo—.	 Cosi	 fan	 tutte	 es	 una

experiencia	 musical	 sublime.	 Bueno,	 los	 críticos	 se	 inclinan	 por	 Don
Giovanni,	y	la	propia	esposa	de	Mozart,	Constanze,	decía	que	la	composición
predilecta	 del	 maestro	 era	 Idomeneo,	 su	 primer	 gran	 éxito.	 El	 estreno	 de
Idomeneo	en	Munich	convirtió	al	joven	Wolfgang	en	una	estrella,	pero	Cosi
tiene	 auténtica	 categoría	 si	 nos	 fijamos	 en	 la	 introspección	 psicológica,	 la
integridad	 dramática	 y	 la	 elegancia	musical.	Ya	 lo	 creo;	 y	 es	 dulce,	 de	 una
dulzura	total.	En	el	coche	pongo	Cosi	y	me	la	sé	de	memoria,	incluso	la	letra.
Yo	 sostengo	 la	 tesis	 de	 que	 las	 protagonistas	 no	 se	 dejan	 engañar	 por	 los
disfraces	 y	 lo	 que	 quieren	 es	 cambiar	 alegremente	 de	 pareja.	 Ése	 es	 en
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realidad	 el	 argumento:	 el	 cambio	 de	 pareja.	 Mozart	 no	 podía	 explicitarlo
claramente	porque	habría	provocado	un	escándalo.	Pero	piénselo.

—Lo	haré	—asentí.
—¿Quiere	 que	 le	 diga	 una	 cosa	 sobre	 el	 gran	 artista?	 Mozart	 podía

componer	 de	 cabeza:	 música	 a	 raudales.	 Después	 se	 sentaba	 y	 lo	 iba
transcribiendo.	¿Y	sabe	que	consentía	que	su	mujer	parlotease	durante	el	té?	y
él	le	preguntaba:	«¿Y	tú	qué	dijiste?	¿Y	ella	qué	contestó?»,	y	mientras	seguía
trabajando	 en	 la	 partitura	 del	 Réquiem,	 de	 una	 ópera	 o	 de	 un	 cuarteto	 de
cuerdas	sin	dejar	de	conversar.	¿Qué	le	parece?

—No	es	nada	fácil	—dije	con	auténtica	emoción.
—Ya	veo	que	quiere	examinar	el	catálogo.	Me	han	dicho	que	hay	no	sé

qué	 juerguecita	 de	 filatélicos	 en	 el	 hotel,	 pero	 no	 sabía	 que	 tú	 fueses
coleccionista,	Bernie.

Me	contuve	y	alcé	despacio	la	vista	hacia	él,	diciendo:
—Colecciono	sobres	de	correo	aéreo.
—¿No	me	conoces,	verdad,	Bernie?	—replicó	sonriendo.
—No	—contesté,	tratando	de	relacionar	su	cara	con	algo.
—Bueno,	 claro,	 no	 puedes;	 yo	 sí	 que	 recuerdo	 haberte	 visto	 cuando

compartía	despacho	con	Peter	Underlet,	luego	los	Underlet	fueron	a	Djakarta
y	yo	a	Bonn	para	trabajar	con	Joe	Brody.	Por	Dios,	Bernie,	¿es	que	se	te	ha
olvidado?

—Ah,	no	—contesté,	aunque	no	recordaba	nada.	Aquel	hombre,	yo	no	le
conocía.

—Así	que,	¿de	vacaciones?
—Me	quedaban	unos	días.
—Y	te	viniste	a	Salzburgo.	Claro,	al	cuerno	el	sol.	Éste	es	el	lugar	ideal

para	olvidarse	de	todo.	¿Estás…	acompañado?	—inquirió	cortésmente.
—Solito	—dije.
—Me	 gustaría	 cenar	 contigo	 —añadió	 con	 pesar—,	 pero	 tengo	 que

regresar	a	Viena	por	la	noche.	Mañana	vuelo	a	Washington.
—Lástima	—dije.
—Tenía	 que	 hacer	 esta	 peregrinación	—dijo—.	A	 veces	 hay	 cosas	 que

son	obligadas.	¿Me	entiendes?
—Sí	—dije.
—Bien,	 buena	 suerte	 con	 la	 filatelia.	 ¿Qué	 dijiste	 que	 era…	 correo	 por

zepelín?
—Sí	—contesté,	aunque	yo	no	le	había	dicho	eso,	sino	correo	aéreo.
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Me	saludó	con	la	mano	y	cruzó	las	puertas	de	cristal	del	salón.	Si	le	había
enviado	 Joe	 Brody	 con	 la	 intención	 de	 inquietarme,	 lo	 había	 conseguido.
Cerré	el	catálogo	y	me	enfrasqué	en	la	contemplación	de	los	siniestros	muros
grises	de	 la	fortaleza	Hohensalzburg.	Necesitaba	soltar	una	carcajada.	Quizá
después	de	un	buen	trago	diera	un	paseo	por	la	ciudad	y	tomara	el	funicular
hasta	el	castillo	para	visitar	aquella	cámara	de	la	tortura.
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NO	 cené	 en	 el	 hotel.	 Encontré	 un	 sitio	 encantador	 junto	 al	 monumento	 a
Mozart,	 o	 tal	 vez	 fuese	 cerca	 de	 la	 fuente	 de	 Papageno[6]	 en	 la	 pasarela
Mozart.	Al	 pasar	 oí	música	 de	 acordeón	 tocando	 una	 sentida	 versión	 de	El
cabrero	 solitario	 y	 entré.	 El	 interior	 estaba	 forrado	 de	madera	 oscura	 y	 las
mesas	 tenían	manteles	 a	 cuadros	 rojos.	No	había	 casi	nadie.	De	 las	paredes
colgaban	brillantes	cacerolas	de	cobre	con	las	auténticas	marionetas	utilizadas
en	 las	 óperas	 de	Mozart	 representadas	 en	 el	 famoso	Marionettentheater.	 O
quizá	fuesen	réplicas	de	plástico.	El	camarero	me	recomendó	con	insistencia
chuletas	de	cerdo	empanadas,	pero	ya	me	lo	había	advertido	mi	madre	que	no
hay	que	confiar	en	nadie	con	pantalones	de	cuero.	Para	recuperarme	tuve	que
endosarme	 unos	 cuantos	 vasos	 de	 cerveza	 local	Weizengold.	 La	música	 de
acordeón	era	grabada.

Regresé	 tarde	 al	 hotel.	 Sólo	 se	 veían	 hombres:	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo,
bebiendo	muy	serios	en	el	bar,	y	 todos	mirándose	aburridos.	Sabía	que	eran
comerciantes	 de	 filatelia,	 pero	 se	 advertía	 en	 ellos	 esa	 gravedad	 ponderada
que	suele	darse	la	primera	noche	entre	hombres	que	se	han	reunido	para	hacer
negocios.

Hasta	 los	 serios	 bebedores	 estaban	 callados.	Un	grupo	 cerca	de	 la	 barra
hablaba	en	ese	alemán	afectado	que	suele	ser	característico	de	los	expatriados.
Uno	de	ellos	decía:	«No	sé	por	qué	dicen	que	los	austríacos	son	avariciosos,
porque	han	 tardado	más	de	un	siglo	en	darse	cuenta	de	 lo	que	podían	ganar
con	Mozart».

Sus	colegas	le	impusieron	silencio,	y	con	gran	acierto,	porque	a	pesar	de
que	hablaba	en	voz	baja,	se	le	oía	desde	el	otro	extremo	del	salón.	Luego,	en
la	 puerta	 giratoria	 se	 oyeron	 pasos	 y	 chirridos	 y	 dos	 jóvenes	 parejas
irrumpieron	 en	 el	 vestíbulo.	 De	 cutis	 lustroso	 y	 pelo	 ondulado	 impecable,
ropa	 elegante	 y	 cara,	 las	 mujeres	 con	 rutilantes	 joyas	 y	 los	 cuatro	 con
desbordante	seguridad.	No	eran	filatélicos.	Todos	se	volvieron	a	mirarlos	por
aquella	desabrida	irrupción	en	el	lóbrego	vestíbulo,	comparable	a	los	vistosos
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anuncios	 televisivos	que	 interrumpen	 la	muelle	nostalgia	de	una	película	en
blanco	y	negro.

Debieron	 notar	 la	 reacción	 que	 provocaba	 su	 repentina	 entrada,	 porque
bajaron	la	voz,	haciendo	gestos	más	comedidos	mientras	cruzaban	el	suelo	de
mármol.	No	 funcionaba	 el	 ascensor	 y	 subieron	 por	 la	 escalera.	Los	 ojos	 de
todos	 los	 presentes	 siguieron	 a	 aquellos	 elegantes	 intrusos;	 las	mujeres	 con
sus	largos	vestidos	decorosamente	recogidos	salvando	los	escalones	y	los	dos
hombres	hablando	en	voz	baja.

Miré	a	mi	alrededor	buscando	al	misterioso	americano,	pero	no	se	le	veía
por	ninguna	parte.	Había	sido	una	larga	jornada	y	me	fui	a	dormir.	Nada	más
meterme	en	la	cama,	un	reloj	comenzó	a	dar	las	once	y	enseguida	se	le	unió
otro.

	
La	 subasta	 comenzó	 puntualmente,	 como	 casi	 todo	 en	 esa	 parte	 de

Europa.	Aquel	día	todo	era	correo	por	zepelín,	desde	los	primeros	ejemplares
del	 servicio	 de	 las	 aeronaves	 pioneras	 Viktoria	 Luise	 y	 Schwaben.	 Luego,
salió	a	subasta	una	postal	del	Deutschland	con	matasellos	rojo	de	la	compañía
aérea;	 las	 licitaciones	 subieron	 y	 subieron	 astronómicamente.	 Había	 tres
compitiendo	 por	 la	 tarjeta	 y	 se	 hizo	 un	 silencio	 en	 el	 salón	 mientras	 el
subastador	recitaba	incansablemente	una	letanía	de	cifras,	mirando	impasible
de	 un	 lado	 a	 otro.	 La	 subasta	 cesó	 de	 pronto	 cuando	 dos	 de	 los	 licitantes
parecieron	 decidir	 al	 unísono	 que	 no	 les	 quedaba	 margen	 de	 beneficio.
Martillazo	 y	 una	 eclosión	 de	 murmullos,	 músculos	 y	 respiraciones	 que	 se
relajan.	Todos	 los	presentes	anotan	el	precio	en	el	catálogo,	convencidos	de
que	 aquella	 oferta	 revalorizaba	 aquel	 tipo	 de	 sellos	 y,	 en	 consecuencia,	 sus
fondos.

La	 sala	 no	 estaba	 abarrotada,	 pero	 había	 un	 continuo	 ir	 y	 venir	 de
especialistas,	 interesados	 por	 un	 determinado	 ejemplar,	 que	 participaban	 en
las	 animadas	 pujas	 para	 luego	 ir	 a	 tomarse	 un	 café	 en	 el	 bar	 acristalado
contiguo	o	salir	a	la	terraza	a	fumar	y	charlar	con	los	colegas.

Debía	 de	 ir	 algo	 retrasada	 la	 sesión,	 porque	 el	 subastador	 no	 cesaba	 de
mirarse	el	reloj,	y	se	advertía	una	tendencia	general	al	apresuramiento.

Al	llegar	la	subasta	a	la	fecha	de	1914	y	los	zepelines	de	tiempo	de	guerra,
se	produjo	una	especie	de	éxodo	y	en	la	sala	sólo	quedaron	unos	veintitantos
especialistas.	 Yo	 no	 sabía	 si	 era	 porque	 los	 sellos	 de	 la	 primera	 guerra
mundial	no	eran	ejemplares	muy	solicitados	por	los	coleccionistas,	o	porque
en	aquella	subasta	en	concreto	se	ofertasen	ejemplares	poco	interesantes,	pero
cuando	el	subastador	anunció	que	iba	a	ofertarse	el	principio	de	una	colección
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húngara	de	correo	del	Graf	Zeppelin,	puesta	a	la	venta	por	orden	del	albacea
del	 fallecido,	 volvieron	 a	 llenarse	 casi	 todos	 los	 asientos,	 pese	 a	 que	 hubo
quien	optó	por	quedarse	de	pie	al	fondo.

Yo	 estaba	 preparado	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 anunciase	 el	 lote	 584.
Delante,	 en	 la	 mesa,	 tenía	 boca	 abajo	 un	 tarjetón	 blanco	 con	 un	 gran	 12
impreso.	Era	mi	 número.	Así,	 cuando	 se	 abrió	 la	 licitación	 del	 lote	 lo	 puse
boca	arriba	para	que	lo	viese	el	subastador.	Durante	una	milésima	de	segundo
sus	ojos	se	cruzaron	con	los	míos,	significándome	que	me	tenía	en	cuenta,	y
automáticamente	incrementó	el	precio	de	salida.	Detrás	de	mí	debía	de	haber
una	 docena	 por	 lo	 menos	 de	 interesados,	 y	 era	 difícil	 saber	 si	 mi	 tarjetón
importaba	 o	 no;	 el	 subastador	 miraba	 por	 encima	 de	 mí,	 sin	 manifestar
expresamente	de	dónde	provenían	las	licitaciones.

La	 letanía	 fue	decreciendo	en	 ritmo,	y	a	 la	primera	avalancha	de	ofertas
sucedió	otra	más	cadenciosa	de	cuantía	más	importante.

—¡Mil	 novecientos!	—vociferó,	 y	 a	 continuación	 la	 cifra	 fue	 subiendo
cada	vez	más.

Se	pujaba	fuerte.	Yo	levanté	el	tarjetón	para	seguir,	pero	había	uno	detrás
de	mí	 que	 no	 cedía.	Habíamos	 alcanzado	 el	 doble	 del	 precio	 de	 salida	 y	 la
cosa	no	paraba.

El	subastador	ni	se	inmutaba.	Aquella	mañana	se	habían	dado	situaciones
más	sorprendentes:	ejemplares	desconocidos	y	sellos	que	habían	triplicado	y
cuadruplicado	el	precio	de	salida.	Traté	de	recordar	el	dinero	que	llevaba	en	la
cartera,	complementando	el	que	me	había	entregado	Hoffmann.

—¡Dos	mil	quinientos!
Ya	se	pujaba	de	cien	en	cien	schillings	y	se	seguía	ofertando.
—¡Dos	mil	novecientos!
El	subastador	me	miraba	ya	alzando	una	ceja.	Volví	a	levantar	el	tarjetón

y	él	dirigió	la	vista	al	fondo.
—Tres	mil…	—y	sin	acabar	de	decirlo	volvió	a	mirar	por	encima	de	mi

cabeza—.	Tres	mil	cien…	tres	mil	doscientos…
Volvió	 a	mirarme	 y	 yo	mantuve	 decidido	 el	 tarjetón	 en	 el	 aire,	 pero	 él

desvió	discretamente	su	mirada	por	encima	de	mí.
—Tres	mil	trescientos…	tres	mil	cuatrocientos…	Tres	mil	quinientos.
Ni	siquiera	me	volvía	a	mirar.	Debía	de	haber	dos	pujando	tercamente	y

sin	parar.	Me	volví	a	mirar	y	observé	que	un	funcionario	de	 la	subasta,	que
estaba	en	un	rincón	al	teléfono,	levantaba	la	mano.	Así	que	el	que	licitaba	era
un	cliente	por	teléfono,	aparte	del	que	estaba	al	fondo.

—¡Tres	mil	setecientos	schillings!
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Se	había	producido	una	especie	de	pausa,	porque	el	 subastador	volvió	a
fijar	la	vista	en	mí.

—Tres	mil	setecientos	schillings	ahí	atrás	—me	dijo.
Yo	hice	signo	afirmativo	con	la	cabeza.
—Tres	mil	ochocientos	aquí	delante.
A	mis	espaldas	oí	una	voz	con	deje	alemán	decir:	«Tres	mil	novecientos,

—y	otra,	también	alemana—,	Cuatro	mil	por	teléfono».
—Cuatro	 mil	 cien	 al	 fondo	 del	 salón	 —anunció	 el	 subastador,	 e

inmediatamente—:	 Cuatro	 doscientos…	 trescientos…	 cuatro	 quinientos	 —
incluso	él	estaba	asombrado—.	Cuatro	mil	seiscientos	al	fondo	del	salón.

Ahora	me	miraba.	Yo	asentí	con	la	cabeza,	y	él	alzó	la	vista	y	dijo:
—Cuatro…	Cinco	mil	cien	schillings	al	fondo	del	salón.
Me	volví	 para	ver	 bien	 al	 que	pujaba,	 a	 tiempo	para	 advertir	 que	 el	 del

teléfono	 hacía	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 indicando	 que	 al	 otro	 lado	 del	 hilo
desistían.

—A	las	dos…	cinco	mil	cien	schillings	—dijo	el	 subastador	mirándome
burlón.

Levanté	la	tarjeta	y	dije:
—Cinco	mil	doscientos	aquí.
Por	un	instante	pensé	que	había	cerrado	la	subasta	y	sentí	un	gran	alivio.

Si	me	vaciaba	los	bolsillos	y	lograba	que	en	el	hotel	me	aceptasen	un	cheque
inglés,	quizá	reuniera	la	cantidad.	En	ese	momento,	el	subastador	anunció:

—Cinco	 mil	 trescientos…	 Cinco	 mil	 cuatrocientos…	 quinientos…	 —
añadió	sin	mirar	hacia	mí.

Había	un	nuevo	licitador,	y,	sin	darme	tiempo	a	respirar,	la	oferta	se	había
puesto	en	seis	mil	schillings	austríacos.

El	subastador	volvía	a	golpear	con	el	martillo.
—A	las	tres…	—Hice	signo	negativo	con	la	cabeza—.	¡Adjudicado!
Una	 vez	 más	 el	 Departamento	 había	 cursado	 órdenes	 y	 preparado	 las

cosas	 para	 que	 su	 agente	 no	 pudiera	 desempeñar	 la	 misión.	 Me	 guardé	 el
tarjetón	en	el	bolsillo	como	recuerdo	y	me	levanté.	Quería	ver	al	propietario
de	lo	que	me	habían	enviado	a	mí	a	comprar.

Él	 no	 se	 ocultó.	 Parecía	 tener	 unos	 sesenta	 años:	 pelo	 canoso,	 un	 poco
metido	 en	 carnes,	 aunque	 esbelto.	 Vestía	 americana	 negra	 Black	 Watch,
pantalón	 oscuro	 y	 corbata	 de	 lazo	moteada.	 Su	 barba	 gris	 bien	 recortada	 y
gafas	bifocales	de	montura	dorada	le	daban	aspecto	de	profesor	universitario
americano	en	año	sabático.	Estaba	inclinado	sobre	la	mesa	y	al	verme	sonrió
y	se	abrió	camino	entre	los	demás	para	venir	a	mi	encuentro.	Le	esperé.
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—¡Hay	que	ver!	—exclamó	en	 inglés	 con	 leve	 acento	 americano—.	No
sabía	en	qué	iba	a	acabar;	creí	que	usted	iba	a	seguir	pujando.

—No	—repliqué—.	Tenía	un	límite.
—De	lo	cual	me	alegro,	porque	podríamos	haber	seguido	subiendo	hasta

el	tejado.	¿Me	acepta	una	copa?
—Bien,	gracias	—dije.
—No	le	había	visto	por	aquí.
—Trabajo	en	Londres	—contesté.
Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 preguntó	 a	 un	 empleado	 dónde	 podía	 recoger	 su

adquisición	y	le	dijeron	que	se	acercara	a	caja,	una	dependencia	en	la	planta
baja	por	la	parte	de	atrás	del	hotel.	Estaba	todo	bien	organizado	y	era	evidente
que	aquella	empresa	celebraba	a	menudo	subastas	en	el	hotel.

—Dios	mío,	mire	cómo	llueve;	y	ahora	se	pone	a	granizar	—dijo	mientras
pasábamos	frente	al	quiosco	de	prensa	y	entrábamos	en	el	pasillo.

Cuando	llegamos	a	la	caja	había	cola	ante	la	puerta	y	nos	incorporamos	a
ella.

—Es	un	buen	ejemplar	—dijo	él—,	pero	los	he	visto	mejores.	Me	llamo
Johnson,	Bart	Johnson;	 trabajo	en	Frankfurt	pero	soy	de	Chicago.	¿Es	usted
especialista	en	ejemplares	Zepelín?

—No	—le	contesté.
Me	miró	y	asintió	con	la	cabeza.
—Es	que	el	Graf	Zeppelin	es	una	especie	de	 ídolo	para	mí.	Siempre	me

han	vuelto	loco	los	dirigibles;	empecé	de	chico,	cuando	me	regalaron	un	trozo
de	lona	del	Shenandoah,	que	se	estrelló	en	Ohio	en	1925.	Todavía	la	conservo
y	 la	 tengo	 enmarcada.	 Sí,	 en	mi	 oficina	 tengo	 un	 archivo,	 y	 consultando	 el
Handbuch	 der	 Luftpostkunde	 de	 Berezowski…	 que	 usted	 conocerá,
naturalmente…

—Pues	no	sé…
—Dios	mío,	yo	me	guío	por	el	Berezowski	más	que	por	el	Sieger	Katalog

—dijo	 mostrando	 un	 catálogo	 y	 una	 carpeta	 azul	 con	 recortes	 y	 notas
manuscritas,	que	abrió	ante	mis	ojos.

—¿De	verdad?	—inquirí,	al	advertir	que	esperaba	alguna	reacción	por	mi
parte.

—El	Berezowski	de	mil	novecientos	treinta	es	un	texto	obligado;	ahora	lo
han	 reeditado	 y	 hay	 ejemplares	 a	 la	 venta.	 Le	 daré	 una	 dirección	 y	 puede
recibirlo	por	correo.	El	caso	es	que	entre	mis	recortes	encontré	un	artículo	del
doctor	Max	Kronstein	 publicado	 en	 enero	 de	mil	 novecientos	 setenta	 en	 el
Airpost	Journal	y	en	él	señala	que	el	servicio	de	correos	de	Paraguay	se	negó
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a	aceptar	los	cupones	respuesta	internacionales	y	por	eso	es	tan	raro	el	correo
de	Paraguay.	El	único	correo	con	timbres	de	ese	país	procede	de	residentes…
residentes	extranjeros.

—Muy	interesante	—dije.
—¿Verdad	que	sí?	—cerró	la	carpeta	y	se	guardó	el	bolígrafo	de	oro	en	el

bolsillo—.	Y	desde	que	en	el	Sieger	figura	el	correo	a	Europa	con	un	diez	por
ciento	 más	 de	 valor	 que	 el	 correo	 a	 Estados	 Unidos,	 nuestros	 clientes	 lo
prefieren.	Mire,	 yo	 consulté	 el	 Kummer	 y	 dice	 que	 a	 Estados	 Unidos	 sólo
llegaron	 cuatro	 ejemplares,	 en	 comparación	 con	 unos	 ciento	 ochenta	 a
Europa;	 cuando	 yo	 habría	 pensado	 que	 era	 al	 revés.	Ahora	 que,	 le	 advierto
que	no	 se	puede	 tener	certeza	absoluta,	por	que	el	 correo	enviado	a	Europa
puede	haber	desaparecido	durante	 la	guerra,	mientras	que	 los	 ejemplares	de
coleccionistas	 americanos	 se	 conservan	 todos	—añadió	 con	 un	 dedo	 en	 la
carpeta,	por	si	venía	al	caso	mostrar	me	los	datos.

—Sí	—dije.
—Claro	que	 sí,	 eso	 lo	 sé	con	certeza.	Bueno,	no	 le	diré	más	porque	me

parece	verle	desilusionado.	¿Era	para	su	colección?
—No,	era	un	encargo.
—Bueno,	 amigo,	 no	 se	 apure.	 Hay	muchos	 sellos	 de	 los	 zepelines	 a	 la

venta,	¿no?
Asentí	 con	 la	cabeza	y	él	 se	atusó	 la	barba	 sonriente.	La	cola	avanzó	al

salir	algunos	con	sus	adquisiciones.
—Oiga,	¿quién	era	ese	individuo	con	quién	charlaba	ayer	en	la	terraza?
—Un	conocido	—dije.
—¿Cómo	se	llama?
—No	 he	 logrado	 recordarlo	 —contesté—.	 Creí	 que	 le	 acompañaba	 a

usted.
—Thurkettle	 —replicó—.	 Me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Ronnie	 Thurkettle.

¿Así	que	no	es	amigo	suyo?
—Lo	conozco	poco	—contesté;	ahora	el	nombre	me	sonaba	pero	su	cara

seguía	sin	decirme	nada.
—Oiga,	¿qué	clase	de	 trabajo	hace	ese	 tío?	No	es	del	negocio	filatélico,

¿verdad?	Yo	solía	verle	mucho	por	Frankfurt,	pero	nunca	me	enteré	de	a	qué
se	dedicaba.

—Trabaja	en	el	Departamento	de	Estado	—dije—,	pero	es	 lo	único	que
sé.

—Es	que	me	abordó	ayer	en	plan	amistoso,	pero	lo	único	que	quería	era
sacarme	todo	lo	que	sé	sobre	correo	por	zepelín.	Y	para	empezar,	él	no	sabe
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nada	 de	 nada	 de	 correo	 aéreo.	 Por	 lo	 visto	 pretendía	 que	 le	 explicase	 el
catálogo,	pero	yo	 le	dije	que	se	buscase	un	buen	 libro	sobre	el	 tema.	Yo	no
estoy	para	enseñar	a	tipos	como	él.	No	sé	si	me	entiende…

—¿Y	cómo	se	lo	tomó?
—¿Que	 cómo	 se	 lo	 tomó?	 Cambió	 de	 tema	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 otra

cosa.	No	es	amigo	mío,	ni	mucho	menos.	Sólo	le	conozco	de	vista	de	cuando
yo	 trabajaba	 de	 relaciones	 públicas	 en	 Frankfurt,	 coincidíamos	 en	 esas
fiestecitas	que	las	empresas	de	contratas	dan	a	sus	clientes,	cócteles,	y	cosas
así.	 Yo	 ya	 me	 imaginaba	 que	 trabajaba	 para	 el	 gobierno,	 porque	 lleva	 la
impronta	de	Washington,	¿a	que	sí?,	pero	le	suponía	más	bien	un	paisano	en
la	nómina	del	ejército.

—No;	del	Departamento	de	Estado	—dije.
—Yo	procuro	mantenerme	al	margen	de	esos	tipos,	porque	siempre	traen

problemas	 y	 yo	 no	 quiero	 historias.	—La	 cola	 volvió	 a	 avanzar	 hasta	 que
quedamos	los	primeros.	Se	oyó	un	zumbador	suave	y	el	guardia	de	seguridad
nos	hizo	signo	de	pasar.	La	oficina	del	cajero	era	muy	pequeña.	Un	moroso
empleado	miraba	por	una	rejilla	metálica	y	a	su	espalda	había	una	muchacha
con	 una	 mesa	 llena	 de	 sobres	 y	 tarjetas	 con	 sellos	 en	 bolsitas	 de	 plástico
transparente	 junto	 a	 una	 caja	 llena	 de	 cheques	 y	 billetes	 de	 diversa
procedencia.

—Mi	 apellido	 es	 Johnson,	 Bartholomew	 H.	—dijo	 mi	 acompañante—.
Lote	número	quinientos	ochenta	y	 cuatro.	Seis	mil	 schillings.	Tengo	cuenta
con	ustedes.	—Flotaba	 en	 el	 cuarto	 un	olor	 que	me	 resultaba	 conocido;	 era
parecido	 a	 incienso.	 Quizá	 fuese	 la	 loción	 de	 afeitar	 del	 empleado.	 O	 el
dinero.

—¿Qué	número?	—inquirió	el	de	la	rejilla	pasando	páginas	de	un	registro.
—Lote	quinientos	ochenta	y	cuatro	—dijo	Johnson	que	había	 sacado	un

fajo	de	dinero	austríaco	y	lo	removía.	Por	lo	visto,	a	todos	los	filatélicos	les
gustaba	el	dinero	contante	y	sonante.

—Debe	haber	un	error	—dijo	el	de	la	rejilla.
—Johnson,	Bartholomew	H.	Tengo	cuenta.	Seis	mil	schillings.	Si	quiere

le	pago	al	contado	ahora	mismo	—dijo	sacudiendo	el	fajo	de	billetes—.	Diez
mil	schillings	no	me	los	gasto	esta	tarde	antes	de	tomar	el	avión…

—El	lote	quinientos	ochenta	y	cuatro	se	adjudicó	por	seis	mil	doscientos
schillings,	a	una	licitación	por	teléfono.

—¡No,	señor!	—exclamó	Johnson—.	Lo	adquirí	yo.
—Está	en	un	error,	señor	—replicó	el	empleado.
—El	que	está	en	un	error	es	usted,	amigo.	Deme	el	sobre.
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—Lo	siento.
—¡Le	digo	que	es	mío!	Entréguemelo	—insistió	Johnson,	enojado.
—Lo	 siento	 pero	 ya	 no	 está	 aquí	 —contestó	 el	 empleado—.	 Ha	 sido

entregado	con	otros	ejemplares	a	un	cliente	muy	conocido.
—¿Y	yo	qué	soy?	—replicó	Johnson,	furibundo.
—Lamento	su	decepción,	señor	—dijo	el	hombre—,	pero	yo	nada	puedo

hacer	y	hay	gente	aguardando.
—¿Qué	le	parece?	—exclamó	Johnson	en	voz	tan	alta,	que	el	guardián	de

seguridad	asomó	la	cabeza	por	la	puerta,	pero	el	americano	comenzaba	ya	a
calmarse.

—Vámonos	—dije,	 en	 cumplimiento	 de	 la	 regla	 básica	 de	mi	 profesión
que	consiste	en	no	tenérselas	con	la	ley.

—¡Esto	no	va	a	quedar	así!	—dijo	Johnson	al	de	la	rejilla.
—Lo	siento	mucho,	señor.	De	verdad.
Una	vez	en	el	pasillo,	 los	que	habían	oído	gritar	 a	 Johnson	nos	miraron

con	curiosidad.	Él,	molesto,	se	sacudió	el	traje	y	dijo:
—Olvidémoslo.	Vamos	a	tomar	una	copa.
—Buena	idea	—dije.
Tardó	un	rato	en	recobrar	su	compostura.	Parecía	profundamente	fuera	de

sí.	Si	lo	fingía,	su	actuación	merecía	un	Oscar.	Una	vez	sentados	en	la	barra,
me	dijo:

—¿Ha	 visto?	 Usted	 estaba	 en	 la	 sala	 y	 es	 testigo	 de	 que	 yo	 adquirí	 el
puñetero	sobre.	¿O	es	que	estoy	volviéndome	loco?

—No,	no	se	está	volviendo	loco	—dije.
—¿Me	ha	dicho	usted	cómo	se	llama?
—No,	no	se	lo	he	dicho.
—Pues	no	me	estoy	volviendo	loco	—dijo	Johnson—.	Son	esos	malditos

austríacos	 los	 que	 están	 chiflados.	 Un	 whisky	 doble	 —indicó	 al	 barman,
dirigiéndome	una	mirada,	a	 la	que	yo	asentí	con	 la	cabeza—.	Que	sean	dos
dobles.

—Deje	que	pague	yo	—dije—.	De	pronto	me	siento	como	rico.
—Igual	 que	 yo	—replicó	 él	 riendo—.	 No	 aguanto	 quedarme	 aquí;	 esta

gente	me	saca	de	quicio.	¿Quiere	que	le	lleve	al	aeropuerto?	¿O	tiene	coche?:
—¿Cuándo	se	marcharía	usted?
—Tengo	que	tomar	el	avión	de	las	siete	para	Viena	—contestó;	yo	le	dije

que	 aceptaba.	 El	 whisky	 le	 calmó	 y	 le	 dejé	 que	 hablase	 de	 sus	 sellos,
intercalando	algunas	exclamaciones	de	rigor,	mientras	yo	seguía	pensando	en
mis	cosas.
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Después,	 subimos	 juntos	 a	 nuestras	 respectivas	 habitaciones.	 La	 suya
estaba	junto	a	la	escalera	y	la	mía	al	final	del	pasillo.	Desde	la	puerta,	dijo:

—Voy	a	 tomar	un	baño	y	quizá	pida	un	emparedado.	¿Nos	vemos	en	el
vestíbulo	a	las	cinco	y	media?

—Muy	bien	—dije.
«¡Pero	 habrase	 visto!»,	 le	 oí	 decir	 al	 cerrar	 la	 puerta,	 y	 me	 quedé

pensando	a	qué	se	referiría.	Aunque	ya	me	había	acostumbrado	a	sus	modales
extrovertidos	y	me	figuré	que	hablaba	consigo.

Tenía	 mucho	 tiempo	 por	 delante	 y	 pensé	 en	 telefonear	 a	 Londres	 para
decir	que	el	sobre	lo	había	adquirido	otro,	pero	decidí	esperar	una	o	dos	horas.
Así	hablaría	con	el	oficial	de	guardia	en	vez	de	con	Dicky	o	Stowe.

Me	acerqué	a	 la	ventana	y	miré	 la	 calle	bajo	 la	 lluvia.	Los	 turistas	 eran
infatigables;	con	los	llamativos	impermeables	abotonados,	los	pies	embutidos
en	chanclas	transparentes	de	plástico	y	las	capuchas	bien	cerradas,	por	las	que
asomaba	el	círculo	de	sus	caras	enrojecidas,	iban	y	venían	cual	combatientes
veteranos	que	se	desplazan	resueltamente	por	la	línea	de	fuego.	Cogí	un	vaso
del	cuarto	de	baño	y	me	serví	una	porción	del	whisky	comprado	en	la	tienda
libre	de	 impuestos	del	aeropuerto.	Le	había	prometido	a	Gloria	no	beber	en
este	viaje,	pero	eso	había	sido	sin	prever	el	chasco	de	la	subasta	ni	el	hecho	de
tener	que	dar	cuenta	de	mi	fracaso	a	no	tardar.

Me	quité	los	zapatos,	me	tumbé	en	la	cama	y	di	una	cabezada.	Todo	el	día
—cual	 perro	 errante	 que	 arrastra	 su	 correa—	me	había	 estado	 estrujando	 el
cerebro	escrutando	otra	época	y	otros	 lugares.	Pero	 los	reacios	recuerdos	no
dejaban	de	ser	vagos	y	confusos.	Fue	al	cerrar	los	ojos	para	relajarme	cuando
me	vinieron	los	recuerdos	que	toda	la	jornada	me	habían	traído	de	cabeza.

¡«Deuce»	Thurkettle!	 ¡Dios	 bendito!,	 ¿cómo	había	 podido	 olvidarme	 de
Deuce	 Thurkettle,	 aunque	 ahora	 se	 hiciese	 llamar	 Ronnie?	 Yo	 no	 le	 había
llegado	a	conocer	personalmente,	pero	su	expediente	era	para	no	olvidarlo.

Le	llamaban	Deuce	a	causa	del	bestial	doble	asesinato	por	el	que	había	ido
a	la	cárcel.	Deuce	Thurkettle	aterrizó	en	Berlín	nada	más	salir	de	un	penal	de
máxima	 seguridad	 en	 Arizona,	 en	 el	 que	 cumplía	 cadena	 perpetua	 por
homicidio	en	primer	grado.

Quizá	fuese	consecuencia	de	una	tarde	aburrida,	después	de	haber	comido
una	cantidad	excesiva	de	pollo	frito	sureño,	el	que	algún	listo	de	un	despacho
de	Langley,	en	Virginia,	hubiese	tenido	la	genial	idea	de	enviar	a	un	convicto
de	asesinato	a	Berlín	en	visita	turística	para	que	quitase	de	en	medio	a	algún
molesto	agente	del	KGB	que	hasta	entonces	hubiera	 sabido	salir	 con	bien	de
todas	las	emboscadas.
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Recordaba	el	expediente	de	Deuce	Thurkettle,	y	cómo	me	lo	había	leído
de	corrido,	y	supongo	que	hasta	cierto	punto	lo	hice	porque	me	estaba	vedado.
Era	 un	 documento	 de	 la	 CIA	 bien	 oculto	 en	 el	 oscuro	 lugar	 en	 que	 la	 CIA
guarda	 sus	 secretos,	 o	 al	 menos	 es	 donde	 habría	 debido	 estar.	 Pobre	 Peter
Underlet,	 que	 se	 lo	 había	 traído	 a	 casa;	 me	 lo	 había	 enseñado	 una	 noche
después	 de	 cenar	 juntos	 —con	 dos	 botellas	 de	 estupendo	 Cháteau
Beychevelle	 de	 1957—	 en	 su	 apartamento.	 Recordaba	 página	 por	 página
aquel	informe	producto	de	la	encasillada	mentalidad	de	un	funcionario:	«…	y
la	maestría	de	Thurkettle	en	dispositivos	electrónicos,	cerraduras	sofisticadas,
armas	 modernas	 y	 explosivos,	 junto	 con	 sus	 probados	 recursos	 físicos,	 le
cualifican	para	ser	un	notable	agente».

El	 expediente	 formaba	 parte	 de	 un	 extenso	 informe	 de	 Langley,	 y
Underlet	 lo	 había	 abierto	 por	 aquella	 página	 precisamente,	 tirándomelo
encima	de	las	rodillas:

—¡Fíjate!	—había	dicho	asqueado—.	Ése	es	el	concepto	que	esos	mierdas
de	Washington	 tienen	 de	 un	 agente.	 Sin	 entrenamiento	 ni	 experiencia,	 ese
asesino	malnacido	se	convierte	en	agente	secreto	de	la	noche	a	la	mañana,	y
«notable	agente»,	dice	ahí.

Recordé	a	Underlet	dejándose	caer	desalentado	en	un	sillón	y	bebiendo	su
vaso	de	vino	sin	decir	palabra	mientras	yo	devoraba	el	expediente.	«Deuce»
Thurkettle.	¿Cómo	había	podido	olvidar	a	aquel	hombre	que	fue	el	primero	de
un	 trío	 que	 enviaron,	 sin	 que	 nadie	 lo	 pidiera,	 a	 la	 CIA	 de	 Europa	 durante
aquella	época	lamentable?

Después	—semanas	 después—	 volvimos	 a	 hablar	 de	 ello.	 Por	 entonces
había	crecido	aún	más	mi	indignación	respecto	a	la	ética	de	Washington,	más
que	 por	 lo	 que	 la	 anécdota	 en	 sí	 daba	 a	 entender	 sobre	 el	 criterio	 del
funcionario	de	Langley	en	cuanto	a	agentes	secretos.

Ya	 no	 estaba	 estirado,	 sino	 sentado	 en	 la	 cama,	 y	 notando	 cómo	 se	me
aceleraba	el	pulso	y	me	invadía	esa	tensión	cuando	la	mente	está	a	punto	de
recordar	una	escena	importante.	¿Qué	había	sido	de	aquellos	tres	facinerosos?
A	 los	 tres	 les	 fabricaron	 una	 elaborada	 nueva	 identidad	 que	 posteriormente
fue	la	recompensa	para	mafiosos	que	testificaran	a	favor	del	Departamento	de
Estado.	Thurkettle.	Había	corrido	el	rumor	de	que	había	asesinado	a	un	rico
propietario	de	supermercados	en	Colonia,	un	hombre	con	cuya	esposa	él	tenía
un	 lío.	 No	 estaba	 seguro	 de	 si	 aquello	 había	 sido	 obra	 de	 Thurkettle.
¿Figuraba	el	nombre	de	Thurkettle	 en	alguna	de	 las	 listas	 confidenciales	de
los	«más	buscados»?	Mi	memoria	no	alcanzaba	a	tanto.
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Ahora	ya	estaba	levantado.	Me	puse	a	pasear	por	el	cuarto,	perfectamente
consciente	 de	 que	 todo	 me	 encaminaba	 a	 una	 conclusión	 irrebatible	 si	 se
plantean	las	preguntas.	Es	decir,	irrebatible	para	el	que	las	plantea.

Decidí	preguntarle	a	Johnson	algo	más	sobre	Thurkettle	y	lo	que	surgiese.
Me	calcé,	crucé	el	pasillo	y	llamé	a	la	puerta	de	la	habitación.	No	contestaba.
Giré	el	pomo	y	ví	que	la	llave	no	estaba	echada.

En	el	dormitorio	no	había	nadie.	Sobre	la	cama	había	colocada	una	muda
de	 ropa	 interior,	 con	 camisa	 y	 calcetines	 incluidos,	 del	 modo	 como	 un
cuidadoso	mayordomo	prepara	las	cosas	para	su	señor.	Del	baño	llegaba	ruido
de	agua	corriente	y,	aunque	la	puerta	estaba	cerrada,	oí	que	Johnson	decía:

—Déjelo	en	la	mesa.	Ahí	tiene	una	propina.
—No	es	el	criado;	soy	yo	—dije.
—¿Ha	venido	pronto,	verdad?	—inquirió	con	voz	distorsionada	como	de

quién	se	lava	los	dientes.
—Es	por	ese	tipo,	Thurkettle;	he	recordado	una	cosa	de	él.
—Vuelva	dentro	de	quince	minutos	—replicó,	y	oí	un	gargarismo,	como

si	se	estuviera	enjuagando	la	boca.
Bien,	pensé,	todo	normal.	Y	regresé	a	mi	habitación.	No	sé	cuánto	tiempo

estuve	 sentado	 hasta	 que	 una	 explosión	me	 hizo	 saltar	 de	 la	 silla	 y	 salir	 al
pasillo.	 Luego,	 los	 periódicos	 dijeron	 que	 la	 policía	 calculaba	 la	 carga
explosiva	 en	 unos	 300	 gramos,	 pero	 una	 cantidad	 así	 habría	 hecho	 volar	 la
puerta	del	cuarto	de	baño,	la	pared	e	incluso	a	mí.

En	 cualquier	 caso,	 fue	 una	 tremenda	 deflagración,	 y	 por	 el	 pasillo	 me
envolvió	 la	 vaharada	 del	 inconfundible	 olor	 a	 explosivo.	 Me	 quedé
paralizado.	 La	 experiencia	 me	 dictaba	 meterme	 bajo	 la	 cama,	 pero	 la
curiosidad	me	impulsó	a	enterarme	de	lo	que	había	sucedido.

Para	bien	o	para	mal,	corrí	pasillo	adelante	hacia	la	habitación	de	Johnson,
entré	en	el	baño	y	me	quedé	con	el	pomo	de	la	puerta	en	la	mano.	No	sé	qué
clase	de	explosivo	sería,	pero	todo	el	cuarto	de	baño	estaba	lleno	de	hollín	y
cascotes.	A	 lo	mejor	procedía	de	otro	sitio.	El	 lavabo	era	 lo	más	dañado:	el
espejo	había	desaparecido,	a	excepción	de	unas	astillas	que	colgaban	de	 los
tornillos.	 Debajo,	 a	 guisa	 de	 escultura	 moderna,	 el	 pedestal	 de	 loza	 azul
sostenía	una	airosa	raja	del	receptáculo.

Boca	arriba,	en	el	suelo,	se	veían	los	restos	de	Johnson,	retorcidos	entre	la
taza	y	el	bidé.	Presentaba	en	el	tórax	unas	quemaduras	impresionantes	y	tenía
la	ropa	chamuscada.	No	había	mucha	sangre	porque	el	calor	de	la	explosión
había	 cauterizado	 los	 vasos	 sanguíneos.	 Rodeando	 el	 cadáver	 había
centenares	de	fragmentos	de	loza.	No	necesité	mirar	dos	veces	para	hacerme
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idea	de	lo	que	había	sucedido.	Una	mano	era	un	muñón	y	lo	que	quedaba	más
arriba	 del	 cuello,	 una	 masa	 informe	 viscosa	 desparramada	 por	 el	 suelo	 de
mármol.

Una	 bomba	 en	 la	 máquina	 de	 afeitar	 eléctrica;	 un	 viejo	 truco,	 cuyos
efectos	 veía	 yo	 por	 primera	 vez.	 Se	 averigua	 el	 modelo	 de	 maquinilla	 de
afeitar	que	utiliza	la	víctima,	se	rellena	con	una	buena	cantidad	de	explosivo	y
se	conecta	un	pequeño	detonador	(made	 in	Taiwan;	por	 favor,	 indique	en	el
pedido	si	lo	quiere	de	110	o	220	V)	y	el	usuario,	obediente,	se	la	acerca	a	la
cara	y	da	al	interruptor	de	la	luz.

Pobre	Johnson.	A	mis	espaldas,	voces	excitadas	me	dieron	a	entender	que
comenzaba	 a	 llegar	 gente	 a	 la	 habitación;	 así	 que	 me	 escurrí	 entre	 los
curiosos,	 preguntando	 a	 voces	 qué	 es	 lo	 que	 había	 pasado.	 Johnson.	 ¿Le
estaría	 esperando	 alguien	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación?	 ¿Qué	 significaría
aquello	 de	 «¡Pero,	 habrase	 visto!»,	 simple	 retórica	 o	 se	 lo	 decía	 a	 algún
visitante,	 a	 alguien	 como	Deuce	 Thurkettle,	 cuya	 «maestría	 en	 dispositivos
electrónicos,	cerraduras	sofisticadas,	armas	modernas	y	explosivos	se	unían	a
sus	probados	recursos	físicos	y	le	calificaban	como	notable	agente	secreto»?

Y	 si	 era	 Thurkettle	 el	 asesino,	 ¿por	 qué?	 O,	 llegando	 a	 la	 conclusión
inevitable,	 ¿sería	 Thurkettle	 un	 agente	 secreto	 que	 actuaba	 con	 inventados
antecedentes	 de	 convicto	 de	 asesinato?	 En	 caso	 afirmativo,	 ¿quién	 había
matado	 a	 Johnson,	 si	 es	 que	 era	 su	 verdadero	 nombre?	 Y,	 por	 encima	 de
aquellos	interrogantes,	algo	en	mi	interior	me	decía	que	a	Central	de	Londres
no	le	iba	a	gustar	que	yo	telefonease	en	aquel	momento.	Ni	el	propio	Stowe
esperaría	que	estableciese	contacto,	y	menos	con	aquel	 lío	del	que	tenía	que
alejarme	y	 la	posibilidad	de	que	 la	policía	austríaca	 interceptase	 la	 llamada.
Pese	a	todo,	dicho	impedimento	me	resultaba	un	consuelo.
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MI	 avión	 despegó	 del	 aeropuerto	 de	 Salzburgo	 en	 medio	 de	 una	 tormenta
wagneriana	que	iluminaba	los	Alpes	entre	monstruosos	relámpagos	azulados
y	espantosos	truenos.	El	azote	de	la	lluvia	sobre	el	fuselaje	se	oía	por	encima
de	 la	música	 de	 fondo,	 y	 el	 aparato	 cabeceaba	 y	 sufría	 sacudidas	 como	 si,
contra	 los	 enfurecidos	 vientos,	 fuese	 ascendiendo	 por	 un	 sendero	 entre	 las
altas	montañas.

Aún	no	había	conseguido	borrar	de	mi	mente	la	horrible	visión	de	aquel
cuerpo	despedazado.	No	teniendo	nada	para	leer,	salvo	el	boletín	de	a	bordo,
saqué	de	la	bolsa	el	catálogo	filatélico	y	volví	a	mirar	el	sobre	que	no	había
podido	adquirir.	Examiné	minuciosamente	la	foto	y	traté	de	comprender	qué
demonio	 inducía	 a	 la	 gente	 a	 acumular	 costosas	 colecciones	 de	 aquellas
diminutas	 estampitas.	La	 foto	 en	 color	 era	 tan	 fiel,	 que	parecía	 casi	 posible
coger	 los	 sellos	de	 la	página.	Con	 las	 tijeritas	de	mi	navaja	 suiza	 recorté	 la
ilustración	y	me	la	guardé	en	el	bolsillo.

Era	ya	tarde	cuando	aterrizamos	en	Viena.	Había	cesado	la	tormenta	y	en
el	cielo	sin	luna	brillaban	las	estrellas.	La	dirección	que	Hoffmann	me	había
dado	estaba	en	el	cinturón	del	casco	antiguo.	Volví	a	mirar	el	plano	de	Viena
que	había	cogido	en	el	mostrador	de	la	compañía	aérea	y	en	el	que	figuraba	la
ciudad	con	vivos	colores	y	grabados	isométricos	de	algunos	edificios	como	el
palacio	 imperial;	 plano	 recuadrado	 por	 una	 orla	 con	 anuncios	 como	 «bar-
revista»,	 «club	 de	 contactos,	 con	 sauna»	 y	 «servicios	 privados	 de	 azafata»,
todos	 ellos	 en	 alemán,	 árabe	 y	 japonés.	 Vi	 en	 él	 que	 mi	 destino	 era	 una
bocacalle	 de	Kártner	Strasse,	 una	 conocida	vía	 que	va	 desde	 el	 anillo	 de	 la
Ópera,	 que	 rodea	 la	 ciudad	 interna,	 hasta	 la	 catedral	 de	 San	 Esteban	 en	 el
mismo	centro.

Ya	había	anochecido	cuando	el	taxi	me	dejó	frente	a	la	inmensa	mole	de
la	Ópera,	en	el	momento	en	que	acababa	de	caer	el	telón	y	el	público	salía	de
ver	 El	 barbero	 de	 Sevilla.	 Se	 abrieron	 varias	 puertas	 simultáneamente,
proyectando	sobre	el	pavimento	rectángulos	amarillos,	y	empezó	a	salir	gente;
al	 principio	 sólo	 una	 docena	 de	 personas	 que	 oteaban	 en	 silencio	 las	 calles
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relucientes	 por	 la	 lluvia	 con	 aire	 de	 desorientada	 cautela,	 cual	 viajeros
intergalácticos	que	desembarcan	de	una	pétrea	nave	nodriza.	Del	interior	llegó
un	 clamor	 amortiguado	 de	 aplausos,	 y	 momentos	 después,	 tras	 la	 última
reverencia	 de	 la	 compañía,	 surgió	 a	 borbotones	 un	 público	 clamoroso	 y
eufórico.	Un	nutrido	grupo	cruzó	la	acera	de	la	fachada,	invadiendo	la	calzada
sin	preocuparse	por	el	 tráfico,	entre	risas	y	gritos,	cual	presos	de	lujo	recién
liberados.

—Zona	 peatonal	—dijo	 el	 taxista,	 efectuando	 un	 giro	 prohibido	 en	U	 y
situando	 el	 vehículo	 en	 posición	 para	 el	 asalto	 de	 la	 multitud,	 que	 ya
comenzaba	a	levantar	el	brazo	solicitándole—.	Desde	aquí	tendrá	que	seguir	a
pie.

La	calle	se	iba	ya	llenando	de	gente	con	esos	increíbles	abrigos	de	piel	y
trajes	de	noche	obligados	para	el	público	alemán	y	austríaco	que	acude	a	un
acto	cultural.	Un	grupo	de	amantes	de	la	ópera	vestidos	de	esa	guisa	acosaron
al	 taxi	 nada	 más	 detenerse	 y	 comenzaron	 a	 reclamarlo	 a	 voces,	 que	 no
tardaron	en	degenerar	en	discusión.

Pagué	 al	 taxista	 y	 me	 abrí	 camino	 entre	 aquella	 horda	 que	 seguía
vomitando	 las	 puertas	 del	 teatro.	Conforme	 avanzaba	 disminuía	 la	masa	 de
público,	que	en	 su	mayoría	no	 se	 internaba	por	 las	callejas	del	centro.	Muy
pronto	caminaba	solo	y	oía	resonar	mis	pasos	frente	a	las	tiendas	sin	luz	y	los
cafés	cerrados.	La	gente	del	centro	de	Viena	se	acuesta	pronto.

La	dirección	a	la	que	me	dirigía	era	un	callejón	mal	alumbrado	bordeado
de	tiendas	de	anticuario	de	fachadas	descuidadas	y	desaliñadas	como	sólo	lo
están	las	tiendas	de	antigüedades	más	selectas.	A	través	de	los	escaparates	en
penumbra	 entreveía	 valiosas	 alfombras	 orientales,	 muebles	 y	 brillante
cristalería.	En	la	puerta	de	una	tienda	ví	 la	placa	de	 latón	que	discretamente
rezaba	Karl	Staiger.	Pulsé	el	timbre	y	tardaron	un	buen	rato	en	contestar	hasta
que	se	abrió	una	ventana	del	primer	piso,	que	cerró	acto	seguido.

Por	 fin	 pude	 ver	 a	 través	 del	 escaparate,	 al	 encenderse	 una	 tenue	 luz	 al
fondo	de	 la	 tienda,	que	silueteó	 lo	muebles	y	 la	figura	de	un	hombre	bajo	y
rechoncho	que	avanzaba	hacia	la	puerta	sorteando	los	objetos.	Tardó	un	rato
en	descorrer	los	cerrojos	y	las	cerraduras	de	seguridad.	Luego,	abrió	la	puerta
justo	lo	que	daba	de	sí	la	cadena	y	por	el	intersticio	preguntó:

—Sí…	¿Qué	desea?
—Busco	el	barón	Staiger	—dije—.	Vengo	de	Salzburgo.
Se	oyó	un	suspiro	y	volvió	a	cerrar	la	puerta	para	quitar	la	cadena.
Al	abrirla	para	mirarme,	ví	que	era	Otto	Hoffmann	en	persona.	No	era	de

extrañar	 que	 no	 le	 hubiese	 reconocido	 porque	 era	 un	 individuo	mucho	más
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sobrio	que	el	jovial	hombrecillo	que	en	Salzburgo	me	había	entregado	los	tres
mil	 schillings	 austríacos	 y	 obsequiado	 con	 una	 conferencia	 sobre	 filatelia.
Vestía	 aquella	 noche	 camisa	 almidonada	 y	 severa	 corbata	 de	 lazo	 con	 una
llamativa	chaqueta	de	esmoquin	bordada.	Se	me	quedó	mirando	un	 instante
sin	 decir	 nada,	 casi	 como	 si	 busca	 se	 un	 pretexto	 para	 despedirme,	 pero
finalmente	farfulló:

—Hola,	Samson.	Le	había	dicho	que	telefonease.
No	era	una	acogida	muy	amistosa.
—Fue	imposible	telefonear.
—¿Por	qué?
—No	tenía	monedas	—dije	en	guasa.
—Bueno,	pase.	Aquí	en	Viena	soy	Von	Staiger.	—Lo	decía	con	el	mismo

acento	puro	vienés,	marcando	las	«i»	y	sin	guturalizar	las	«ch».	Me	hizo	pasar
a	 la	 tienda	 y	 yo	 aguardé	 a	 que	 cumplimentase	 el	 galimatías	 de	 cierres	 de
seguridad.

Apagó	la	luz	de	la	tienda,	encabezó	la	marcha	hacia	la	trastienda	y	tomó
por	 la	 estrecha	 escalera	 de	 madera.	 Del	 sótano	 llegaba	 olor	 a	 pegamentos,
madera	 recién	 serrada	 y	 pulimentos	 propio	 de	 un	 taller.	 Los	 tres	 pisos
superiores	formaban	la	vivienda.	En	la	escalera	había	grabados	y	bordados	en
marcos	 antiguos	 y,	 en	 el	 descansillo,	 una	 cómoda	 de	 roble	 perfectamente
conservada.	Me	dio	la	impresión	de	que	algunas	habitaciones	servían	de	sala
de	 exposición.	 Cuando	 llegábamos	 al	 último	 piso	 oí	 música,	 y	 un	 olor	 a
comida	—mejor	 dicho,	 a	 indicios	 de	 algún	 guiso	 previamente	 concluido—
sustituyó	a	los	aromas	acrílicos	del	sótano.

—Tengo	gente	—dijo	Staiger—.	Deje	el	gabán	en	el	perchero	y	la	bolsa
aquí	mismo.	Luego	hablaremos.

—De	acuerdo.
En	aquel	último	piso	habían	transformado	dos	habitaciones	en	una	sola	y

allí	se	encontraban	unas	doce	personas.	Sus	atuendos	eran	tan	extravagantes,
que	 en	 Londres	 los	 habría	 confundido	 con	 prendas	 de	 moda.	 Las	 mujeres
lucían	profusión	de	 alhajas	 y	 vestidos	 escotados;	 una	 llevaba	un	modelo	 de
seda	 color	 humo	 con	 volantes	 escalonados;	 otra,	 un	 diseño	 muy	 llamativo
adornado	 con	 encaje	 antiguo.	 Los	 hombres	 vestían	 esmoquin	 con	 vistosos
fajines,	y	algunos	de	los	de	más	edad	exhibían	condecoraciones.

Aquel	barón	Staiger	distaba	mucho	de	ser	el	alborozado	individuo	que	yo
había	visto	en	el	Hoffmann	de	Salzburgo.	No	hizo	nada	por	presentarme	a	sus
invitados	y	se	limitó	a	anunciar	con	apatía	a	los	que	habían	advertido	nuestra
entrada:

www.lectulandia.com	-	Página	102



—El	señor	Samson,	un	amigo	de	Salzburgo.
Notaba	la	humedad;	la	lluvia	me	había	calado	la	trinchera,	y	mi	viejo	traje

estaba	deformado	y	arrugado	en	 los	sitios	más	comprometedores.	Todos	me
miraron	con	desgana.

En	un	rincón,	un	pianista	luchaba	a	brazo	partido	con	George	Gershwin,
con	mutuo	fracaso.	Después	de	mi	entrada	atacó	unos	irregulares	compases	de
vals,	dirigiéndome	una	sonrisa	como	si	me	conociese,	hasta	que	al	poco	rato
dejó	 de	 tocar.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 llegada	 había	 estropeado	 la
gemütlich[7]	reunión.

Se	me	acercó	el	camarero	a	preguntarme	qué	quería	tomar	y,	al	ver	que	no
había	alcohol,	opté	por	un	Gspritzter	en	espera	de	que	todos	se	marchasen.	No
podía	desechar	la	sensación	de	que	Staiger	parecía	querer	distanciarse	de	mí
en	 todos	 los	aspectos,	dado	que,	una	vez	que	vio	que	 tenía	de	beber,	 se	 fue
hacia	otro	grupo	al	extremo	del	salón.

—¿Así	que	ahora	vive	en	Salzburgo?	—preguntaba	alguien	a	mi	espalda.
Me	 volví	 y	 era	 el	 pianista,	 a	 quien,	 visto	 con	mejor	 luz,	 reconocí	 con	 gran
pesar.

¡Dios	 mío!	 Era	 un	 malévolo	 reptil	 llamado	 Theodor	 Kiss,	 que	 prefería
hacerse	 llamar	Dodo.	 En	 nuestro	 último	 encuentro	 había	 estado	 a	 punto	 de
liquidarme,	 y	 disponía	 de	 medios	 para	 haberlo	 hecho.	 Ahora	 me	 sonreía
amablemente	 y	 su	 pelo	 blanco	 largo	 le	 confería	 un	 aspecto	 bastante	 regio,
pese	 a	 su	 traje	 arrugado.	 Era	 un	 viejo	 perverso,	 un	 húngaro	 que	 había
cambiado	de	chaqueta	al	perder	 la	guerra	Alemania,	 labrándose	un	porvenir
con	los	vencedores.

—No	—repliqué—.	¿Usted	sí?
—No…	 vivo	 en	 Viena.	 Tengo	 un	 precioso	 apartamento.	 Decidí

cambiarme	porque	el	sur	de	Francia…	se	había	puesto	muy…	vulgar.
—¿Ah,	sí?
Veía	 en	 el	 cráneo	 de	 Dodo	 la	 cicatriz	 rojiza	 que	 le	 había	 dejado	 Jim

Prettyman,	probablemente	salvándome	con	ello	la	vida.
—¿Y	cómo	está	mi	querida	Zu?	—preguntó,	porque	era	amigo	de	familia

de	Gloria.
Mascullé	unas	palabras	diciendo	que	estaba	bien.
Él	sabía	que	yo	no	deseaba	hablar	con	él,	pero	le	divertía	insistir.
—Bueno,	 yo	 fui	 estudiante	 en	Viena	y	 para	mí	 esta	 ciudad	 es	 como	mi

patria.	Tengo	muchos	amigos	y	colegas.
Asentí	con	la	cabeza.	Claro,	un	exnazi	como	él:	montones	de	colegas.	El

camarero	nos	presentó	una	bandeja	con	trocitos	de	queso	Liptauer	montados
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en	 tostaditas,	 y	me	 llevé	 un	 par	 de	 ellos	 a	 la	 boca.	No	 había	 comido	 en	 el
avión.

—Viena	 es	 la	 ciudad	 más	 bonita	 del	 mundo	 —dijo	 Dodo—.	 ¡Y	 tan
gemütlich!	¿Le	gusta	la	ópera?

Finalmente	 me	 rescató	 de	 su	 conversación	 uno	 que	me	 preguntó	 si	 era
periodista	y	que	hizo	que	Dodo	se	alejase.	Mi	nuevo	interlocutor	era	grueso,
con	 una	 barbita	 de	 las	 llamadas	 Van	 Dyke,	 aunque	 a	 él	 le	 quedaba	 algo
mefistofélica.	Le	contesté	que	no	y	mi	respuesta	pareció	satisfacerle.	Alzó	un
brazo	 señalando	 un	 gran	 cuadro:	 una	 absurda	 composición	 de	 formas
abstractas	en	colores	rudimentarios.

—¿Le	gusta?	—me	preguntó.
—¿Qué	es?	—dije.
—Arte	moderno	—contestó	en	tono	paternalista—.	¿Sabe	usted	lo	que	es?
—Sí;	 arte	moderno	 es	 lo	 que	 se	 originó	 cuando	 los	 pintores	 dejaron	 de

mirar	a	las	mujeres.
—No	me	diga…	—replicó	fríamente—.	¿Eso	no	es	Kulturbolchewismus?
Menuda	puya.	Bolchevismo	cultural	era	la	etiqueta	acuñada	por	los	nazis

para	 descalificar	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 el	 realismo	 social	 patrocinado	 por	 el
Estado.

—Pero	 me	 va	 gustando	—dije	 con	 mi	 habitual	 poquedad—.	 ¿Es	 usted
pintor?

—¡Andras	 Scolik!	—dijo	 él,	 entrechocando	 los	 talones	 e	 inclinando	 la
cerviz—.	Compositor	de	música	vienesa	—añadió.

—¿De	valses?
—¡Valses!	 —exclamó	 con	 desdén—.	 ¡Claro	 que	 no!	 ¡De	 auténtica

música!
—Ah,	 ya	—dije,	 aprovechando	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 un	 camarero

que	pasaba	y	consiguiendo	esta	vez	champán	del	país,	que	sabía	igual	que	el
Gspritzter.

—No	—prosiguió	el	músico—,	yo	no	he	compuesto	el	famoso	Yodeler	ni
canciones	pastoriles	como	En	el	Salzkammergut	la	gente	es	alegre.	Espero	no
decepcionarle	en	demasía.

—No	—dije.
—Es	 una	 batalla	 contra	 la	 historia	 —continuó—.	 Los	 austríacos	 lo

hacemos	todo	con	exceso,	¿verdad?
—No…	—dije.
—Sí	 que	 lo	 hacemos.	 Los	 extranjeros	 se	 ríen	 de	 nosotros:	 nuestro	 traje

nacional	 es	 de	 risa,	 nuestra	 versión	 del	 idioma	 alemán	 incomprensible,
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nuestra	 cocina	 indigesta	 y	 nuestra	 burocracia	 abominable.	 Hasta	 nuestro
paisaje	y	nuestro,	 clima	son	absurdos	y	extremados.	 ¡Montañas	y	nieve!	Lo
detesto.	 Diga	 a	 un	 extranjero	 que	 nombre	 a	 un	 austríaco	 famoso	 y	 le
contestará:	Julie	Andrews.

No	esperaba	yo	suscitar	semejante	acaloramiento	y	traté	de	calmarle.
—Yo	me	habría	 inclinado	por	Mozart	—dije	 apresuradamente;	pero	 eso

pareció	enfurecerle	aún	más.
—No	me	hable	de	Mozart.	Este	puñetero	país	vive	esclavo	de	su	recuerdo.

Los	músicos	 somos	prisioneros	de	Mozart	y	de	 su	maldita	música	del	 siglo
dieciocho.	Ta-ta-ta-ta-tum-tu-tu-tum.	¡Desprecio	a	Mozart!

—Pensé	que	Mozart	gustaba	a	todo	el	mundo.
—A	 los	 ingleses	 les	 gusta.	Esa	maldita	música	dieciochesca	 anémica	 se

adapta	al	exangüe	carácter	británico.
—Quizá	—dije,	dando	por	perdida	la	esperanza	de	apaciguarle.
—¡Compositores	 muertos!	 Sólo	 les	 gustan	 los	 músicos	 muertos,	 pues

cuando	Mozart	vivía	le	sentaban	con	los	criados,	por	encima	de	los	cocineros,
pero	muy	por	debajo	de	los	mayordomos.	Eso	es	lo	que	hacen	con	lo	músicos
vivos.

—En	el	fondo	no	desprecia	usted	a	Mozart,	¿eh?	—dije.
—Ta-ta-ta-ta-tum-tu-tu-tum.
—Debe	 usted	 tener	 en	 cuenta	—añadí	 como	 si	 fuese	 un	 entendido—	 la

profundidad	psicológica,	la	dramática	integridad	y	la	elegancia	musical.
—Pamplinas.	¿Por	qué	desperdició	ese	tonto	tanto	tiempo	con	las	óperas

en	alemán,	música	de	 juguete,	 sin	darse	cuenta	de	que	el	 futuro	de	 la	ópera
estaba	vinculado	al	genio	sublime	de	los	italianos?	Escuche	usted	La	traviata
y	sabrá	lo	que	es	pasión…	sentimientos	humanos	profundos	expresados	con	el
exuberante	 sonido	 de	 una	 orquesta	 completa,	 una	 partitura	 compuesta	 por
alguien	 con	 auténtico	 genio	 que	 conocía	 el	 arte	 del	 canto	 de	 un	 modo
imposible	para	Mozart.

—¡Andras!	—le	llamó	alguien	desde	el	otro	extremo	del	salón—.	¿Puedes
venir	aquí	a	discutir?

El	airado	músico	inclinó	rígidamente	el	cuello	y,	derramando	unas	gotas
de	su	copa	de	vino,	se	despidió	de	mí	con	todo	formalismo.	Yo	di	un	sorbo	a
mi	 champán	 austríaco	 y	 miré	 en	 derredor.	 El	 ambiente	 general	 había
mejorado	y	en	lugar	de	aquel	aire	de	aburrimiento	parecido	al	de	los	asistentes
a	 un	 velorio,	 reinaba	 ahora	 una	 especie	 de	 expectación,	 aunque	 no	 podía
imaginar	qué	es	lo	que	esperaban.
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Examiné	 el	 salón	 y	 deduje	 que	 debían	 haber	 apartado	 algunos	muebles
para	celebrar	la	reunión,	porque	unos	rectángulos	descoloridos	en	las	paredes
señalaban	 la	 posición	 ocupada	 por	 grandes	 cuadros,	 ahora	 sustituidos	 por
otros	más	 pequeños.	Los	 pocos	muebles	 que	 habían	 dejado	 eran	 antiguos	 y
muy	selectos,	mesas	 rinconeras	 taraceadas	y	un	aparador	Hepplewhite,	pero
lo	que	 realmente	atrajo	mi	atención	fue	un	conjunto	del	extremo	del	cuarto.
Era	evidente	que	 lo	habían	colocado	para	cautivar	a	algún	cliente	 rico:	eran
tres	preciosas	sillas	del	 robusto	y	geométrico	estilo	secesionista,	y	detrás	de
ellas	habían	puesto	dos	 carteles	de	Schiele.	Me	acerqué	 a	verlo	mejor	y	mi
distanciado	 anfitrión	 debió	 advertir	 mi	 admiración	 porque	 se	 aproximó
sonriente	con	una	botella	de	champán	en	la	mano.

—Espero	que	Andras	no	se	haya	excedido	—dijo	Staiger,	 llenándome	el
vaso;	me	dio	la	impresión	de	que	me	había	perdonado	que	le	hubiese	aguado
la	fiesta.

—Ha	sido	muy	interesante.
—¿Es	 usted	 del	 cuerpo	 diplomático?	 —esta	 vez	 esgrimía	 una	 extraña

sonrisa	y	fruncía	la	nariz—.	¿O	es	que	Londres	nos	envía	ahora	una	clase	de
hombre	más	sutil?

Staiger	 tendría	 unos	 diez	 años	menos	 que	 yo,	 pero	 era	 una	 observación
que,	 en	 cualquier	 caso,	 denotaba	 descontento	 o	 resentimiento.	 El	 barón
Staiger	 de	 Viena,	 Herr	 Hoffmann	 de	 Salzburgo	 y	 Dios	 sabe	 qué	 en	 otros
lugares,	 estaba	más	 dotado	de	 ese	Zauber[8]	 vienés,	 que	 el	 resto	 del	mundo
denomina	Schmaltz[9].

—Andras	 tiene	 una	 noche	 lamentable	 —dijo—.	 Diez	 años	 llevaba
tratando	de	que	 le	estrenasen	un	cuarteto	para	cuerdas	y	el	evento	ha	 tenido
lugar	 hoy;	 acudieron	 sus	 amigos	más	 fieles	 y	 apenas	 llenábamos	 la	 sala	—
añadió	dando	un	sorbo—.	Pero	lo	peor	es	que	creo	que	él	se	ha	dado	cuenta
de	que	su	composición	no	era	muy	buena.

—Pobre	Andras	—dije.
—Sus	padres	son	propietarios	del	Scolik	Konditorei	—dijo	él,	irónico—.

¿Lo	conoce?	Todas	 las	 tardes	se	 llena	de	ancianas	que	devoran	el	suculento
strudel	 de	 la	 casa	 a	 base	 de	 semillas	 de	 amapola,	 con	 una	 buena	 ración	 de
Schlagobers.	Una	mina	de	oro.	El	 strudel	 le	 ayudará	 a	 superar	 esa	 crisis	 de
identidad.

—¿Eso	es	lo	que	le	abruma?
—¿El	strudel?	—inquirió	burlón—.	No,	usted	dice	la	crisis	de	identidad.

Mañana	 tendrá	que	enfrentarse	 a	 las	 críticas	musicales,	y	 en	Viena	hay	una
raza	silvestre	de	críticos.
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—¡Karl!	—dijo	una	mujercita	de	rasgos	afilados,	que	pronto	me	hizo	ver

por	sus	modales	que	era	la	esposa	de	Staiger—.	Ha	llegado	Anna-Klara,	Karl
—añadió	 tocándole	el	brazo.	Me	pregunté	 si	 conocería	 las	otras	 identidades
de	su	marido	y	pensaría	que	yo	tenía	relación	con	ellas.

—¿Ah,	sí?	—exclamó	Staiger	sonriendo	satisfecho—.	Kolossal!	—Luego
descubriría	que	para	él	la	visita	de	aquella	dama	era	como	un	éxito	social	de
cierta	 envergadura.	Miró	 en	derredor	para	 asegurarse	de	que	no	había	 en	 el
salón	ningún	detalle	que	le	denigrase	a	los	ojos	de	la	recién	llegada	y	sólo	en
mi	 persona	 encontró	 objeción.	 Pensé	 que	 iba	 a	 esconderme	 en	 un	 armario,
pero	se	limitó	a	tragar	saliva	y	a	mirar	compungido	a	su	mujer—.	Cuando	se
marchen	los	invitados	—añadió	como	explicitando	su	preocupación—,	tengo
trabajo	 con	Herr	Doktor	Samson	—y	 se	 atusó	 su	 escaso	 cabello	 como	para
asegurarse	de	que	seguía	allí.

Su	esposa	me	miró	y	 asintió	muy	 seria	 con	 la	 cabeza.	Sabía	que	no	era
realmente	 un	 Doktor,	 porque	 a	 un	 auténtico	 Doktor	 le	 habría	 llamado
«barón»,	y	a	un	barón,	«príncipe».	Así	son	las	cosas	en	Austria.	Esbocé	una
sonrisa,	pero	ella	no	me	la	devolvió:	era	una	obediente	esposa	austríaca	que
dejaba	que	su	marido	adoptase	las	decisiones	en	lo	tocante	a	trabajo,	pero	no
tenían	por	qué	gustarle	obligatoriamente	sus	desastrados	colegas.

—Ahí	llega	Anna-Klara	—dijo	ella.
La	entrada	de	la	invitada	de	honor	era	lo	que	todos	esperaban.	La	soprano

había	 actuado	 aquella	 misma	 noche	 en	 la	 Ópera	 y	 pasó	 al	 salón	 en
consonancia	 con	 la	 reverencia	 que	 le	 prodigaron	 los	 reunidos.	 Hizo	 una
entrada	 fulgurante	 con	 un	 lucido	 ondular	 de	 su	 larga	 falda.	Llevaba	 el	 pelo
rubio	 peinado	 alto	 y	 rutilante	 de	 joyas,	 y	 ostentaba	 un	 maquillaje	 algo
exagerado,	pero	lógico	en	quien	viene	directamente	del	escenario.

Los	 invitados	 la	 saludaron	 en	 compacto	 murmullo	 de	 respeto	 y
admiración.	 Con	 los	 Staiger	 a	 su	 lado,	 la	 gnadige	 Frau	 fue	 de	 uno	 a	 otro,
como	el	general	que	pasa	revista	a	la	guardia	de	honor.	Ora	un	Doktor	Doktor
con	 su	 correspondiente	 Frau	 Doktor	 la	 obsequiaban	 con	 una	 profunda
reverencia,	ora	la	esposa	de	un	burócrata	—Frau	Kommerzialrat—	le	ofrecía
sus	cortesías	o	un	Hofrat	—asesor	de	corte	de	algún	emperador	de	la	casa	de
Habsburgo	 ya	 fallecido—	 le	 besaba	 la	 mano.	 Anna-Klara	 tenía	 amables
palabras	para	 todos	y	especiales	cumplidos	para	Andras	Scolik	y	 su	estreno
del	 cuarteto	 para	 cuerdas	 al	 que	 no	 le	 había	 sido	 posible	 asistir.	 Scolik	 no
cabía	en	sí	de	gozo	por	los	elogios	de	Anna-Klara.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	siempre
quedaba	el	strudel.
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Fue	una	actuación	impresionante,	pero,	con	irreprochable	instinto,	Anna-
Klara	permaneció	el	tiempo	justo	para	consumir	una	copa	de	champán.	Tras
su	marcha,	la	reunión	se	deshizo	rápidamente.

Era	ya	medianoche	cuando	me	sentaba	con	Karl	Staiger	en	su	despacho	de
la	 trastienda.	Todos	los	relojes	de	Viena	anunciaban	la	hora	bruja.	El	cuarto
olía	a	barniz,	y,	pese	a	lo	frío	de	la	noche,	Staiger	abrió	un	poco	la	ventana.	A
continuación	 desplazó	 un	 montón	 de	 correspondencia	 que	 estaba	 apoyado
contra	 un	 reloj	 antiguo	 y	 comprobó	 la	 hora	 en	 el	 suyo	 de	 pulsera.	 Era	 un
precioso	 reloj	 con	 esfera	 decorada	 con	 una	 escena	 de	 damas	 bailando	 y	 la
maquinaria	producía	un	alegre	tictac	dentro	de	la	caja	de	laterales	de	cristal.
Él	asintió	ufano,	mirándome	como	lo	habría	hecho	un	padre	cuyo	retoño	toca
el	 piano	 para	 los	 invitados;	 satisfecho,	 desplazó	 otros	 libros	 y	 papeles	 para
despejar	el	escritorio,	en	el	que	una	lámpara	de	pantalla	verde	proyectaba	un
círculo	perfecto	sobre	el	secante	rosa.

—¿Qué	ha	sucedido?	—inquirió.
—No	lo	he	conseguido	—dije.	No	tenía	intención	de	comentarle	lo	de	la

muerte	de	Johnson,	ni	de	hablarle	de	Thurkettle	y	su	posible	intervención	en
el	asesinato.

—¿Que	 no	 ha	 conseguido	 qué?	—inquirió	 con	 los	 brazos	 cargados	 de
libros.

Me	saqué	del	bolsillo	de	la	chaqueta	la	cartera	y	puse	en	el	centro	exacto
del	círculo	de	luz	la	foto	en	color	del	sobre.

—Esto	—dije,	alisándolo	con	la	mano—.	Esto	no	he	conseguido.
Staiger	puso	 los	 libros	en	un	aparador	y	miró	 la	 foto.	Y,	 sin	decir	nada,

cogió	 el	 montón	 de	 correspondencia	 apoyado	 contra	 el	 reloj,	 rebuscó
rápidamente	y	apartó	un	paquete	de	grandes	e	impresionantes	etiquetas	de	una
empresa	de	mensajeros.	Era	una	bolsita	almohadillada	con	grapas	metálicas;
la	abrió	con	simple	torsión	y	vació	el	contenido.

Sobre	la	mesa	cayó	un	sobre	azul	con	sellos	de	Paraguay	y	matasellos	del
Zeppelin:	el	mismo	de	la	foto	en	color,	que	ahora	tapaba.

—Yo	sí	lo	he	conseguido	—dijo	con	sonrisa	de	satisfacción.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 sucedió?	 —inquirí	 cogiendo	 el	 sobre	 que	 tantos

problemas	había	traído,	amén	de,	probablemente,	haber	causado	la	muerte	del
pobre	Johnson	Le	di	la	vuelta	en	mis	manos	y	me	pareció	un	trozo	de	papel
que	no	valía	tan	alto	precio.

—Yo	 sólo	 sé	 lo	 que	 puedo	 leer	 entre	 líneas	 —replicó	 Staiger—,	 pero
supongo	que	los	americanos	enviaron	un	comprador	para	que	pujase	más	que
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usted,	 y	 tuve	 que	 recurrir	 a	 uno	 de	mis	 principales	 comerciantes	 de	Viena,
viejo	amigo	mío,	para	rogarle	que	lo	adquiriese	al	precio	que	fuera.

—Debió	hacer	la	puja	por	teléfono.
—Es	que	no	daba	tiempo	a	enviar	a	nadie	a	Salzburgo	para	la	subasta.
—Pues	engañaron	con	fraude	al	subastador.	Al	menos	en	esa	licitación.
—Son	cosas	que	pasan	—comentó	Staiger—.	No	tenía	ni	idea	de	que	los

americanos	fuesen	a	intervenir,	si	no,	le	habría	dejado	a	usted	más	dinero.	A
mí	me	dijeron	que	me	hiciera	con	él	y	ahí	está	—añadió	alzando	el	sobre	y
mirándolo	a	contraluz.

—¿Hay	algo	dentro?
—Suelen	traer	un	material	duro	de	protección,	un	trozo	de	cartón,	a	veces

anunciando	un	antiguo	comerciante	filatélico.	—Y	mientras	lo	explicaba,	sacó
del	cajón	del	escritorio	un	precioso	abrecartas	de	marfil	que	golpeó	contra	la
palma	 de	 la	 mano—.	 Ya	 sabe	 que	 los	 mejores	 ejemplares	 de	 la	 subasta
procedían	de	una	colección	privada	reunida	en	los	años	treinta	por	un	famoso
comerciante	 húngaro	 de	 sellos	 aéreos	 llamado	 Zoltan	 Szarek:	 el	 autor	 del
Manual	 Szarek	 del	 Correo	 Aéreo	 de	 mil	 novecientos	 treinta	 y	 cinco,
actualmente	descatalogado.	Ahora	que	la	colección	Szarek	se	ha	fraccionado,
es	 el	 fin	 de	 una	 de	 las	 mejores	 del	 mundo	 —añadió,	 dando	 la	 vuelta	 al
abrecartas,	cuyo	extremo	ocultaba	un	pequeño	cortaplumas,	del	que	desplegó
la	hoja	y,	para	mi	sorpresa,	cortó	el	preciado	sobre.

Habiendo	 sido	 testigo	 de	 la	 pasión	 que	 aquellos	 ejemplares	 filatélicos
despertaban	 en	 personas	 como	 Staiger,	 semejante	 vandalismo	 me	 dejó
perplejo.	Pero	no	acabó	ahí	mi	sorpresa,	pues	dentro	del	sobre	azul	había	dos
fotos	de	tamaño	pasaporte.	Dos	fotos	muy	recientes,	porque	los	retratados	no
habían	envejecido	gran	cosa	desde	la	última	vez	que	yo	los	había	visto	y	eran,
además,	unas	 fotos	desvaídas	que	adolecían	de	 los	matices	negros	correctos
por	haber	sido	realizadas	sobre	ese	papel	grisáceo	que	se	utiliza	en	los	países
que	 carecen	de	una	buena	 emulsión	de	plata.	Staiger	 las	 puso	 en	 el	 secante
para	que	las	viese.

—¿Los	conoce	usted?	—dijo.
Desde	la	mesa	me	contemplaban	dos	rostros:	hombre	y	mujer.	El	primero

era	un	agente	del	KGB	que	operaba	con	el	nombre	de	Erich	Stinnes;	versión	en
pose	rígida	de	la	foto	que	Bower	me	había	mostrado	en	Berlín.	El	segundo	era
el	de	mi	esposa.

Pero	había	algo	más:	el	«refuerzo»	lo	constituían	dos	carnets	de	identidad
color	 rosa	 impresos	 con	 los	 bastos	 y	 característicos	 tipos	 de	 imprenta	 de	 la
omnipresente	 burocracia	 de	 los	 países	 del	 Este	 de	 Europa.	 Ambos	 eran	 un
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visado	 para	 un	 viaje	 específico:	 unipersonales,	 un	 solo	 viaje,	 una	 entrada	 a
una	 república	popular	 socialista	y	una	salida.	El	 sello	era	de	 la	Statni	Tajna
Bezpecnost,	la	policía	secreta	checoslovaca.	Uno	llevaba	la	foto	de	Staiger	y
el	otro	la	mía.
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MORAVIA	es	la	región	checoslovaca	que	bordea	la	frontera	norte	de	Austria.
Aunque	lo	parezca,	no	se	tarda	mucho	en	llegar	en	coche	desde	Viena.	O	no
habríamos	tardado	de	no	habernos	tropezado	con	el	Festival	Haydn.	Una	vez
que	en	la	frontera	pasamos	los	controles	austríacos	con	una	breve	parada,	en
la	que	Staiger	mostró	 los	papeles	por	 la	ventanilla,	nos	dirigimos	al	 control
checoslovaco,	que	era	otra	historia.

Punto	de	intenso	tráfico	por	hallarse	en	la	ruta	directa	de	Viena	a	Praga	y,
posteriormente,	a	Berlín,	allí,	por	la	brecha	entre	los	Alpes	y	los	Cárpatos,	el
viento	procedente	de	la	estepa	rusa	causa	bruscos	descensos	de	temperatura	y
se	mete	en	los	huesos,	desafiando	a	los	mejores	abrigos.	Aparte	de	los	coches,
aquel	día	había	una	cerrada	fila	de	unos	veinte	camiones	pesados	de	todos	los
rincones	 de	 Europa.	 En	 las	 cabinas,	 con	 las	 ventanillas	 bien	 cerradas,	 los
conductores	dormitaban,	charlaban	o	leían,	esperando	pacientemente	su	turno,
y	en	la	casona	pintada	de	gris,	burócratas	de	ojillos	brillantes,	dedos	llenos	de
tinta	 y	 pistola	 bien	 engrasada,	 comprobaban	 sin	 prisas	 y	 de	 mala	 gana	 la
declaración	 de	 carga	 y	 la	 documentación	 de	 los	 vehículos,	 con	 previos	 e
interminables	interrogatorios	antes	de	sellarlos.

El	 barón	 Staiger,	 alias	 Otto	 Hoffmann,	 que	 aquella	 mañana	 exhibía	 un
ondulado	tupé	moreno,	me	había	recogido	en	el	hotel	vienés	en	que	pernocté
después	de	dejar	su	casa.	Viajábamos	en	un	Subaru	tipo	 jeep,	y	llamábamos
un	 poco	 la	 atención	 entre	 aquella	 colección	 de	 extraños	 vehículos	 de	 los
países	 del	 bloque	 del	 Este.	Había	 Ladas	 llenos	 de	 barro,	Wartburgs	 de	 dos
tiempos	con	peste	a	gasolina,	un	cabriolé	Skoda	repintado	de	rosa	chillón	y	un
magnífico	 y	 antiguo	 Tatraplan	 con	 una	 pronunciada	 aleta	 trasera	 en	 la	 que
destacaban	 los	 respiraderos	 del	 motor.	 Con	 soberana	 indiferencia	 por	 los
demás	 conductores,	 Staiger	 se	 situó	 en	 cabeza	 de	 la	 cola	 y	 se	 detuvo
negligentemente	 junto	 a	 la	 caseta	 acristalada	 en	 la	 que	 media	 docena	 de
militares	checos	contemplaban	el	paisaje	con	impávido	desdén.

—Espere	en	el	 coche	—me	dijo	Staiger,	dirigiéndose	hacia	el	 centinela,
con	el	que	entabló	animada	charla	mientras	daba	un	papirotazo	a	los	carnets
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de	color	rosado.	No	sé	en	qué	idioma	hablaría	el	centinela,	pero	Staiger	debió
contestarle	en	el	mismo	porque	la	reacción	del	soldado	fue	amistosa	y	solícita.
Le	hizo	 signo	 afirmativo	 con	 la	 cabeza	 y	Staiger	 alzó	 la	 vista,	 haciendo	un
gesto	con	la	mano	en	dirección	a	un	gran	coche	verde	que	había	dentro	de	la
zona	 checa.	 De	 él	 se	 acercaron	 apresuradamente	 dos	 hombres	 de	 paisano.
Eran	individuos	altos	y	fornidos	con	gabardina,	la	clase	de	hombres	que	hacen
alarde	 ante	 todos	 de	 que	 trabajan	 en	 la	 Primera	 Sección	 de	 la	 STB,	 la	más
eficaz	de	todas	las	policías	secretas	de	los	países	del	Este,	que,	curiosamente,
ha	 elegido	 como	 cuartel	 general	 un	 antiguo	 monasterio	 de	 Praga.
Inmediatamente	nos	alzaron	la	barrera.

—Todo	en	orden	—dijo	Staiger	sentándose	de	nuevo	al	volante	y	dejando
entrar	en	el	coche	una	ráfaga	de	gélido	aire	invernal.

—¿Todo	en	orden?	—repetí—.	Pues	es	un	consuelo…
—¿Cómo?
—No,	 es	 que	 después	 de	 esa	 payasada	 de	 la	 subasta…	 que	 al	 final	 se

fastidió…
—Es	 una	 ruta	 habitual	 para	 nuestros	 documentos	—replicó	 con	 aire	 de

suficiencia—.	Lo	montó	la	oficina	de	Praga	y	suele	funcionar	como	un	reloj.
—Tal	vez	alguien	debiera	decirles	que	vivimos	en	la	era	de	los	relojes	de

cuarzo	—dije.
—Es	que	 los	 americanos	quisieron	pisarnos	el	 terreno	al	 enterarse	de	 lo

que	 se	 ventilaba,	 y	 la	 oficina	 de	 la	CIA	 vienesa	 envió	un	 agente	 cargado	de
dinero.

—Y	 nosotros	 no	 trabajamos	 con	 iguales	 posibilidades	 —dije	 con
amargura,	recordando	mi	parca	asignación	de	schillings.

—Nadie	puede	licitar	por	encima	de	los	americanos	—dijo—.	Suerte	que
pude	arreglarlo.

El	coche	verde	nos	precedía;	cruzamos	el	punto	 fronterizo	por	una	zona
limpia	de	árboles	y	maleza	en	la	que	se	advertían	los	campos	de	minas.

—Ésos	nos	acompañan.
—¿Ah,	sí?	—dije,	tratando	de	parecer	complacido.
Avanzamos	 siguiéndolos	 por	 el	 paisaje	 de	 Moravi;	 hasta	 que	 el	 coche

verde	 tomó	 por	 un	 desvío	 de	 la	 carretera	 general	 a	 Praga.	 La	 pista	 en	 que
entramos	 estaba	 muy	 descuidada	 y	 Staiger	 tuvo	 que	 conectar	 la	 tracción
integral.

Discurríamos	 por	 un	 terreno	 extraño	 y	 siniestro:	 un	 triste	 legado	 de	 la
historia,	 pues	 hasta	 unos	 treinta	 años	 atrás	 aquellas	 regiones	 fronterizas
habían	sido	 tan	prósperas	como	el	 resto	de	 las	del	país	y	desde	 tiempos	del
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imperio	era	la	población	de	habla	alemana	la	que	habitaba	aquellos	preciosos
pueblecitos	de	calles	arboladas,	casas	barrocas	y	espaciosas	plazas.

Pero	Adolf	Hitler	se	valió	del	concepto	del	Volkdeutsche	como	pretexto
de	 anexión	 al	 Tercer	Reich	 de	 las	 regiones	 limítrofes.	Aquello	 era	 el	 «país
lejano»	 por	 el	 que	 el	 primer	 ministro	 inglés	 no	 pensaba	 ir	 a	 la	 guerra,
inventando	así	la	primera	reunión	mundial	en	la	cumbre,	en	la	que	la	palabra
«apaciguamiento»	adquirió	su	peyorativo	significado	y	«Munich»	se	convirtió
en	 sinónimo	 de	 capitulación.	 Allí	 vivían	 los	 checos	 que	 saludaron	 a	 las
banderas	de	la	cruz	gamada	y	recibieron	a	los	invasores	alemanes	con	vítores
en	su	propia	lengua.

Pero	 una	 vez	 vencido	 Hitler,	 el	 gobierno	 estalinista	 de	 Praga	 expulsó
brutalmente	 del	 país	 a	 tres	 millones	 y	 medio	 de	 checos	 de	 habla	 alemana,
concediéndoles	 sólo	 unas	 horas	 para	 que	 marcharan	 al	 exilio	 llevándose	 a
cuestas	 lo	 que	 pudieran.	 Aquella	 gente	 cruzó	 la	 frontera	 en	 busca	 de	 una
nueva	patria	y	 las	 casas	 abandonadas	 fueron	 saqueadas	 con	permiso	oficial,
siendo	a	la	vez	objeto	de	pillaje	incontrolado.	Después,	en	gesto	más	político
que	 práctico,	 las	 viviendas	 fueron	 entregadas	 a	 vagabundos	 y	 gitanos,	 y
actualmente	quedan	muy	pocas	habitadas.

Cruzamos	pueblos	que	 reflejaban	 la	 indecisión	estatal	 respecto	a	aquella
antigua	 «región	 germana»:	 desarrollismo	 y	 restricción;	 palos	 de	 ciego,	 los
balbuceos	 y	 crisis	 de	 una	 pesada	 burocracia	 socialista	 tarada	 por	 su	 propia
perspectiva	histórica.	Había	edificios	viejos	medio	derruidos	y	otros	nuevos
sin	 acabar,	 montones	 de	 escombros	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 y	 mohosas
estructuras	de	 cemento	 abandonadas	 sin	 tejado	ni	 ventanas,	 ni	 esperanza	de
tenerlos.

Cruzamos	dando	tumbos	una	ciudad	fantasma,	 turbando	el	sueño	de	una
manada	de	perros	flacos	que	huyeron	sin	ladrar.	No	se	veía	gente.	Las	casas
de	 la	 plaza	 principal	 —con	 el	 estucado	 «amarillo	 María	 Teresa»
lamentablemente	 desconchado—	 estaban	 tapadas	 con	 tablas,	 igual	 que	 las
tiendas.

Volví	a	apretar	el	botón	de	la	calefacción.
—Por	última	vez,	Staiger,	 ¿cuándo	va	a	decirme	qué	es	 lo	que	vamos	a

hacer?
En	Londres	me	habían	ordenado	hacer	lo	que	él	me	dijera,	y	no	es	que	me

negase,	pero	me	fastidiaba	aquella	desinformación.
Él	se	rebulló	en	el	asiento	como	para	ejercitar	su	columna	vertebral.
—No	 puedo	 —respondió	 afable,	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 otras	 veces

antes	de	aquel	interminable	y	fatigoso	viaje—.	A	mí	me	han	ordenado	llevarle
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al	sitio	al	que	nos	dirigimos	y	nada	más.
—¿Y	volver	a	traerme?
—Sí	—contestó	sonriendo—.	Volver	a	traerle.	A	las	cuatro	en	punto.	Eso

es	todo	lo	que	sé.
Hasta	 aquel	momento	 los	 escasos	 trozos	 de	 conversación	 que	 habíamos

sostenido	habían	girado	en	 torno	a	chismorreos	 sobre	Viena	y	gente	que	yo
conocía	 muy	 poco	 o	 nada.	 Pero	 eso	 no	 fue	 lo	 malo,	 sino	 que	 Staiger	 me
endosó	sus	alambicados	razonamientos	sobre	confitería	vienesa,	y	las	Torten
en	 particular,	 explicándome	 con	 prolijidad	 de	 detalles	 por	 qué	 prefería	 la
simplicidad	de	una	 sola	 capa	de	 la	Linzertorte	 a	 cualquier	 otro	producto	de
Sacher.	Me	 hizo	 confidente	 de	 los	más	 recónditos	 secretos	 de	 las	 delicadas
Haselnutsstorten	de	Demel,	 indicándome	 específicamente	 cuál	 de	 su	 amplia
selección	salía	ganando	por	la	adición	de	un	poco	de	nata	y	cuál	desmerecía
lamentablemente	con	semejante	añadido.	Me	facilitó	incluso	las	señas	de	un
modesto	 café	 en	 el	 que	 la	 extraordinaria	 calidad	 del	 relleno	 de	 albaricoque
que	ponían	en	las	Sachertorte	superaba	al	de	las	que	servían	en	Sacher.

—¿Qué	 tengo	que	hacer	en	esa	entrevista?	¿Se	 lo	han	concretado	en	 las
órdenes?

—Dicen	que	usted	sabrá	—contestó,	apartando	su	mente	de	la	pastelería.
—¿Es	un	ruso?
—Ya	le	digo	que	no	lo	sé.	De	verdad	que	no	lo	sé.	Ya	falta	poco.
Le	 notaba	 decepcionado	 porque	 yo	 hubiese	 acogido	 tan	 tibiamente	 sus

teorías	 confiteras;	 quizá	 en	 otras	 circunstancias	 me	 habría	 complacido	 su
disertación,	 e	 incluso	 le	 hubiese	 acompañado	 en	 una	 gira	 cafeteril	 por	 la
ciudad;	pero	aquel	día	no.

Las	nubes	eran	sombrías	y	las	montañas	lejanas	parecían	bajo	aquella	luz
amenazadoras	y	más	impresionantes.	Todo	era	gris:	cielo,	montañas,	granjas;
hasta	 la	nieve.	Era	como	la	copia	mal	hecha	de	una	 instantánea,	sin	matices
negros	y	blancos.	La	vida	en	Europa	del	Este	era	así	por	entonces;	se	había
perdido	 la	 fe	 y	 el	 comunismo	 se	 había	 desvanecido	 sin	 que	 llegara	 el
capitalismo,	y	la	gente,	sin	salir	de	su	perplejidad,	obedecía	sin	alicientes.

Seguíamos	 avanzando,	 más	 despacio	 ahora,	 porque	 la	 carretera	 era	 un
desastre.	Llegamos	a	un	cruce	en	el	que	había	junto	al	arcén	dos	camiones	de
color	 caqui.	Tres	hombres	 con	uniforme	de	 combate	 en	 tela	de	 camuflaje	y
casco	con	red	estaban	junto	al	tablero	posterior	del	último	camión.	Al	llegar	a
su	 altura,	 ví	 que	 eran	 un	 oficial	 y	 dos	 soldados,	 con	 rifles	 automáticos	 en
bandolera.	Se	volvieron	a	vernos	pasar.
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En	aquel	cruce	doblamos	para	internarnos	por	una	carretera	aún	peor.	No
tardó	 en	 detenerse	 el	 coche	 verde,	 apartándose	 para	 que	 pudiésemos
continuar.	 Al	 rebasarlo,	 sus	 ocupantes	 nos	 miraron	 con	 una	 curiosidad
impropia	 en	 esa	 clase	 de	 gente.	 Staiger	 continuaba	 impasible.	 La	 carretera
ascendía	y	avanzábamos	dando	 tumbos	y	 traqueteos	 sobre	aquella	pista	 con
baches,	 en	 la	 que	 los	 charcos	 de	 barro	 se	 hallaban	 cubiertos	 por	 una	 costra
quebrada	de	hielo.	En	 los	 campos	 se	veían	 zonas	de	nieve	vieja	y	 seca	que
dejaba	al	descubierto	la	tierra	estéril.	Los	pájaros	volaban	en	círculo	buscando
donde	 guarecerse.	 Por	 todas	 partes	 habían	 restos	 de	 nieve	 que	 habían
amontonado	a	trechos	a	lo	largo	de	la	carretera,	montones	en	los	que	brillaban
pequeños	cristales	de	hielo,	sin	que	se	advirtiera	mancha	alguna	de	grasa	de
tráfico	anterior.

—Allí	están	—dijo	Staiger—.	Mire	las	huellas	de	los	neumáticos.
—Sí	—dije.
—O	a	lo	mejor	son	del	quitanieves.
—¿Ha	traído	algo	de	comer?	—inquirí.
—Pensé	que	tendríamos	tiempo	para	haber	parado	en	la	frontera	austríaca;

no	 me	 imaginé	 que	 nos	 retrasaríamos	 tanto	 —añadió	 con	 solemne
preocupación,	 levantando	 la	 mano	 del	 volante	 para	 señalar	 otra	 granja	 que
había	más	adelante.

Construida	 en	 una	 época	 pretérita	 en	 la	 que	 la	 vida	 del	 campesino
alternaba	con	el	papel	de	guerrero,	 el	 edificio	 se	hallaba	en	un	promontorio
desde	 el	 que	 se	 dominaba	 un	 campo	 de	 tiro	 que	 cubría	 todo	 el	 valle	 que
dejábamos	atrás.	El	 conjunto	de	dependencias	 incluía	dos	enormes	graneros
con	 la	 techumbre	 cubierta	 de	 nieve	 y	 había	 un	 portón	 de	 entrada	 bastante
grande,	cuyo	blasón	esculpido	había	sido	deliberadamente	demolido,	aunque
sobrevivían	los	restos	de	un	león	decapitado	precariamente	aferrado	a	medio
escudo.	Resguardados	a	sotavento	del	portón	y	sentados	a	horcajadas	en	sus
motos,	había	dos	policías	de	tráfico	checos	que	nos	miraron	al	pasar.

Tras	 el	 portón,	 el	 camino	de	 acceso	discurría	 entre	unos	 abrevaderos	de
madera,	que	despedían	cierto	vaho,	y	porquerizas	de	chapa	ondulada	anexas	a
lo	que	otrora	había	sido	la	dependencia	principal	de	la	granja	fortificada.

El	coche	pasó	muy	justo	por	el	arco	de	entrada,	dando	bandazos	sobre	los
adoquines	del	patio	cerrado,	para	detenerse	ante	la	puerta	trasera	de	una	casa
en	cuyos	muros	apenas	se	distinguía	el	enlucido	artesano	de	temas	florales.	El
patio	 era	 grande;	 en	 un	 rincón	 tenía	 un	 cobertizo	 con	 aperos	 agrícolas
oxidados	 y	 unos	 pollos	 que,	 aturdidos	momentáneamente	 por	 la	 llegada	 del

www.lectulandia.com	-	Página	115



coche,	siguieron	rebuscando	su	subsistencia	entre	las	piedras.	Reinaba	un	olor
a	basura	quemada,	o	quizá	fuese	que	el	horno	necesitaba	una	limpieza.

Paseando	por	el	tejado	había	dos	hombres	con	potentes	prismáticos.	Otros
dos	con	chaquetón	de	cuero	y	grandes	botas	estaban	sentados	en	un	banco	del
patio.	 Con	 el	 sombrero	 caído	 sobre	 la	 frente,	 permanecían	 despatarrados
como	 borrachos	 tumbados	 al	 sol,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 postura
relajada	 de	 quienes	 pasan	 muchas	 horas	 quietos	 y	 no	 se	 me	 escapó	 que
llevaban	 desabrochados	 los	 botones	 superiores	 del	 chaquetón	 para	 sacar
fácilmente	algo	de	una	funda	sobaquera	en	caso	de	urgencia.

Como	 estatuas,	 nos	 miraron	 sin	 mover	 los	 párpados.	 Bajé	 del	 coche	 y
aguardé	a	que	Staiger	cerrase	las	portezuelas.

De	 pronto,	 por	 una	 puerta	 salió	 disparado	 un	 perrazo	 negro	 bastardo,
ladrando	 y	 gruñendo	 y,	 con	 temeraria	 rapidez	 y	 desprecio	 suicida	 por	 la
cadena,	se	me	lanzó	a	la	garganta;	afortunadamente	la	atadura	no	le	daba	de	sí
y	 cayó	de	 lado	casi	 estrangulado	con	un	 ladrido	ahogado.	Sin	dejar	de	 tirar
furiosamente	de	 la	 cadena,	 permaneció	 agachado	gruñendo	y	mostrando	 los
dientes	en	desaforada	demostración	agresiva,	como	hacen	muchos	seres	que
no	pueden	desahogar	su	indignación.

Los	que	 estaban	 sentados	 en	 el	 banco	 apenas	 se	 habían	movido	durante
aquella	exhibición	de	furor	canino.	Ahora,	Staiger	reía	nervioso	y	verificaba
la	equilibrada	posición	del	sombrero	sobre	su	tupé.

—Entre	—me	dijo—.	Yo	le	espero	aquí.
Por	entonces	ya	había	comenzado	a	 imaginar	 lo	que	me	esperaba.	En	el

interior	de	la	granja	había	poca	luz,	pues	las	reducidas	ventanas	en	los	gruesos
muros	 eran	 muy	 bajas;	 el	 suelo	 era	 de	 baldosas	 rústicas	 desgastadas	 y	 los
muebles	 escasos.	Lo	 que	más	 destacaba	 era	 una	 enorme	mesa	 de	 refectorio
que	habían	arrimado	a	la	pared	para	hacer	sitio,	y	unas	sillas	viejas	de	asiento
de	paja.

Ella	esperaba	de	pie	en	la	oscuridad	y	habló	en	un	susurro.
—¡Bernard!
Mi	primera	impresión	fue	que	Fiona	era	más	baja	y	menuda	de	como	yo	la

recordaba.	Luego,	 con	 cierto	 remordimiento,	 comprendí	 que	 se	 debía	 a	 que
llevaba	mucho	tiempo	con	Gloria.

—¿Pero	en	qué	locura	de	juego	estás	metida?	—dije.
Las	 palabras	 me	 habían	 surgido	 como	 un	 balbuceo,	 que,	 supongo,

revelaba	mi	turbación.	Seguía	amándola	pero	estaba	harto	de	ella,	incapaz	de
saber	 lo	 que	 quería	 de	mí	 y	 sin	 ganas	 de	 darle	 nueva	 ocasión	 para	 que	 de
algún	modo	me	embaucase.
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—No	te	enfades.
—No	te	enfades…	—repetí	hastiado.	Su	deliberada	pasividad	atizaba	mi

indignación—.	 Perra	 imbécil	 y	 enrevesada	—grité	 sin	 poder	 contenerme—,
¿qué	es	lo	que	pretendes?	¿Te	has	vuelto	loca?

Ella	me	miró	de	arriba	abajo	y	sonrió.	Quién	sabe	la	clase	de	animosidad
que	inhibía.	Si	ella	también	estaba	enojada	conmigo,	no	lo	hacía	ver.	Aguardó
a	 que	 me	 apaciguase,	 segura	 de	 sí	 misma,	 y	 volvió	 a	 sonreír.	 Conservaba
aquella	maravillosa	sonrisa	que	me	había	arrobado	cuando	la	conocí;	era	una
sonrisa	 lúdica,	 con	 cierto	 aire	 burlón	 y	 al	 mismo	 tiempo	 invitación	 a
compartir	 su	punto	de	vista	 sobre	 la	 situación	que	vivíamos,	 invitación	 a	 la
que	no	podía	resistirme.

—Aquí	no	hay	nada	de	comer.	Nada.	Sabía	que	vendrías	con	hambre.
Era	una	voz	monótona,	deliberadamente	quizá,	y,	 a	pesar	de	que	era	mi

esposa,	 no	 llegaba	 a	 captar	 su	 verdadero	 estado	 emocional.	 Siempre	 había
sido	así.	Reflexionaba	a	veces	sobre	aquel	don	enigmático	que	tan	atractiva	la
hacía	a	mis	ojos,	y	me	preguntaba	hasta	qué	punto	ella,	a	su	vez,	no	entendía
mi	forma	de	ser.	No	creo	que	se	le	escapase	mucho.

—Bernard,	 querido	—dijo,	 tratando	 de	 rodearme	 con	 sus	 brazos;	 yo	 la
rehuí—.	 ¿Cómo	 están	 los	 niños?	—añadió,	 y	 sentí	 el	 ardor	 de	 su	 cuerpo,
embriagado	por	un	perfume	que	casi	había	olvidado.

—Bien.	 Te	 echan	 de	menos.	 Te	 echamos	 de	menos	—corregí,	mientras
ella	me	dirigía	 una	mirada	 burlona—.	Billy	 está	muy	 crecido.	Casi	 tan	 alto
como	tú;	le	chiflan	los	coches…	tiene	carteles,	maquetas,	e	incluso	un	enorme
motor	de	plástico	que	no	para	de	montar	y	desmontar.

—¿Regalo	 tuyo	 de	 Navidad?	 —inquirió,	 demostrando	 su	 increíble
intuición.	 Era	 absurdo	 tratar	 de	 ocultarle	 ningún	 secreto,	 y	 yo	 no
escarmentaba.

—Sí;	ponía	que	era	un	«juguete	educativo»	—dije.	Ella	 lanzó	una	risita,
pensando	en	la	broma	compartida	por	los	dos	de	que	yo	me	dejaba	embaucar
por	cualquier	chisme	que	llevase	semejante	etiqueta—.	A	Sally	la	han	elegido
en	el	colegio	para	interpretar	Porcia.	Me	da	la	impresión	de	que	Billy	tiene	un
poco	de	pelusa.

—No	me	extraña	—replicó	ella	sonriendo—.	El	actor	es	Billy.	Porcia…
¿de	El	mercader	de	Venecia?

—De	Julio	César.
—Sí,	 claro:	 «¿Soy	 yo	 tú,	 /	 mas	 como	 si	 lo	 fuera,	 en	 esa	 medida,	 o

limitación,	de	/	acompañarte	en	las	comidas,	calentar	tu	cama,	/	y	hablarte	a
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veces?	¿Actuar	en	la	linde	/	de	tu	buen	placer?	Aunque	no	más	que	en	eso,	/
Porcia	es	la	prostituta	de	Bruto,	no	su	esposa».

—Qué	memoria	tienes	—dije.
Ella	contestó:
—Se	 supone	 que	 debes	 responder:	 «Tú	 eres	 mi	 verdadera	 y	 honorable

esposa,	/	tan	cara	para	mí	como	lo	son	las	gotas	escarlata	/	que	acoge	mi	triste
corazón».	¿Es	que	no	estudiaste	a	Shakespeare	en	el	colegio?

—Lo	aprendí	en	alemán	—dije.
Mi	respuesta	le	hizo	gracia.
—Ahora	 leo	 mucho:	 Dickens,	 Jane	 Austen,	 Trollope,	 Thackeray,

Shakespeare.
En	lo	más	profundo	de	mi	ser	sonó	una	especie	de	alarma:	era	 literatura

inglesa	y	a	la	mayoría	de	los	de	Seguridad	les	resultaría	extraño	algo	que	tan
sospechosamente	olía	a	nostalgia,	pero	no	lo	mencioné.

—Porcia	lucirá	un	precioso	vestido	azul	con	orla	dorada	—dije.
Ella	 me	 alargó	 la	 mano	 y	 se	 la	 cogí.	 Aquel	 gesto	 me	 pareció	 de	 una

conmovedora	 intimidad;	 su	 mano	 era	 pequeña	 y	 cálida,	 como	 siempre	 lo
había	sido.

—Qué	absurdo	que	las	cosas	tengan	que	ser	así	—dijo—.	Me	costó	tanto
salir	de	Berlín	y,	luego,	de	pronto,	tuve	que	asistir	a	una	conferencia	en	Praga
y	todo	resultó	fácil	—añadió	apresuradamente,	como	para	eludir	otros	temas
de	los	que	no	quería	hablar.	Y	lo	había	hecho	con	un	falso	tono	de	alegría,	el
tono	que	yo	recordaba	de	un	tiempo	en	que	ella	trataba	de	hacer	una	broma	a
propósito	 de	 Billy,	 diciendo	 que	 por	 culpa	 de	 la	 gripe	 iba	 a	 estropearle	 el
cumpleaños,	o	cierta	ocasión	en	que	había	abierto	indignada	la	portezuela	del
coche,	arañando	la	pintura—.	¿Qué	te	han	contado	de	todo	esto?

Retrocedí	para	verla	mejor.	Estaba	tan	preciosa	como	siempre.	Llevaba	el
pelo	peinado	estirado	hacia	atrás,	en	aquel	severo	estilo	que	había	adoptado
desde	 su	 huida	 al	 Este.	 Vestía	 un	 sencillo	 traje	 sastre	 verde	 oscuro,	 casi
Chanel,	pero	imaginé	que	se	lo	habría	confeccionado	alguna	buena	costurera
descubierta	 por	 ella.	 Fiona	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 encontrar	 algún
«tesoro»	que	le	hacía	las	cosas	a	su	gusto.	Conservaba	la	alianza	matrimonial;
miró	 nuestras	 manos	 entrelazadas	 como	 si	 fuese	 a	 renovar	 los	 votos
conyugales,	y	ví	que	era	la	arrebatadora	muchacha	con	quien	tan	orgulloso	me
había	 casado;	 pero	 de	 eso	 hacía	 un	 siglo,	 y	 los	 cambios	 que	 los	 últimos
agitados	años	habían	causado	en	su	persona	eran	evidentes.	Noté	en	ella	algo
que	antes	nunca	había	advertido:	cierta	desgana,	¿o	sería	recelo?	Quizá	fuese
lo	que	de	entrada	yo	había	interpretado	como	disminución	de	estatura.
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Ella	rebulló	su	mano	dentro	de	la	mía.
—Has	perdido	el	anillo	de	compromiso	—dije.
—Ya	compraremos	otro.
No	comenté	nada.
—Es	que	fui	a	 trabajar	a	Dresde;	mataron	a	un	hombre	y	fue	una	noche

horrorosa.	Fui	a	lavarme	las	manos	a	la	enfermería	y	me	descuidé.	Cuando	di
la	vuelta	con	el	coche	y	volví,	nadie	sabía	nada.

Agarraba	 mis	 manos	 con	 fuerza,	 como	 para	 darme	 a	 entender	 que	 la
pérdida	del	anillo	había	sido	una	horrible	experiencia,	pero	también	noté	que
se	 mantenía	 más	 impávida	 que	 nunca.	 Yo	 sabía	 que	 ella	 vencía	 el	 miedo
gracias	a	la	voluntad,	igual	que	esas	actrices	geniales	que	interpretan	su	papel
dando	vida	a	un	personaje	trivial.

—Ese	 pantalón	 no	 hace	 juego	 con	 la	 chaqueta.	 —Y	 añadió	 sin	 darme
tiempo	a	contestar—:	La	nueva	mujer	de	tu	vida	no	te	cuida,	cariño.

Se	hallaba	relajada	y	tranquila,	desvanecidos	ya	los	terribles	recuerdos.
—No	puedo	quejarme.
—¿Te	 plancha	 las	 camisas?	 Mira	 que	 eras	 latoso	 con	 las	 camisas…

Cuando	 estaba	 de	 viaje,	 me	 asaltaba	 a	 veces	 la	 preocupación	 por	 la	 ropa.
¿Verdad	que	es	una	tontada?	—lo	decía	con	cierta	amargura,	un	rasgo	de	la
auténtica	Fiona	que	resurgía.	Era	todo	en	broma,	por	supuesto,	lo	de	la	ropa	y
los	sondeos	sobre	otras	mujeres.	Todo	broma,	hasta	que	ella	decidió	tocar	el
silbato	y	acabar	el	recreo.

—Es	una	 chica	decente,	 fiel	 y	 que	me	quiere	—espeté,	molesto	por	 sus
sarcasmos,	 arrepintiéndome	 nada	 más	 decirlo,	 pero	 eso	 era	 lo	 que	 ella
buscaba.	Habiéndome	dejado	llevar	por	los	sentimientos,	ella	ya	podía	seguir.

—¿Qué	te	han	explicado	de	todo	esto?	—repitió.
—Nada	—contesté—.	No	me	han	contado	nada	—añadí,	pensando	en	el

ceño	 fruncido	 de	 Stowe	 y	 en	 sus	 reticentes	 respuestas.	 Era	 evidente	 que	 a
Stowe	tampoco	le	habían	contado	nada,	y	me	pregunté	quién	demonios	sería
el	que	realmente	estaba	al	corriente	de	lo	que	sucedía.

—Pobre	cariño	mío;	aunque	quizá	haya	sido	mejor	así.
—Estás	a	punto	de	pasarte	—dije,	exponiendo	en	palabras	lo	que	mis	ojos

se	 resistían	 a	 creer—.	 ¿Tenía	 yo	 razón,	 verdad?	 —pero,	 aun	 así,	 no	 era
inequívocamente	seguro	que	ella	hubiese	estado	trabajando	para	Londres.

—Falta	poco	ya	—dijo.
—¿Y	no	vas	a	volver	a	Berlín?
—Sólo	un	poquito.
—¿Por	qué?
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—Ya	 sabes	 lo	 que	 pasa…	 hay	 otros	 que	 corren	 peligro.	 Tengo	 que
desbrozar	el	camino.	Cuestión	de	semanas;	quizá	sólo	de	días.

No	 dije	 nada.	 El	 perro	 ladró	 afuera	 como	 si	 se	 acercase	 alguien.	 Fiona
miró	 su	 reloj	 y	 yo	 recordé	 de	 pronto	 cómo	 detestaba	 aquella	 absoluta
dedicación	suya	al	Departamento,	que	ella	anteponía	a	todo.	Competir	con	su
cargo	 era	 peor	 que	 competir	 con	 un	 amante	 seductor.	 Debió	 de	 leer	 mis
pensamientos,	porque	dijo:

—No	me	hagas	ningún	reproche,	Bernard.	Ahora	no.
Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 enfocado	 mal.	 Con	 absurdo

prejuicio,	la	había	tomado	por	su	valía	aparente	y	eso	es	una	cosa	que	odian
las	mujeres.	Otra	clase	de	hombre	la	habría	alzado	en	sus	brazos	y	le	habría
hecho	 el	 amor	 sobre	 la	marcha,	 sin	 preocuparse	 de	 las	 consecuencias.	Otra
clase	 de	 mujer	 habría	 propiciado	 la	 ocasión	 para	 que	 yo	 lo	 hiciese;	 pero
éramos	nosotros:	dos	profesionales	que	hablaban	técnicamente	cara	a	cara.

Se	apartó	de	mí	y,	mientras	se	miraba	el	anillo	de	casada,	dijo:
—Soy	 yo	 la	 única	 que	 puede	 adoptar	 esa	 decisión	 y	 les	 dije	 que	 debo

volver.
—¿Y	 por	 qué	 has	 venido	 aquí?	 ¿Por	 qué	 te	 has	 arriesgado?	—inquirí,

aunque	estaba	seguro	de	que	ella	habría	encontrado	un	pretexto	convincente
para	 celebrar	 aquella	 entrevista	 con	 el	 enemigo;	 pero	 era	 una	 locura	 que
arriesgase	 su	 vida	 por	 verme.	 Recordé	 cuántos	 hombres	 excelentes	 habían
muerto	por	una	locura	parecida.	Hombres	que	no	pudieron	resistir	la	tentación
de	ver	a	una	novia	por	última	vez;	hombres	que	no	habían	sabido	sustraerse	a
una	última	comida	en	su	café	preferido,	o	como	el	bueno	de	Karl	Busch,	que
me	escondió	durante	tres	angustiosos	días	en	Weimar	y	que,	una	vez	a	seguro,
volvió	 a	 su	 casa	 a	 recoger	 su	 colección	 de	 sellos	 y	 se	 los	 encontró
esperándole.	 El	 pobre	 fue	 a	 parar	 al	 cuartel	 de	 la	 Seguridad	 en	 Leipzig	 y
nunca	más	se	supo	de	él.

—Oh,	Bernard	—contestó	ella	con	un	suspiro.
—¿Por	qué?
—Por	ti.	No	seas	tan	duro	de	mollera.
—¿Por	mí?
—Lo	 fisgabas	 todo…	 Todo	 lo	 mío…	 —dijo	 con	 un	 ademán	 de

desesperación.
—No	 irás	 a	 decirme	 que	 has	 hecho	 este	 temerario	 viajecito	 sólo	 para

decirme	que	deje	de	indagar	los	hechos…
—Central	de	Londres	hizo	todo	lo	posible	para	tranquilizarte,	pero	tú	no

cedías.
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—Todo,	 menos	 sencillamente	 explicarme	 la	 verdad	 —repliqué
enardecido.

—Te	 lanzaron	 indirectas	 y	 te	 insinuaron	 consejos.	 Pero,	 al	 final,	 ya	 no
sabían	qué	hacer	para	convencerte.	Yo	no	sé	hasta	dónde	pensaban	llegar…	y
les	dije	que	tendría	que	decírtelo	yo.	Convinimos	esta	entrevista	oficial,	pero
oficiosa.	Londres	 ya	 ha	 hecho	 concesiones	 y	 yo	 volveré	 como	 si	 fuese	 una
hábil	negociadora.	No	pasará	nada.

—¡Serán	 locos!	 ¿No	 les	 has	 explicado	 lo	 peligroso	 que	 es	 para	 ti	 estar
hablando	aquí	conmigo?

—Saben	 que	 es	 peligroso,	 pero	 es	 que	 tú	 no	 dejas	 de	 fisgar	 en	 todo.
Estabas	 reconstruyendo	 la	 trama	 de	 toda	 la	 operación.	 Y,	 además,	 dejabas
pistas,	lo	que	es	más	peligroso	aún.

—Claro	que	 fisgaba.	 ¿Qué	esperabas	que	hiciese?	Eres	mi	 esposa	—me
detuve,	 exasperado.	 Aunque	 mi	 tesis	 había	 resultado	 cierta,	 me	 costaba
asumirla	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 barbaridad	 que	 implicaba:	 Central	 de
Londres	había	enviado	a	Fiona	de	agente	secreto	al	Este	sin	confiármelo	a	mí
—.	Por	Dios	bendito…

—Cuando	se	adoptó	la	decisión,	lo	consideramos	muy	buena	idea	—dijo
ella	con	calma.	Pero,	a	pesar	de	 la	 frase,	no	había	ningún	 indicio	en	su	voz
que	diera	a	entender	que	ya	no	siguiera	siendo	una	buena	idea.

—¿Quién	pensó	que	era	una	buena	idea?
—Bernard,	 tu	 sorpresa,	 o	 mejor	 dicho,	 perplejidad…,	 Tu	 rabia,

indignación	y	evidente	desconcierto	eran	mi	mejor	garantía.
—Te	he	preguntado	quién	lo	juzgó	una	buena	idea…
—Yo	 quería	 decírtelo	 todo,	 cariño.	 Al	 principio	 insistí;	 quería	 que

asistieses	 a	 todas	 las	 reuniones	 preparatorias	 y	 la	 idea	 primitiva	 era	 que	 tú
fueses	el	oficial	del	caso,	pero	luego	se	hizo	evidente	que	no	podía	haber	un
oficial	de	caso	en	el	sentido	exacto	del	término,	porque	estaba	descartado	todo
contacto	periódico	normal.

—¿Y	quién	decidió	en	contra?
—Al	 principio	 el	 director	 general	 se	 oponía	 a	 toda	 la	 operación;	 no	 le

daba	más	de	un	veinticinco	por	ciento	de	posibilidades.
—Menos	habría	dado	yo.
—El	DG	estipuló	 como	 condición	 que	 no	 te	 pusiésemos	 al	 corriente	 de

nada.
—¿El	DG…	sir	Henry?
—Tiene	sus	días	buenos	y	sus	días	malos.
—Para	que	cuanto	más	me	emperrase	yo,	mejor…
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—Al	 principio	 sí.	 Y	 dio	 buen	 resultado	 —dijo	 ella—.	 Durante	 las
primeras	semanas,	Moscú	te	tuvo	bajo	vigilancia	prioritaria	y	fuiste	observado
con	 el	 mayor	 interés.	 Incluso	 hicieron	 que	 un	 psicólogo	 especialista	 en
conducta	 redactase	un	 informe,	del	que	Erich	Stinnes	pudo	conseguir	copia:
decía	que	no	había	actor	capaz	de	hacer	una	interpretación	como	la	tuya.	Y,
desde	 luego,	no	se	equivocaban.	Fue	 tu	modo	de	actuar	 lo	que	en	definitiva
los	convenció	de	que	yo	era	de	los	suyos.

—¿Y	no	adivinaron	la	verdad?	¿Que	actuabas	sin	que	yo	lo	supiese?
—En	la	Unión	Soviética	habrá	mujeres	piloto	y	operarías	de	grúas,	pero	el

matrimonio	es	una	 institución	 sagrada,	y,	debido	a	 los	millones	de	víctimas
que	hubo	en	la	guerra,	las	opiniones	de	Marx	sobre	el	matrimonio	—como	en
tantas	otras	cosas—	han	quedado	definitivamente	archivadas.	En	la	URSS	las
mujeres	hacen	lo	que	les	dice	el	marido.

La	miré	en	silencio	y	ella	sonrió.	Ahora	sí	que	me	preguntaba	por	qué	me
habría	extrañado	 todo	aquello:	Fiona,	hija	 culta	y	privilegiada	de	un	 fariseo
nuevo	 rico,	 graduada	 excepcional	 por	 Oxford	 y	 con	 estudios	 de	 ruso	 en	 la
Sorbona,	 ingresa	 en	 el	 Departamento	 y	 se	 casa	 con	 un	 hombre	 que	 no	 es
universitario	y	cuyo	único	 título	respetable	es	su	fama	como	agente	secreto.
¿Cómo	no	va	a	querer	una	mujer	así	ser	un	agente	secreto	 todavía	mejor,	al
coste	que	sea	para	el	marido,	los	hijos	y	todos	los	que	la	rodean?

—¿Cuándo	empezó	todo	esto?	—inquirí.
—Hace	tiempo	—contestó	ella	sin	darle	importancia.
—¿En	septiembre	del	setenta	y	ocho?	—Había	sido	en	la	noche	de	uno	de

aquellos	 pánicos	 Baader-Meinhof.	 El	 contenido	 de	 una	 intercepción	 de
señales	 del	 ejército	 ruso	volvió	 tan	 rápido	 a	Karlshorst,	 que	 todos	pensaron
que	 teníamos	 un	 superespía	 en	 Operaciones.	 Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza—.
¿Les	 filtraste	 tú	 la	 señal	 interceptada?	 Así	 que	 ya	 trabajabas	 para	 los	 dos
bandos.	—Hice	una	breve	pausa	para	recordar	los	hechos—.	Encargaron	a	Joe
Brody	 abrir	 una	 investigación,	 únicamente	 para	 calmar	 la	 angustia	 de	 los
americanos;	no	sé	cómo	 te	escurriste	de	él…	y,	descartada	 tú,	 le	echaron	 la
culpa	a	Werner	Volkmann,	a	quien	no	dieron	ni	oportunidad	de	defenderse.	A
partir	 de	 entonces	Frank	no	quiso	que	volviese	 a	 trabajar	 y	 él	 se	 lo	 tomó	 a
mal.

—Exacto	 —dijo	 ella	 mordiéndose	 el	 labio.	 Nunca	 le	 había	 gustado
Werner,	o	al	menos	lo	había	descalificado	considerándolo	inocentón.	¿Estaría
en	la	raíz	de	esa	animosidad	cierta	mala	conciencia	por	el	papel	que	ella	había
desempeñado?—.	 Luego,	 le	 abrieron	 expediente	 naranja	 a	 Trent	 y	 le
atribuyeron	la	responsabilidad.
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—A	Trent	lo	mataron	—dije.
—Sí	—replicó	ella,	al	quite,	con	voz	tranquila	y	conciliadora—,	tu	amigo

Rolf	 Mauser,	 con	 una	 pistola	 que	 tú	 le	 prestaste.	 No	 puedes	 achacar	 al
Departamento	la	muerte	de	Trent.

—Pero	les	vino	muy	bien,	porque	Trent	se	llevó	el	secreto	a	la	tumba;	y	el
secreto	era	que	él	no	pasó	a	los	rusos	la	intercepción.

Ella	no	replicó.
—¿Dónde	establecieron	contacto	contigo?	¿En	Oxford?	—dije—.	¿Ya	en

aquella	época?
—El	Departamento,	sí.
Así	que	era	eso.	Aquellas	historias	de	que	andaba	con	grupos	marxistas	en

la	universidad	eran	ciertas;	pero	lo	habían	hecho	para	sondearla.	Algo	que	me
afectaba	 más	 íntimamente	 era	 el	 modo	 en	 que	 había	 logrado	 que	 yo	 la
recomendase	para	conseguir	empleo	en	el	Departamento.	Todo	había	sido	una
artimaña	 y	 un	 método	 para	 encubrir	 su	 previa	 afiliación,	 porque	 ya	 por
entonces	debía	estar	en	contacto	regular	con	el	KGB.	Su	agente	tutor	debió	de
quedar	 extasiado	 al	 ver	 que	 ingresaba	 en	 el	 SIS.	 Ahora	 comprendía	 la
paciente	planificación	que	 la	había	convertido	en	 tan	convincente	agente	de
los	rusos.	Me	hacía	sentirme	idiota	perdido,	pero	dominé	mi	indignación.

—¿Quién	más	lo	sabía?	—inquirí.
—No	puedo	decírtelo,	cariño.
—¿Quién	más?
—Nadie	 más.	 Ni	 Coordinación,	 ni	 Pagaduría	 Central,	 ni	 Seguridad

Interna,	ni	siquiera	el	delegado.
—Pero	lo	sabía	el	director	general	—insistí.
—Nadie	de	los	que	trabajan	actualmente	—dijo	con	suficiencia—.	Fue	la

condición	que	impuso	el	director	general.	¡Nadie!
—Convertiste	mi	vida	en	un	infierno	—dije	apaciblemente.
—Pensé	que	te	sentirías	orgulloso	de	mí.
—Y	lo	estoy	—repliqué,	procurando	poner	sentimiento—.	De	verdad	que

lo	estoy,	pero	ya	es	hora	de	 salir	de	 esto.	Vuelve	conmigo	a	Viena.	Con	 tu
carnet	 del	 KGB	 y	 mi	 tarjeta	 especial	 de	 identidad	 pasaremos	 el	 control.
Podríamos	coger	un	avión	para	Londres	esta	misma	noche.

—No	estoy	tan	segura,	Bernard.	Ahora	todos	los	puntos	fronterizos	están
informatizados.	Créeme,	sé	lo	que	me	digo.

Conocía	aquel	tono	de	voz	y	sabía	que	no	admitía	réplica.
Yo	le	tenía	dicho	mil	veces	que	un	agente	secreto	tiene	que	ser	quien	diga

la	última	palabra	en	semejantes	situaciones,	y	siempre	me	había	valido	de	mi
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experiencia	profesional	 para	 adoptar	 las	decisiones	 irrebatibles.	Y	ahora	 era
mi	mujer	la	que	demostraba	ser	la	agente	secreta	más	asombrosa	del	mundo,
que	 había	 alcanzado	 el	más	 alto	 escalafón	 en	 la	 red	 de	 espionaje	 del	 Este,
engañándolos	a	todos.	No	podía	llevarle	la	contraria.

En	 tono	 intrascendente,	 como	 llevando	 la	 conversación	hacia	un	 terreno
frívolo,	dijo:

—Tengo	que	estar	 segura	de	que	el	ordenador	da	el	visto	bueno	cuando
me	 pase.	 Londres	 me	 ha	 prometido	 algo	 muy	 especial	 en	 cuanto	 a
documentación.

—Tienen	buena	gente	aquí	—dije	sin	estar	muy	convencido	y	pensando	si
la	 documentación	 falsificada	 que	 le	 facilitasen	 la	 procuraría	 Staiger	 y	 sería
obra	de	los	mismos	maleantes	que	se	encargaban	de	los	sellos	y	los	sobres.

—Lo	sé.
—¿Y	Erich	Stinnes	también?
Cuando	 se	 escribiese	 la	 historia	 del	 Departamento,	 ninguno	 de	 los

recientes	 fiascos	 evidenciaría	 la	manera	 indecisa	 y	 confusa	 con	 que	 habían
llevado	el	 asunto	Stinnes.	Stinnes	 era	un	 elemento	 escurridizo,	 un	 auténtico
oficial	 veterano	 del	 KGB	 que	 había	 dicho	 que	 quería	 desertar	 de	 nosotros;
luego	surgieron	dudas	por	ambas	partes	hasta	que	se	le	tachó	de	hostil	y	fue
encarcelado	 por	 nosotros,	 para,	 finalmente,	 regresar	 al	Este	 en	 virtud	 de	 un
intercambio.

—Stinnes	queda	totalmente	al	margen	de	esto.	Se	planeó	así.	—Hizo	una
pausa	y	cambió	 ligeramente	de	 tema—.	Cuando	eliminasteis	a	esa	bestia	de
Moskvin	 me	 evitasteis	 el	 peligro	 más	 temible,	 porque	 él	 sí	 sospechaba	 la
verdad.

—Se	lo	cargó	una	bala	rusa	de	los	tuyos.	¿Lo	sabías?
Fiona	respondió	con	una	gélida	sonrisa.
—Ojalá…	—comencé	a	decir	para	que	no	quedara	así	 la	cosa,	pero	ella

levantó	la	mano	para	silenciar	mis	recriminaciones.
—Nos	 quedan	 pocos	 minutos	 —dijo—.	 El	 coche	 tiene	 que	 salir	 a	 las

cuatro	y	yo	debo	volver	a	Praga.	Mañana	se	celebra	ese	maldito	congreso	de
seguridad	y	tengo	que	recibir	instrucciones.

El	 perro	 volvió	 a	 ladrar,	 con	más	 fuerza	 esta	 vez,	 y	 luego	 calló	 con	 un
agudo	chillido	como	si	le	hubiesen	dado	un	palo.

—Sí,	a	las	cuatro.	Comprendo.
—Entonces,	te	han	dicho	algo,	¿eh?
Era	una	broma	tonta,	pero	esbocé	una	sonrisa	y	dije	disculpándome:

www.lectulandia.com	-	Página	124



—Hemos	salido	pronto	de	Viena,	pero	celebraban	el	Festival	Haydn	y	la
carretera…

—Claro	—dijo	ella—,	 siempre	pasa	 igual	 cuando	hay	que	acudir	 a	 algo
importante.	Tú	mismo	lo	decías.

—¿Cuando	llegaba	tarde?
—No,	no	me	refería	a	eso,	Bernard	—replicó,	echando	una	ojeada	al	reloj

—.	Hay	otra	cosa…	—añadió—.	Mi	abrigo	de	pieles.	Se	lo	dejé	a	mi	hermana
Tessa	y	temo	que	se	le	ocurra	venderlo	o	deshacerse	de	él,	no	sé…

Recordaba	 aquel	 abrigo.	 Era	 un	 suntuoso	 regalo	 de	 cumpleaños	 de	 su
padre,	en	una	época	en	que	el	hombre	se	preocupaba	mucho	de	demostrarle	su
cariño,	del	mismo	modo	que	su	riqueza	y	éxito	en	la	vida.	El	enorme	abrigo
de	marta	cibelina	había	debido	de	costar	miles	de	libras,	y	Fiona,	que	siempre
había	sido	irreductible	y	explícita	opositora	a	las	prendas	hechas	con	pieles	de
animales,	con	aquella	prenda	había	hecho	una	excepción	de	sus	reparos	éticos
respecto	al	tráfico	peletero.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—dije.
—Que	lo	recuperes.
—Es	 que…	 —dije,	 dubitativo—,	 no	 puedo	 decirle	 que	 he	 hablado

contigo.
—Ya	encontrarás	una	solución	—replicó	ella.	Se	quitaba	el	problema	de

encima.	Ahora	entendía	por	qué	era	tan	buena	ejecutiva.
Se	 produjo	 esa	 clase	 de	 silencio	 extraño	 que	 sólo	 una	 pareja	 inglesa	 es

capaz	de	crear.
—¿Y	 todo	 lo	 demás,	 bien?	 ¿Los	 niños	 se	 encuentran	 bien?	—volvió	 a

preguntar.
—Estupendamente	—contesté.	Ella	 lo	 sabía,	 por	 supuesto,	 porque	debía

formar	parte	del	acuerdo	recibir	información	regularmente	sobre	los	niños.	Y
sobre	mí.	Pensé	si	esos	informes	incluirían	detalles	sobre	mi	vida	con	Gloria
y,	por	un	angustioso	momento,	me	pregunté	si	no	habrían	encargado	a	Gloria
vivir	 conmigo	 para	 enterarse	 de	 todo	 lo	 que	 hacía,	 decía	 y	 pensaba…	pero
deseché	 la	 idea.	Gloria	 era	muy	poco	convencional	para	 ser	una	 soplona—.
Claro	que	los	niños	te	echan	de	menos	—añadí.

—¿No	habrán	llegado	a	odiarme,	verdad,	Bernard?
—No,	cariño,	claro	que	no.
Lo	dije	tan	sin	pensarlo,	que	debió	notar	mis	reservas	al	respecto.	Asintió

con	la	cabeza,	pero	no	le	iba	a	ser	fácil	restablecer	su	relación	con	los	niños.
—¿Y	tú?	—inquirió.
No	sabía	si	me	preguntaba	si	estaba	bien	o	si	le	guardaba	rencor.
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—Yo	estoy	bien	—contesté.
—Te	veo	más	delgado,	Bernard.	¿Seguro	que	estás	bien?
—Es	que	he	hecho	régimen	para	poder	ponerme	los	trajes	viejos.
—Me	alegra	que	sigas	siendo	el	mismo	—dijo	en	tono	un	tanto	ambiguo;

pero	 aquella	 frase	 banal	 denotaba	 más	 afecto	 que	 todo	 lo	 que	 había	 dicho
hasta	aquel	momento.

Supongo	 que	 yo	 habría	 debido	 decirle	 todo	 lo	 que	 me	 guardaba:	 que
estaba	 tan	 guapa	 como	 siempre,	 que	 era	más	 valiente	 que	 nadie	 y	 que	me
sentía	orgulloso	de	ella,	pero	lo	que	dije	fue:

—Cuídate.	Ahora	ya	te	queda	poco.
—No	te	preocupes,	cariño,	todo	irá	bien.
Noté	por	el	 tono	de	voz	que	su	mente	ya	no	estaba	centrada	en	mí	ni	en

los	 niños.	 Pensaba	 ya	 en	 la	 siguiente	 fase,	 como	 una	 profesional.	 El	 único
modo	de	sobrevivir.

Nos	 llegó	 el	 ruido	 de	 un	 potente	 motor	 de	 ocho	 cilindros,	 y,	 por	 la
ventana,	ví	que	el	coche	se	desplazaba	de	donde	había	estado	aparcado.	Era
un	gran	coche	negro	oficial,	una	máquina	grandota	y	 reluciente	de	esas	que
llevan	matrícula	de	un	ministerio	y	motoristas	para	llamar	la	atención.	Pensé
que	sería	imposible	que	pasara	bajo	aquel	portón	y	circulase	por	aquella	pista
llena	de	baches.

En	 fin,	 Fiona	 se	 distinguía	 por	 conseguir	 lo	 imposible.	 Lo	 había
demostrado	una	y	mil	veces.
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UNA	 vez	 de	 regreso	 a	 Londres	 no	 me	 costó	 creer	 que	 mi	 viaje	 a	 Europa
central	había	sido	un	sueño.	De	hecho,	expulsé	de	mi	mente	todo	pensamiento
relativo	a	la	entrevista	con	Fiona.	O	lo	intenté.	Cuando	Gloria	me	recibió	en
el	 aeropuerto,	 dio	 un	 grito	 de	 alegría	 que	 se	 oyó	 en	 todo	 el	 edificio.	 Me
agarró,	 me	 besó	 y	 me	 abrazó	 con	 fuerza.	 Sólo	 en	 ese	 momento	 empecé	 a
percatarme	de	la	magnitud	del	espantoso	dilema	emocional	que	había	creado.
O,	mejor	dicho,	del	dilema	que	Fiona	me	había	creado.

Gloria	había	dejado	su	nuevo	coche	—un	Metro	color	naranja—	aparcado
en	doble	fila	ante	la	terminal	número	dos,	un	lugar	que	el	inflexible	cuerpo	de
agentes	de	tráfico	vigila	con	auténtica	saña.	Pero	ella	salió	indemne:	supongo
que	era	la	hora	del	té.

Acababa	 de	 estrenarlo	 y	 estaba	 ilusionada	 con	 enseñarme	 sus
prestaciones.	Yo	me	acomodé	en	el	asiento	y	me	deleité	en	contemplarla.	La
horrible	 verdad	 era	 que	me	 sentía	 tranquilo	 y	 en	 casa,	 allí	 en	 Londres	 con
Gloria	en	mis	brazos.	Era	joven	y	vital	y	me	excitaba.	Mis	sentimientos	por
Fiona	eran	distintos…	y	más	complejos.	Aparte	de	ser	mi	esposa,	mi	colega	y
rival,	era	la	madre	de	mis	hijos.

Zena,	 la	 sarcástica	 esposa	 de	Werner	 Volkmann,	 dijo	 en	 cierta	 ocasión
que	yo	me	había	casado	con	Fiona	porque	representaba	para	mí	 todo	lo	que
yo	 no	 tenía.	 Supongo	 que	 se	 referiría	 a	 que	 era	 culta,	 refinada	 y	 bien
relacionada,	 pero	 yo	 no	 estaba	 de	 acuerdo:	 mi	 cultura,	 refinamiento	 y	 los
círculos	en	que	me	movía	eran	 radicalmente	distintos,	pero	no	desmerecían.
Me	había	casado	con	ella	porque	la	amaba	con	locura,	aunque	quizá	fuese	un
amor	 lastrado	por	 el	 respeto.	Quizá	 nos	 hubiésemos	 casado	 convencidos	 de
que	lo	que	realmente	importaba	era	la	fusión	de	nuestro	talento	y	experiencia;
que	podíamos	demostrar	que	éramos	una	pareja	invencible	capaz	de	concebir
niños	prodigio.	Pero	 tal	 razonamiento	era	una	 falacia,	porque	el	matrimonio
no	se	sostiene	sólo	en	el	respeto	mutuo,	y	menos	cuando	ese	respeto	depende
de	 la	 experiencia,	 como	 suele	 suceder.	 Ahora	 nos	 conocíamos	 mejor	 y	 yo
había	descubierto	que	el	 amor	que	me	 tenía	Fiona	era	 reprimido	y	cerebral,
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igual	que	su	pasión	por	aprender	y	el	amor	a	su	patria.	El	amor	de	Gloria	era
la	mitad	de	joven	que	el	de	Fiona	—¡Dios,	qué	pensamiento	tan	abrumador!
—	 pero	 Gloria	 poseía	 una	 energía,	 apasionamiento,	 terquedad	 y	 curiosidad
irreprimibles.	 A	Gloria	 yo	 la	 amaba	 igual	 que	 a	 la	 sensación	 pletórica	 que
había	aportado	a	mi	vida	y	al	inmenso	cariño	que	nos	procuraba	a	mí	y	a	los
niños.	Pero	también	amaba	a	Fiona.

—¿Has	tenido	buen	viaje?	—dijo,	mostrándome	cómo	funcionaba	la	radio
autosintonizable	 y	 el	 casete	 con	 rebobinado	 también	 automático,	 mientras
adelantaba	a	un	autobús	por	el	interior.	Era	una	conductora	desinhibida,	como
lo	era	en	el	amor	y	en	todo	lo	demás.

—Lo	de	siempre:	Salzburgo	y	Viena.	Ya	sabes.
No	 sentía	 remordimientos	 por	 mentir	 diciendo	 que	 el	 viaje	 había	 sido

rutinario.	No	era	el	momento	adecuado	para	contar	la	verdad	y	oír	su	opinión
sobre	Fiona.	Además,	yo	aún	no	tenía	formada	mi	propia	opinión.

—¡Yo	qué	voy	a	saber!	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Cuéntame.
—Pues	en	Salzburgo	estuvimos	en	los	ensayos	de	Von	Karajan,	tomando

uno	de	esos	horrendos	cafés	que	le	hacen	bajo	el	atril.	Luego,	en	Viena,	una
exposición	 de	 Bruegel	 y	 un	 aburrido	 cóctel	 de	 bienvenida	 en	 mi	 honor.
Después,	 cena	 íntima	 con	 el	 embajador,	 pasando	 por	 la	 Ópera,	 en	 ese
incómodo	palco	de	abono	de	la	embajada.	Lo	de	siempre.	—Ella	descorrió	los
labios	en	una	sonrisa—.	Ah,	sí:	y	me	atacó	un	perro	furioso	—añadí.

—Estamos	 invitados	 a	 casa	 de	 los	 Cruyer	 —dijo	 Gloria	 al	 llegar	 al
semáforo	 junto	 a	 la	 casa	 de	 Hogarth—.	 Me	 telefoneó	 Daphne	 a	 casa.
Amistosísima;	 me	 sorprendió,	 porque	 siempre	 se	 ha	 mostrado	 bastante
distante	conmigo.	De	traje	de	noche,	¿puedes	creerlo?	Y	esmoquin.

—No	me	tomes	el	pelo.
—No,	en	serio.
—¿De	esmoquin	y	traje	de	noche?	¿En	casa	de	los	Cruyer?
—El	sábado	por	la	noche.	Va	también	tu	cuñada	Tessa	con	el	marido	y	no

sé	quién	más.
—¿Y	has	dicho	que	sí?
—Dicky	sabía	que	regresabas	hoy.
—¡Dios	mío!
—He	mandado	tu	esmoquin	a	la	tintorería	y	lo	tendrás	listo	el	sábado	por

la	mañana.
—¿Sabes	que	estos	pantalones	no	hacen	juego	con	la	chaqueta?	—dije.
—Claro	 que	 no.	 No	 hago	 más	 que	 advertírtelo.	 Creí	 que	 lo	 hacías	 por

fastidiar	a	Dicky.
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—¿Y	por	qué	iba	a	molestarle	a	Dicky	que	lleve	pantalones	que	no	hacen
juego	con	la	chaqueta?

—Bueno,	a	mí	no	me	eches	la	culpa.	Lo	que	tendrías	que	hacer	es	dejar	la
ropa	 bien	 colgada	 en	 las	 perchas	 y	 no	 todo	 tirado	 porque,	 claro,	 así	 se
mezclan	los	pantalones.	¿Es	que	te	lo	ha	hecho	notar	alguien?

—No,	acabo	de	darme	cuenta.
—Seguro	que	te	lo	ha	comentado	alguien	y	tú	te	has	sentido	humillado	—

replicó	 ella	 riendo—.	 ¿Qué	 te	 dijeron?:	 «¿Tiene	 otro	 traje	 igual	 en	 casa?».
¿Te	dijeron	eso?	—insistió,	 conteniendo	 la	 risa.	A	Gloria	 le	 encantaban	 sus
propios	chistes	y	eran	los	únicos	a	los	que	encontraba	gracia;	pero	su	risa	era
contagiosa	y,	muy	a	mi	pesar,	también	me	eché	a	reír.

—No	lo	ha	notado	nadie	más	que	yo	—repetí.
—Ya	es	hora	de	que	te	compres	un	traje	nuevo.	O,	si	no,	¿qué	te	parece

unos	pantalones	grises	de	franela	y	un	blazer	azul	marino?	Podrías	ponértelo
para	ir	a	la	oficina.

—No	quiero	traje	nuevo,	ni	blazer	con	pantalón	de	franela	—repliqué—.
Y	si	me	compro	ropa	nueva	no	es	para	llevarla	a	la	oficina.

—Un	blazer	te	quedaría	bien.
Nunca	sabía	cuándo	hablaba	en	serio	y	cuándo	bromeaba.
—¿Y	no	me	haría	falta	un	escudo	en	el	bolsillo?
—¿De	Alcohólicos	Anónimos?	—dijo	ella.
—Muy	gracioso.
—Me	he	comprado	un	vestido	precioso	—me	confesó—.	Lila	con	mangas

abullonadas.
Así	que	era	eso:	todo	aquel	preámbulo	de	que	me	comprase	un	traje	nuevo

era	una	simple	maniobra	para	sosegar	su	mala	conciencia	por	haber	gastado
en	un	vestido.

—Bien	—dije.
Pero	no	bastaba	para	tranquilizarla.
—Es	que	no	tenía	traje	de	noche	y	no	quería	alquilar	uno.
—Bien,	bien.	Te	he	dicho	que	bien.
—Cariño,	qué	cerdo	eres.
La	besé	en	la	oreja	con	un	gruñido.
—No	me	hagas	eso	cuando	voy	conduciendo.
	
Los	Cruyer	debían	haber	preparado	 la	 fiesta	 con	 semanas	de	antelación,

porque	 en	 otras	 cenas,	 Daphne	 —entusiasta	 cocinera—	 no	 hacía	 más	 que
entrar	 y	 salir	 de	 la	 cocina,	 consultar	 libros	 de	 gastronomía	 y	 susurrar
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indicaciones	 a	Dicky.	 Pero	 esta	 vez	 tenían	 un	 individuo	 de	 voz	 grave	 para
abrir	 la	puerta,	que	echaba	su	hálito	alcohólico	a	los	invitados,	y	una	señora
mayor,	vestida	de	cocinera	profesional,	toca	incluida,	que	se	ocupaba	de	todo
lo	referente	a	los	guisos.	Sentimos	olor	a	pescado	cuando	asomó	la	cabeza	por
la	puerta	de	la	cocina	para	mirarnos	al	entrar;	no	sé	si	es	que	contaba	a	los	que
llegaban	 o	 controlaba	 la	 sobriedad	 del	 portero.	 Mi	 mente	 se	 recreaba
dilucidando	ambas	posibilidades,	cuando	volvió	a	sonar	el	timbre.

Del	aparato	de	alta	fidelidad	llegaba	una	suave	música	de	guitarra.
—Queríamos	que	viniese	Paul	Bocuse	—decía	Dicky	cuando	entrábamos

en	 la	 atestada	 sala	 de	 estar—,	 pero	 nos	 ha	 enviado	 un	 subordinado	 —se
volvió	 a	mirarnos—.	 ¡Gloria,	 chérie,	 qué	 guapísima!	—exclamó	 con	 la	 voz
pastosa	 que	 adoptaba	 para	 contar	 chistes,	 al	 tiempo	 que	 le	 estampaba	 con
aires	de	superioridad	un	discreto	beso	en	ambas	mejillas	para	no	estropearle	el
maquillaje—.	¡Eh,	Bernard,	muchacho!	—añadió	en	tono	que	sugería	que	se
trataba	de	una	curiosa	coincidencia	el	que	Gloria	y	yo	 llegásemos	 juntos—.
No	necesito	presentarte	a	nadie.	¡Adelante!	Somos	todos	compañeros.

La	mayor	parte	de	 los	presentes	debía	de	haber	consumido	ya	un	par	de
vasos	de	vino,	porque	se	advertía	esa	excitación	estridente	producto	de	trincar
con	 el	 estómago	vacío.	Daphne	Cruyer	 se	 acercó	 a	 saludarnos.	Siempre	me
había	gustado	Daphne;	en	cierto	modo,	compartíamos	el	problema	de	tratar	a
Dicky	 a	 diario.	 No	 es	 que	 ella	 lo	 hubiese	mencionado	 jamás,	 desde	 luego,
pero	 muchas	 veces	 detectaba	 yo	 en	 ella	 ese	 recíproco	 sentimiento	 de
compañerismo.

Daphne	 era	 estudiante	 de	 arte	 en	 la	 época	 en	 que	 conoció	 a	 Dicky,	 y
nunca	había	conseguido	superar	del	todo	ambas	experiencias.	Aquella	noche
tenían	 el	 cuarto	 de	 estar	 profusamente	 adornado	 con	 farolillos	 japoneses	 y
peces	de	papel.	Imaginé	que	debía	ser	la	adquisición	de	un	fantástico	kimono
de	 seda	 con	 dibujos	 arco	 iris	 lo	 que	 había	 motivado	 aquella	 reunión	 de
etiqueta.	Difícilmente	 cabía	pensar	que	 el	motivo	 fuese	 la	 chaqueta	 en	 seda
retorcida	del	nuevo	esmoquin	blanco	de	Dicky.	Pero	nunca	se	sabe.

Daphne	 me	 preguntó	 cómo	 estaba,	 con	 ese	 tono	 poco	 frecuente	 que
denotaba	 su	auténtico	 interés	por	 saberlo.	Esforzándome	por	corresponder	 a
su	amabilidad,	no	se	 lo	dije,	sino	que	opté	por	elogiar	su	kimono	y	peinado
madame	Butterfly.	Se	lo	había	comprado	en	unas	vacaciones	en	Tokio,	pues
habían	hecho	un	viaje	de	diez	días	a	Japón	con	sus	vecinos,	avezados	viajeros.
Yo	jamás	habría	imaginado	cuánto	costaba	una	taza	de	café	en	el	Ginza,	pero,
por	 lo	visto,	a	Daphne	 le	había	encantado	 todo;	hasta	el	pescado	crudo.	Me
dijo	 que	 Gloria	 estaba	 guapísima,	 me	 mostré	 totalmente	 de	 acuerdo	 y
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reflexioné	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 los	 Cruyer	 hubiesen	 tardado	 tres	 años	 en
decidir	que	Gloria	y	yo	formábamos	una	pareja	socialmente	aceptable,	y	que
esa	repentina	decisión	coincidía	con	el	momento	en	que	acababa	de	enterarme
de	que	mi	esposa	estaba	a	punto	de	volver.

—Dice	Dicky	que	cuando	tú	no	estás	la	oficina	es	un	verdadero	caos	—
dijo	Daphne.

—Ya	lo	creo	—asentí.
—Dicky	 ha	 estado	 de	 un	 humor	 de	 perros;	 estaba	 extenuado.	Me	 daba

lástima.
—Pues	aquí	estoy.
—Y	 me	 alegro	—dijo	 ella,	 sonriente.	 Pensé	 hasta	 qué	 punto	 le	 habría

contado	Dicky	mis	 andanzas	 por	 Berlín.	 Esperaba	 que	 no	 le	 hubiese	 dicho
nada,	aunque	no	sería	 la	primera	vez	que	Daphne	le	sonsacaba	información,
porque	era	muy	hábil	manejándole.	Tendría	que	tomar	clases	de	ella.

—Hemos	hecho	obras	en	el	ático	—dijo	ella—.	Ahora	tengo	un	pequeño
estudio	arriba;	ya	lo	verás	la	próxima	vez	que	vengas.

—¿Para	pintar?
—Bodegones	de	frutas	y	flores,	y	cosas	así.	Dicky	quería	que	volviera	a

hacer	pintura	abstracta,	pero	él	siempre	me	añadía	manchas	de	color	y,	como
me	 ponía	 furiosa,	 decidí	 volver	 a	 los	 bodegones.	Dicky	 es	 un	 entrometido.
Supongo	que	lo	sabes.

—Lo	sé,	lo	sé.
Una	vez	que	Daphne	se	hubo	alejado	fui	saludando	a	 todos,	 incluido	sir

Giles	 Streeply-Cox	 —un	 jubilado	 del	 Foreign	 Office—	 y	 señora.	 Al
«horripilante	Pox»,	con	su	rostro	sanguíneo	y	pobladas	patillas	blancas,	se	le
habría	 tomado	fácilmente	por	un	granjero	acomodado	hasta	oírle	hablar	con
aquel	 rebuscado	 acento	 de	Whitehall.	Ahora	 se	 dedicaba	 a	 criar	 rosas	 entre
sus	espaciadas	visitas	a	Londres,	donde	presidía	el	comité	de	entrevistas	para
el	Servicio	Civil	y	siempre	andaba	rondando	por	 los	círculos	más	tranquilos
de	Whitehall	sembrando	la	alarma	y	el	desaliento.	Al	igual	que	todos	aquellos
viejos	funcionarios	y	políticos,	tenía	una	memoria	prodigiosa	y	me	recordó	de
otra	fiesta	de	no	hacía	mucho.

—Samson	 hijo,	 ¿verdad?	Le	 ví	 en	 la	 reunión	 en	 casa	 de	 esa	Matthews.
Una	cena	nouvelle	cuisine,	¿no?	Sí,	sí,	eso	creo.	Se	queda	uno	con	apetito.

Desde	luego,	los	Streeply-Cox	se	relacionaban.
Se	inclinó	sobre	mí	y	me	dijo:
—Óigame	una	cosa,	Samson.	¿Sabe	cómo	se	llama	esa	puñetera	melodía?
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—Es	Córdoba	 de	Albéniz	—dije—.	 Interpretada	 por	 Julian	 Bream	—le
había	contestado	sin	vacilar,	porque	Dicky,	después	de	comprarse	el	aparato
de	alta	fidelidad,	había	puesto	el	disco	repetidas	veces	para	probar	el	selector
de	surco.

—Una	 composición	muy	 bonita	—comentó	 Streeply-Cox,	mirando	 a	 su
esposa	y	asintiendo	con	la	cabeza—.	Mi	esposa	dice	que	usted	lo	sabe	todo	—
añadió.

—Hago	lo	que	puedo,	sir	Giles	—contesté,	y	me	aparté	musitando	que	iba
a	por	otro	vaso	de	vino.

Una	 vez	 libre	 del	 temible	 Streeply-Cox,	 decidí	 que	 no	 estaría	 nada	mal
tomar	otra	copa	de	champán,	me	acerqué	al	viejo	encargado	de	las	bebidas	y
eché	 una	 ojeada	 a	 la	 fiesta.	 El	 mismo	 cuadro	 deteriorado	 de	 Adán	 y	 Eva
presidía	 el	 salón	 sobre	 la	 chimenea.	 Dicky	 lo	 de	 nominaba	 naif	 para	 darle
categoría,	pero	para	mí	el	dibujo	era	sencillamente	malo.	Ya	no	estaba	la	foto
enmarcada	del	barco	de	Dicky,	lo	que	tal	vez	confirmase	los	rumores	de	que
lo	había	puesto	a	la	venta.	A	Daphne	nunca	le	había	hecho	gracia	aquel	barco
porque	 era	 proclive	 al	 mareo,	 pero	 si	 no	 acompañaba	 al	 marido	 en	 sus
náuticos	fines	de	semana	era	consciente	de	que	existía	el	peligro	de	que	otra
mujer	compartiese	el	camarote	del	capitán.

El	 armarito	 antiguo	 en	 el	 que	 antes	 tenían	 una	 colección	 de	 cajas	 de
fósforos,	daba	albergue	ahora	a	una	daga	japonesa,	algunos	netsuke[10]	y	otros
diminutos	 objetos	 orientales.	 Sobre	 él,	 en	 la	 pared,	 había	 seis	 xilografías
enmarcadas	con	la	inevitable	«ola	rompiente».	Habían	puesto	un	guardafuego
de	 rejilla	 fina	 ante	 las	 ascuas	 artificiales;	 supongo	 que	 la	 gente	 arrojaría
porquerías	y	Dicky	tendría	que	estar	constantemente	de	rodillas	recogiendo	de
los	carbones	de	plástico	colillas	y	papeles	arrugados.

Consideré	que	habían	cambiado	toda	la	decoración,	salvo	el	Adán	y	Eva
que	Daphne	había	encontrado	en	el	rastro	de	Amsterdam,	lo	cual	era	indicio
de	 las	buenas	perspectivas	de	 los	Cruyer	y	del	 crecimiento	de	 su	bolsa.	Me
pregunté	cuánto	duraría	el	Adán	y	Eva	y	qué	lo	sustituiría.	Ya	se	observaba	en
Adán	una	mirada	recelosa.

Estaba	a	punto	de	ponerme	a	analizar	la	expresión	de	Eva,	cuando	ví	a	mi
veleidosa	cuñada	Tessa	y	a	su	marido	George	Kosinski.	Iban	los	dos	hechos
unos	 figurines,	 pero	 Tessa,	 pese	 a	 su	 traje	 de	 noche	 modelo	 de	 París,	 no
superaba	a	la	radiante	Gloria,	que	estaba	más	encantadora	que	nunca.

Tessa	se	me	acercó.	Debía	andar	por	los	cuarenta,	pero	seguía	siendo	muy
atractiva	con	su	rubio	cabello	largo	y	sus	ojos	azules,	y	aún	conservaba	aquel
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modo	anhelante	de	hablar	que	hacía	que	uno	creyese	realmente	en	sus	deseos
de	volver	a	verte.

—Creí	que	a	lo	mejor	te	habían	enviado	a	la	luna,	ricura	—dijo,	dándome
un	inopinado	beso	coquetón—.	Te	he	echado	de	menos,	querido.

Confieso	que	el	beso	me	causó	escalofríos.	Hasta	aquel	momento	no	había
reparado	yo	 en	 cuánto	 se	 parecía	 a	Fiona.	Sobre	 todo	 aquella	 noche.	Quizá
fuese	algo	relacionado	con	el	vestido	o	el	maquillaje,	o	por	el	hecho	de	que
iba	haciéndose	mayor;	ella	o	Fiona.	O	 tal	vez	yo.	 Independientemente	de	 lo
que	fuese,	me	la	queje	mirando	un	instante	sin	saber	qué	decir.

—¡Mierda!,	 ¿se	 me	 ha	 corrido	 el	 maquillaje	 o	 qué?	 —exclamó	 ella,
haciéndome	reaccionar.

—No,	Tessa.	Estás	más	encantadora	que	nunca.	De	impresión	—repliqué.
—Pues	eso	 sí	que	es	de	 agradecer	viniendo	de	 ti,	Bernard.	Todas	 saben

que	llamar	la	atención	de	Bernard	Samson	es	el	no	va	más.
El	 anciano	 a	quien	había	oído	que	Daphne	 llamaba	«Jenkins»	 se	 acercó

con	una	bandeja	de	copas	de	champán.	Tessa	cogió	una	rápidamente	y	la	miró
a	 la	 luz,	cual	si	brindase	en	silencio,	pero	yo	sabía	que	 trataba	de	saber	qué
marca	era	por	el	color	y	las	burbujas.	Era	uno	de	sus	numeritos	en	las	fiestas,
y	a	George	debía	haberle	costado	una	fortuna	el	aprendizaje.

Tras	aprobar	lo	que	había	identificado	sin	nombrarlo,	dio	un	sorbo.
—¿Has	visto	qué	mayordomo	 tan	encantador?	—dijo	cuando	el	viejo	 se

hubo	alejado—.	Es	un	detalle	estupendo	por	parte	de	Daphne	dar	trabajo	a	un
pensionista	sin	recursos.

Pensé	en	cómo	iba	a	convencer	a	Tessa	para	que	me	devolviese	el	abrigo
de	pieles	de	Fiona.	 ¿Qué	pretexto	alegaría?	¿Y	podría	arreglar	 aquel	 asunto
sin	necesidad	de	discutirlo	a	fondo	con	Gloria?

—Estaba	pensando	en	el	abrigo	de	pieles	de	Fiona	—comencé	a	decir.
—Ah,	sí,	querido.	Dime.
—No,	que	tal	vez	fuese	mejor	que	se	lo	guardase	con	sus	otras	cosas.
—¿Qué	otras	cosas?	—inquirió	apartándose	el	pelo	de	la	cara.
—Cosillas	y	trastos	a	los	que	ella	tenía	particular	afecto.
—Es	un	abrigo	precioso,	¿sabes?	A	papá	le	costó	un	ojo	de	la	cara.
—Sí,	para	ti	es	una	responsabilidad.
—Yo	no	me	lo	pongo,	ricura,	si	te	refieres	a	eso.
—No,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no,	 Tessa,	 y	 eres	 muy	 amable	 en	 cuidarlo

desde	hace	tanto	tiempo.	Es	que	si	me	había	ocurrido…
—No	es	ninguna	molestia,	querido.	Lo	guardo	con	mis	pieles	y	al	llegar	el

verano…	si	es	que	llega,	lo	llevo	todo	a	que	lo	conserven	refrigerado.
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—Mira,	 Tessa,	 es	 que…	—comencé	 a	 replicar,	 y	 ella	 ladeó	 la	 cabeza
como	si	estuviera	muy	interesada	en	lo	que	iba	a	decirle,	pero	dejando	que	el
pelo	 le	 cayese	 sobre	 el	 rostro	 para	 ocultarse.	 En	 aquel	 momento	 nos
interrumpió	un	antiguo	conocido	mío:	Posh	Harry,	un	conflictivo	mediador	de
la	CIA	de	Washington,	un	hombre	bajito	y	regordete	de	leve	aspecto	oriental,
de	origen	étnico	mitad	hawaiano	y	caucásico,	que	en	el	lugar	en	que	él	había
nacido	 llaman	 hapa	 haoli.	 Tenía	 treinta	 y	 tantos	 años,	 iba	 siempre	 muy
atildado	y	era	una	persona	agradable.	No	costaba	mucho	imaginárselo—	con
la	indumentaria	al	caso	haciendo	el	papel	de	barítono	en	Madame	Butterfly,	o
tal	vez,	mejor	aún,	en	Al	sur	del	Pacífico.

—¿Pero	quién	será	esta	maravillosa	dama	con	quien	hablas,	Bernard?	—
inquirió	Harry.

—¿Tan	 pronto	 lo	 has	 olvidado,	 Harry?	—replicó	 Tessa	 cogiéndole	 del
brazo—.	Me	siento	ofendida.

Posh	Harry	sonrió	y,	antes	de	que	pudiese	entrar	en	explicaciones,	la	voz
sonora	de	Jenkins	anunció:

—Señoras	y	caballeros:	la	cena	está	servida.
Miré	a	Tessa	y	ví	que	sonreía	sardónica.
Su	marido	hablaba	con	Gloria.	George	era	un	cuarentón,	nacido	en	el	East

End	 de	 Londres	 de	 humildes	 padres	 polacos,	 un	 individuo	 que	 se	 había
enriquecido	 vendiendo	 coches	 y,	 posteriormente,	 inmuebles.	 Tenía	 la
impresión	de	que	se	vestía	en	 los	mejores	sastres	y	camiseros	y	se	ponía	en
manos	de	los	mejores	peluqueros.	Siempre	se	le	veía	estrenando	un	esmoquin
nuevo	acorde	a	la	cambiante	moda.

Aquella	noche,	George	parecía	haberse	fijado	en	Gloria	por	primera	vez,
pues	no	había	dejado	de	charlar	animadamente	con	ella	desde	que	habíamos
llegado.	Me	 sorprendió	un	 tanto,	 porque	él	 siempre	había	parecido	 apocado
con	las	mujeres,	salvo	las	que	conocía	bien,	y	a	veces	yo	me	preguntaba	por
qué	 habría	 ido	 a	 casarse	 con	 Tessa.	 Fiona	 solía	 decir	 que	 las	 continuas
infidelidades	 de	 ella	 eran	 el	 acicate	 que	 le	 había	 hecho	 ganar	 tanto	 dinero,
pero	George	 llevaba	ya	camino	de	hacerse	 rico	mucho	antes	de	casarse	con
Tessa.

George	era	una	persona	de	irreprochable	integridad,	algo	que	yo	no	habría
considerado	 cualidad	 idónea	 en	 el	 negocio	 de	 coches	 usados,	 y	 en	 cierta
ocasión	se	lo	comenté.	Él,	haciendo	honor	a	su	carácter,	me	había	respondido
con	 una	 breve	 perorata	 a	 propósito	 de	 la	 probidad	 y	 buena	 voluntad	 en	 su
profesión.
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George	 y	 Gloria	 seguían	 charlando	 cuando	 nos	 invitaron	 a	 pasar	 al
comedor;	como	George	era	bajito,	ella	se	había	sentado	en	el	brazo	del	sofá
para	que	él	no	tuviera	que	levantar	la	cabeza	al	mirarla.	A	George	le	gustaba
Gloria,	se	 le	notaba	en	 los	ojos;	además,	cuando	otros	se	acercaban	a	 tomar
parte	en	la	conversación,	él	procuraba	a	toda	costa	conservar	el	interés	de	ella.
Jenkins	 volvió	 a	 repetir	 el	 anuncio	 con	 voz	 más	 fuerte	 y	 todos	 alzaron	 la
cabeza.

Tras	 un	 par	 de	 intentos	 fallidos,	 Jenkins	 logró	 abrir	 de	 par	 en	 par	 las
puertas	del	comedor.	Sin	luz	eléctrica,	al	fulgor	de	los	candelabros,	vimos	la
larga	 y	 rutilante	 mesa	 adornada	 con	 flores	 y	 brillante	 vajilla	 y	 cubertería.
Todos	hicimos	una	breve	pausa	para	contemplar	la	decoración,	y	a	mí	me	dio
la	 impresión	 de	 que	 aquello	 marcaba	 el	 hito	 de	 una	 nueva	 era	 Cruyer,
anunciando	una	vida	mejor,	con	la	adecuada	solera	para	un	hombre	llamado	a
codearse	con	 los	poderosos,	a	administrar	magistralmente	 los	entresijos	más
secretos	de	los	asuntos	políticos	y	a	jubilarse	con	el	codiciado	título	de	«sir».
Lo	único	que	no	acababa	de	entender	era	por	qué	me	había	invitado.

—¡Daphne,	 qué	 coquetón!	 —exclamó	 Tessa	 conforme	 pasábamos	 al
comedor—.	¡Un	véritable	coup	de	théátre,	querida!

—¡Chisss!	—oí	que	le	decía	George,	mientras	íbamos	buscando	en	torno
a	 la	 mesa	 las	 tarjetas	 con	 nuestro	 nombre.	 Lo	 había	 dicho	 de	 un	 modo
impersonal	 y	 apacible,	 como	cualquier	 espectador	que,	 en	 el	 teatro,	 impone
silencio	a	alguien	que	llega	tarde	para	que	no	perturbe	la	representación.	Una
vez	sentados,	George,	con	su	envidiable	memoria,	recordó	una	visita	de	Posh
Harry	años	atrás,	en	la	que	el	americano	había	estado	en	su	emporio	de	coches
usados	en	uno	de	los	sectores	más	insalubres	de	Southwark,	al	sur	de	Londres.

Posh	 Harry	 sonrió	 sin	 confirmarlo	 ni	 negarlo.	 En	 su	 modo	 de	 ser:	 un
hombre	 que	 llegaba	 a	 ser	 inescrutable.	 Lucía	 un	 elegante	 esmoquin	 negro
brillante	 con	 camisa	 ribeteada	 de	 encaje,	 digna	 de	 Beau	 Brummel,	 de	 no
haber	 sido	 por	 aquel	 adorno	 un	 tanto	 excesivo.	 Harry	 vestía	 siempre	 con
elegancia,	 y	 había	 que	 reconocer	 que	 tenía	 apostura.	 Le	 acompañaba,
embutida	 en	 un	 vestido	 largo	 de	 raso	 sin	 hombreras,	 la	 misma	 mujer
americana	con	quien	yo	le	había	visto	en	Southwark.	Era	una	mujer	de	treinta
años,	 que	habría	 sido	bonita	de	no	 ser	por	 su	 rostro	 algo	 rechoncho,	que	 le
daba	un	aire	de	irredenta	petulancia.	Corroboraba	tal	impresión	la	estridente	y
edulcorada	 volubilidad	 con	 que	 hablaba	 con	 un	 extraño	 dengue.	 La	 tenía
sentada	a	mi	lado	y	resultó	que	se	llamaba	Jo-Jo.

Resultaba	 interesante	 observar	 el	 tejemaneje	 que	 se	 traían	Posh	Harry	 y
nuestro	 anfitrión.	Yo	me	 esforzaba	 en	 recordar	 cuándo	 se	 habían	 conocido,
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preguntándome	 si	 la	 presencia	 de	 Harry	 en	 Londres	 era	 prueba	 de	 alguna
maniobra	de	 la	CIA	 de	 la	que	yo	no	estaba	 enterado.	Sí	 sabía	que	 tenían	un
nuevo	jefe	local;	tal	vez	Harry	fuese	su	intermediario.

—¿Cómo	 es	 tu	 nuevo	 jefe?	—preguntó	Dicky	 a	 Harry,	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa,	una	vez	que	todos	estuvimos	sentados	y	comenzó	a	servirse	el
vino.

—Oye,	 Dicky	—replicó	 Harry,	 que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 mí—,	 ¿qué
quiere	decir	eso	de	die	neue	Sachlichkeit?

—El	 nuevo	 realismo.	 Pintura	 realista	—respondió	Dicky—.	 ¿No	 es	 así,
Bernard?

Incapaz	 por	 naturaleza	 de	 responder	 a	 semejante	 pregunta	 de	 forma
incompleta,	contesté:

—Y	 poesía.	 Es	 jerga	 del	 siglo	 veinte…	 una	 reacción	 contra	 el
impresionismo,	en	contra	de	la	belleza	y	a	favor	del	funcionalismo.

—¿Lo	 ves?	 Bernard	 no	 es	 un	 simple	 guaperas	 —dijo	 Dicky	 riendo,
secundado	por	Jo-Jo.	Les	habría	machacado	la	cabeza	a	los	dos.

—Pues	mi	nuevo	jefe	—dijo	Harry—	no	hace	más	que	hablar	de	die	neue
Sachlichkeit	como	si	fuese	una	escoba	con	la	que	sacudir	a	todos.

Dicky	 sonrió.	 Supongo	 que	 Harry	 simplemente	 había	 contestado	 a	 una
pregunta	 preparada,	 porque	 Posh	Harry	 hablaba	 un	 alemán	 excelente	 y	me
extrañaba	mucho	que	ignorase	el	significado	de	la	expresión.

—Bueno,	al	margen	de	 la	sapiencia	de	Bernard	—añadió	Posh	Harry—,
me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 nos	 ha	 estado	 escondiendo	 a	 esa	 chica	 tan
guapísima.	 —Estaba	 al	 lado	 de	 Gloria,	 quien	 daba	 un	 sorbo	 al	 vino	 para
encubrir	su	satisfacción.

El	 primer	 plato	 fue	 una	 sopa	 de	 cangrejos	 con	 pan	 de	 ajo.	 Mientras
Jenkins	 la	servía	con	sabia	minuciosidad,	se	habló	de	cosas	 intrascendentes.
Daphne	Cruyer,	 liberada	de	sus	obligaciones	culinarias	y	exenta	de	 la	carga
de	servir,	era	por	primera	vez	anfitriona	de	su	fiesta	y	parecía	hallarse	en	su
elemento.	 También	 Dicky	 parecía	 encantado	 de	 poder	 jugar	 al	 anfitrión;
estuvo	radiante	toda	la	velada,	salvo	cuando	Jenkins	—al	servirle	por	segunda
vez	sopa	de	cangrejo	de	una	pesada	sopera	japonesa—	le	vertió	algo	encima.
No	 obstante,	 pese	 a	 todo,	 aunque	 sí	 con	 voz	 bastante	 fuerte,	 él	 se	 limitó	 a
decir:

—¡Tranquilo,	Jenkins!
En	aquel	preciso	momento	advertí	que	Daphne	lanzaba	un	fuerte	suspiro,

como	conminando	al	obviamente	poco	tranquilo	Jenkins	a	servir	el	salmón.	El
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hombre	puso	la	bandeja	ante	Dicky,	y	hay	que	precisar	que	no	con	gesto	muy
airoso,	sino	soltándola	de	golpe	y	haciendo	tintinear	toda	la	cristalería.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	la	interpretación	que	hace	Jefferson	de
la	 décima	 enmienda	 —decía	 Dicky	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 pescado
sobrevino	tan	espectacularmente	ante	él.

Había	estado	aleccionando	a	los	de	aquel	extremo	de	la	mesa	—es	decir,	a
mí	y	a	Harry,	porque	las	señoras	que	tenía	a	ambos	lados	trataban	de	escuchar
a	 Daphne,	 situada	 al	 otro	 extremo—	 a	 propósito	 de	 sus	 opiniones	 sobre
gobierno	federal.

Dicky	 se	 quedó	 mirando	 el	 salmón	 con	 cierta	 perplejidad.	 Confusión
parcialmente	debida,	sin	duda,	a	las	enormes	escamas	verdes	del	pez,	si	bien,
examinadas	 con	mayor	 detenimiento,	 resultaron	 ser	 delgadísima	 rodajas	 de
pepino	laboriosamente	colocadas	en	capa	superpuestas.	Alzó	la	vista	y	halló	a
Daphne,	 que	 desde	 el	 extremo	 contrario	 de	 la	 mesa	 le	 miraba,	 efectuando
enérgicos	balanceos	con	la	mano.	Él	miró	a	Posh	Harry,	quien	le	devolvió	una
sonrisa	 inescrutable,	 murmurando	 algo	 a	 propósito	 de	 que	 su	 cargo	 de
empleado	gubernamental	 le	 impedía	expresar	opinión	alguna	sobre	derechos
federales.

Dicky	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 tal	 excusa,	 porque	 ya	 se	 hallaba
esforzadamente	dedicado	a	partir	el	salmón	escalfado.	No	sé	qué	le	induciría	a
probar	de	cortarlo	de	 través	en	 lugar	de	en	filetes	a	partir	de	 la	 raspa;	quizá
interpretase	al	pie	de	la	letra	la	mímica	de	Daphne,	mas	enseguida	comprobó
que	 la	espina	del	salmón,	por	muy	guisado	que	esté,	es	difícil	de	cortar	con
una	 paleta	 de	 plata.	 Haciendo	 gran	 acopio	 de	 fuerzas,	 porque	 otra	 cosa	 no
pero	 fuerte	 sí	 lo	 era,	 logró	 que	 la	 cabeza	 se	 saliera	 de	 la	 bandeja	 y	 fuese	 a
aterrizar	en	el	florero	del	centro,	desde	el	que	le	miró	con	reproche.

Daphne,	 sin	 quitarle	 ojo,	 acaparó	 la	 atención	 de	 todos	 los	 comensales
comenzando	a	describir	 inopinadamente	un	 local	al	norte	de	Londres	al	que
iba	a	dar	clases	de	esquí	en	pista	de	nieve	artificial.	Todos	se	volvieron	hacia
ella	y	noté	en	su	voz	un	timbre	algo	estridente,	quizá	por	haber	concluido	la
temporada	de	esquí.	Como	si	de	pronto	lo	hubiese	recordado,	dijo	que	iba	a
dar	clases	verano	e	invierno,	de	manera	que	al	año	siguiente	habría	aprendido
mucho.	 Sólo	 Tessa	 —que	 estaba	 a	 mi	 derecha—	 se	 volvió	 a	 ver	 lo	 que
sucedía	en	el	momento	de	amputación	de	la	cabeza.

—Qué	magnífico	ejemplar.	¿Lo	has	pescado	tú?	—dijo.
Dicky	sonrió	adusto,	igual	que	el	indomable	Jenkins,	a	quien	ví	en	aquel

momento	desgarbadamente	reclinado	en	el	aparador,	observando	atentamente
los	debates	de	Dicky.
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—No	es	salmón	de	criadero	—dijo	Daphne—.	Es	bravio.
—Igual	que	yo	lo	sería,	querida	—replicó	Tessa	volviéndose	hacia	ella.
Daphne	 la	 obsequió	 con	 una	 sonrisa	 helada.	 Se	 sospechaba	 que	 Tessa

había	 tenido	 una	 apasionada	 historia	 con	 Dicky	 años	 antes	 y	 ella	 no	 se	 lo
perdonaba.

—Jenkins	—dijo	Daphne	con	voz	chillona	de	parvulario—,	haga	el	favor
de	servir	el	vino.	El	Chamberlain	no,	Jenkins;	el	Hermitage	blanco	—añadió	a
tiempo,	 esta	 vez	 con	 voz	 menos	 engolada,	 consecuencia	 de	 su	 larga
experiencia	aleccionando	a	Dicky.

Como	 dijo	 después	 el	 propio	 Dicky,	 la	 deliciosa	 salsa	 blanca	 de
mantequilla	ocultaba	totalmente	los	trozos	de	pescado,	pero	Tessa	manifestó
que	era	como	comer	terribles	espinas	rebozadas	en	algodón.	Tessa	era	de	esas
señoras	 a	 quienes	 no	 les	 gusta	 encontrarse	 espinas	 en	 el	 pescado.	De	 todos
modos,	repetimos	bastante.

Había	además	liebre	al	vino	tinto,	que	sirvieron	directamente	troceada	en
el	 plato.	 La	 viejecita	 de	 la	 cocina	 había	 hecho	 maravillas,	 y	 a	 la	 tarta	 de
ruibarbo	siguió	un	gran	queso	Stilton	con	oporto	de	reserva.

Ya	recuperado	de	su	mano	a	mano	con	el	salmón,	Dicky	se	mostraba	en
plena	 forma;	 es	 decir,	 atento	 y	 encantador.	 Nunca	 hasta	 entonces	 había	 yo
entendido	tan	bien	el	éxito	de	Dicky	en	 todo	lo	que	emprendía.	Se	dedicó	a
contar	chistes	—buenos—	y	a	reírles	las	anécdotas	a	sus	invitados.	Se	esmeró
en	que	todos	tuviesen	lo	que	les	apetecía,	desde	licores	a	habanos,	y	hasta	se
mostró	cordial	con	Daphne.

George	 y	 sir	 Giles	 flanqueaban	 a	 Daphne,	 pero	 advertí	 que	 a	 Tessa	 la
habían	 situado	 lejos	 de	 Dicky,	 y	 pensé	 si	 no	 habría	 dispuesto	 Daphne	 los
asientos;	desde	 luego,	 las	 tarjetas	 las	había	escrito	ella,	y	 tenía	clavados	 los
ojos	en	Tessa	cuando	se	puso	en	pie	para	decir	de	retirarse	las	señoras.	Pensé
que	 Tessa	 iba	 a	 protestar,	 negándose	—como	 la	 había	 visto	 hacer	 en	 otras
ocasiones	en	que	se	ponía	en	plan	soviético—,	pero	se	levantó	sin	decir	nada
y	salió	del	comedor	con	las	demás.

Cual	 si	 fuese	 una	 señal,	 sir	 Giles	 contó	 tres	 anécdotas	 seguidas	 de	 sus
tiempos	 en	Whitehall,	 llegando	 casi	 a	 la	 indiscreción	 para	 ganarse	 nuestro
interés,	aunque	se	guardó	mucho	de	no	dar	pistas.

Hacia	el	final	de	la	sesión	de	oporto	y	habanos	Dicky	arrastró	a	sir	Giles	y
a	George	hacia	una	discusión	sobre	los	tipos	de	interés	—no	hay	en	Londres
cena	elegante	que	se	precie	en	la	que	no	se	analice	exhaustivamente	la	política
fiscal	de	Hacienda—	y,	volviéndose	hacia	mí,	Posh	Harry	me	dijo:

—¿Has	sabido	lo	de	tu	amigo	Kleindorf?
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—No;	¿el	qué?
—¡Ha	muerto!	—añadió	y	permaneció	callado,	seguramente	al	ver	cómo

me	afectaba	la	noticia.
—¿De	qué?
—Tomó	una	sobredosis.	Me	dijeron	que	tú	lo	habías	visto	hacía	poco.
—¿Por	error?
—¿Error?	¿Seguida	de	una	botella	de	coñac	para	mayor	seguridad?
—¿De	coñac?
—Francés	de	reserva;	el	mejor	de	su	bodega.	Imagino	que	lo	haría	por	no

dejarla	atrás.
—Pobre	Rudi.
—Era	lo	bastante	viejo	para	tener	buenos	amigos	a	ambos	lados	del	Muro.

Pocos	quedan	de	ésos.	«Der	Grosse	Kleiner»	era	uno	de	los	últimos	veteranos
de	Berlín	—dijo	Posh	Harry.

—Más	o	menos	—asentí.
—¿Qué	otros	quedan?	No	lo	dirás	por	Lange…	Ése	es	americano.	El	viejo

cerdo	de	Rudi	Kleindorf	sabía	dónde	están	enterrados	 los	cadáveres	y	se	ha
llevado	el	secreto	a	la	tumba,	Bernard	—dijo	masticando	un	trozo	de	galleta
sosa;	a	Harry	no	le	gustaba	mucho	el	queso—.	Nunca	se	repuso	de	la	pérdida
de	 su	 hijo,	 pero	 seguía	 siendo	 el	mismo:	 al	 pie	 del	 cañón,	 ¡madre	mía!	 ¿Y
adónde	irán	ahora	esos	pordioseros	con	el	Babylon	cerrado?

—Pobre	Rudi	—volví	a	decir—.	¿Y	por	qué	lo	haría?
—Me	han	dicho	que	tenía	problemas	con	las	autoridades.
—Con	las	autoridades	siempre	tuvo	problemas	—repliqué.
—Su	 padre	 era	 una	 especie	 de	 héroe	 de	 guerra:	 Rudolf	 Freherr	 von

Kleindorf,	oficial	de	carrera.	Se	hizo	famoso	en	las	campañas	de	invierno	en
el	 frente	del	Este.	Cuando	el	primer	ejército	de	panzers	 se	abría	paso	desde
Tarnopol,	él	llevó	a	cubierto	uno	tras	otro	a	tres	de	sus	muchachos	heridos,	y
bajo	 fuego	 enemigo,	 con	 riesgo	 de	 que	 los	 rusos	 le	 tumbasen,	 pero,	 por	 lo
visto,	una	ventisca	les	reducía	la	visibilidad.	Le	propusieron	para	la	Cruz	de
Caballero	 con	 diamantes	 o	 no	 sé	 qué	 condecoración,	 pero	 no	 se	 la
concedieron;	quizá	por	eso	se	divulgó	la	historia,	convirtiéndole	en	auténtica
leyenda	entre	los	oficiales.	Un	oficial	prusiano	aristócrata	que	arriesga	su	vida
por	salvar	a	tres	soldados	lo	tiene	todo	a	su	favor	—esbozó	una	sonrisa—.	Y
cuando	se	alcanza	semejante	fama,	hay	que	estar	a	la	altura,	¿no?	Imagino	que
era	uno	de	esos	tipos	de	temple	de	acero	que	piensa	que	nunca	le	van	a	matar.
Hemos	conocido	a	unos	cuantos,	¿verdad,	Bernard?

—¿Y?
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—Pues	que	tenía	razón;	suelen	tenerla,	¿no?	Kleindorf	padre	sobrevivió	a
la	guerra	y	compareció	en	un	juicio	para	defender	al	comandante	de	su	cuerpo
de	 ejército	 acusado	 de	 crímenes	 de	 guerra.	 El	 puñetero	 advirtió	 que	 algún
imbécil	 de	 la	 comisión	 de	 crímenes	 de	 guerra	 había	 escrito	 en	 la	 acusación
«División	Australiana»	en	lugar	de	«División	Aerotransportada»,	y	logró	que
el	 tribunal	 rechazase	 la	 acusación	 por	 vicio	 de	 forma.	 ¡Más	 listo	 que	 el
hambre!	 Y	 cuentan	 que	 cuando	 acudió	 a	 una	 reunión	 de	 esas	 de
excombatientes,	después	de	 la	guerra,	 le	aclamaron	durante	quince	minutos.
Así	que	Rudi	creció	a	la	sombra	del	padre,	y	me	imagino	que	el	viejo	debió
ser	para	él	un	ejemplo	inalcanzable.	Por	eso	nunca	hablaba	de	él.

—Sabes	muchísimo	de	los	Kleindorf	—comenté.
—Hace	unos	años	tuve	que	hacer	un	informe	sobre	él	y	consulté	todos	los

archivos,	incluido	el	expediente	de	su	padre.	Fue	fascinante.
—Ahora	entiendo	por	qué	Rudi	quería	que	su	hijo	ingresara	en	el	ejército.
—¿Para	mantener	 la	 tradición	familiar,	quieres	decir?	Sí,	creo	que	 todos

tenemos	 cierta	 tendencia	 a	 hacer	 que	 otros	 apechen	 con	 lo	 que	 nosotros	 no
hemos	hecho	por	nuestros	padres,	¿no	crees?

—No	sé.
No	 me	 insistió,	 pero	 cuando	 volvió	 a	 tomar	 la	 palabra	 se	 inclinó

levemente	hacia	mí	como	para	poner	de	relieve	la	importancia	de	lo	que	había
dicho.

—Esos	teutones	son	muy	gregarios,	Bernard.	Con	diez	minutos	seguidos
que	estés	en	Europa	te	das	cuenta.	Podría	servirnos	de	ejemplo,	¿no	crees?

No	tenía	ni	idea	de	adonde	quería	ir	a	parar,	pero	contesté:
—Tienes	razón,	Harry.
Mi	 cuñado	 George	 le	 miraba	 con	 sumo	 interés.	 George	 era	 el	 único

invitado	 ajeno	 a	 nuestra	 profesión,	 pero	 no	 ignoraba	 que	Harry	 tenía	 algún
tipo	de	relación	con	la	CIA,	porque	él	mismo	se	lo	había	prácticamente	hecho
saber	cuando	 le	conoció,	 época	en	 la	que	Harry	era	muy	agresivo;	 ahora	 se
había	vuelto	mucho	más	tranquilo.

En	ese	momento	Dicky	se	quitó	el	puro	de	la	boca	y	exhalando	un	poco	de
humo	me	miró	y	dijo:

—Bernard,	Harry	querría	que	 fueses	 a	 almorzar	 con	 su	gente	 la	 semana
que	viene.

—¿De	 veras?	 —repliqué,	 preguntándome	 por	 qué	 Posh	 Harry	 no	 me
habría	propuesto	personalmente	aquella	reunión	gastronómica.	Miré	a	Harry,
pero	él	estaba	mirando	a	Dicky.

—Les	he	dicho	que	de	acuerdo	—dijo	Dicky.
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—¿Quiere	eso	decir	que	tú	vienes	al	almuerzo?	—inquirí.
—No,	 Bernard	 —contestó	 él,	 sonriendo—.	 A	 ellos	 no	 les	 apetece

almorzar	con	un	chupatintas	como	yo;	 lo	que	quieren	es	un	agente	veterano
que	 les	 resuelva	 sus	 dudas	 —añadió	 pasándose	 la	 punta	 del	 dedo	 por	 los
labios,	imagino	que	pensando	en	si	yo	iba	a	pagarle	con	la	misma	moneda.

Quizá	lo	habría	hecho	de	no	haber	sido	por	Posh	Harry,	que	se	apresuró	a
decirme:

—Te	lo	agradeceríamos,	Bernie;	de	verdad.
Streeply-Cox	me	miró	y,	con	voz	mojigata,	sentenció:
—Hay	que	cooperar	al	máximo.	Es	la	única	manera,	la	única	manera	—y,

luego,	con	la	mano	se	sacudió	las	patillas.
—Me	lo	ha	quitado	de	la	boca,	sir	Giles	—dije.
—Espléndido,	espléndido	—apostilló	él.
—Creo	que	debemos	reunimos	con	las	señoras	—dijo	Dicky	poniéndose

en	pie.
	
Cuando	 entré	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 Daphne	 parecía	 dedicada	 a	 demostrar

algún	paso	de	baile,	pero	se	detuvo	azorada	al	ver	aparecer	a	Dicky	con	los
demás.	Gloria	se	hallaba	sentada	al	lado	de	Tessa;	alzó	la	vista	y	me	dirigió
un	guiño	al	verme.	Me	fui	hacia	ella	en	respuesta	a	su	seña.

—Oh,	Bernard	—me	musitó—,	Tessa	quiere	que	vayamos	con	ellos	a	una
simpática	fiesta.	¿Vamos?	Di	que	sí.

—¿Cuándo?
—Ahora,	cuando	acabe	esto.
—Volveremos	muy	tarde	a	casa	—repliqué	mirando	el	reloj.
—Pero	ya	que	estamos	vestidos…	Anda,	vamos.
—Si	te	apetece…	—dije.
—Es	 una	 pareja	 estupenda	 —insistió	 Gloria—.	 George	 me	 encanta,	 y

Tessa	es	divertidísima.
—Eso	depende	de	dónde	esté	uno	sentado	—repliqué—.	¿Y	dónde	es	 la

fiesta?
—George	dice	que	vayamos	en	su	Rolls.	Hay	sitio	de	sobra.
—¿Y	dejamos	el	coche	aquí?
—Ya	vendré	yo	a	por	él.
—¿Y	yo	cómo	vuelvo	a	casa?	¿Andando?
—No	seas	 ruin,	Bernard;	venimos	 los	dos	a	por	él.	O	podemos	volver	a

casa	en	taxi	y	venir	por	la	mañana.
—La	bajada	de	bandera	son	ocho	libras	cincuenta.
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—Bernard,	¿vamos	o	no	vamos?
—Por	mí,	preferiría	irme	a	casa	ahora	mismo	con	la	mujer	más	guapa	de

la	reunión	—repliqué	mirándola.
—Anda,	 vamos	 a	 la	 fiesta	—insistió	 ella,	 que	 evidentemente	 no	 estaba

dispuesta	a	darme	gusto.
—Estupendo.
—Te	quiero,	Bernard.
—Eres	una	engatusadora	tremenda	—dije.
—¡Es	en	casa	de	unos	príncipes	bávaros!
¡Dios	mío!,	pensé,	¿adónde	me	dejo	arrastrar?	Pero,	al	mismo	tiempo,	me

dije	que	tendría	ocasión	de	hablar	con	Tessa	del	maldito	abrigo	de	pieles.
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EL	príncipe	y	la	princesa	bávaros	vivían	en	Pimlico,	una	extremidad	del	área
central	de	Londres,	 rodeada	por	 la	curva	del	Támesis	antes	de	Westminster.
Hace	muchos	años,	cuando	Thomas	Cubitt	se	hartó	de	vender	mansiones	de
fachada	estucada	con	balcones	a	los	ricos	del	barrio	de	Belgravia,	construyó
el	mismo	 tipo	de	casa	en	solares	más	baratos	del	cercano	Pimlico.	Se	decía
que	Pimlico	estaba	de	moda,	y	sigue	estándolo	porque	nunca	se	convirtió	en
un	nuevo	Belgravia	a	pesar	de	la	similitud	de	sus	jardines,	plazas	y	aparatosas
mansiones.	 Pimlico	 era,	 y	 sigue	 siendo,	 una	 zona	 de	 variadas	 fortunas:
situación	 a	 la	 que	 contribuye	 la	 decisión	municipal	 de	mantenerlo	 como	un
barrio	con	calles	de	dirección	única	con	barreras,	lo	cual	lo	convierte	en	una
tremenda	maraña	para	los	automovilistas.

Las	 grandes	 casas	 de	 Cubitt	 se	 hallan	 actualmente	 fraccionadas	 en
reducidos	 apartamentos,	 o	 como	 dicen	 los	 anuncios,	 en	 «pisos-estudio»	 o
«áticos-terraza».	Destartalados	 hoteles	 y	 pensiones	 de	 rudimentarios	 rótulos
ofrecen	alojamiento	no	muy	lejos	de	la	estación	del	único	autobús	londinense
que	sale	al	campo	y	de	la	multitudinaria	terminal	del	ferrocarril	Victoria.

Era	 en	 una	 de	 las	 calles	 más	 tranquilas	 del	 barrio	 en	 la	 que	 nuestros
anfitriones	 habían	 comprado	 una	 casona,	 gastándose	 una	 buena	 suma	 en
arreglarla.	Era	una	buena	inversión,	me	explicó	George	por	el	camino.	El	tipo
de	inversión	que	él	admiraba	en	muchos	alemanes,	ahora	que	el	marco	alemán
se	cotizaba	tanto.	El	príncipe	la	utilizaba	en	sus	viajes	a	Londres	para	recibir	a
socios	 de	 sus	 negocios	 y	 ahorrarse	 así	 un	 dinero	 que	 habría	 tenido	 que
desembolsar	invitándolos	a	hoteles	y	restaurantes.	El	precio	de	los	inmuebles
en	 aquella	 zona	 iba	 a	 seguir	 en	 aumento,	 y	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 al
cabo	de	veinte	años	la	inversión	le	hubiese	procurado	una	buena	ganancia.	Lo
cual	me	indujo	a	preguntar	a	George	por	qué	se	había	comprado	él	un	piso	en
Mayfair	—la	 zona	 residencial	más	 cara	 de	Londres—	en	 lugar	 de	 una	 casa
como	aquélla.

—Ah	—me	 contestó—,	 porque	 yo	 soy	 hijo	 de	 padres	 pobres	 y	 quiero
disfrutar	de	los	placeres	del	dinero.	Me	gusta	volver	a	casa	todas	las	noches	y
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dormir	 en	 medio	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 de	 Inglaterra.	 Necesito	 esa
tranquilidad	—añadió	conteniendo	la	risa.

—No	es	verdad	—terció	Tessa—.	La	culpa	 es	mía;	vivimos	en	Mayfair
porque	a	Pimlico	no	iría	yo	por	nada	del	mundo.

Nos	echamos	a	reír.	Había	algo	de	cierto	en	lo	que	alegaban	los	dos,	pero
la	 auténtica	 verdad	 era	 que	 Tessa	 y	 George	 eran	 un	 matrimonio	 sin	 hijos,
despreocupado	por	 invertir	pensando	en	el	 futuro.	En	el	silencio	que	siguió,
me	arrepentí	de	haberle	preguntado	el	precio	de	los	inmuebles.

Todos	los	aparcamientos	próximos	a	la	casa	estaban	abarrotados,	pero	no
nos	 apeamos	 y	 seguimos	 con	 George	 hasta	 que	 logró	 aparcar	 el	 Rolls	 una
manzana	 más	 lejos.	 Hacía	 frío,	 y	 las	 farolas	 proyectaban	 sobre	 las	 calles
desiertas	 un	 azul	mortecino	 que	 daba	 aún	más	 frío.	 Nada	más	 entrar	 en	 la
casa,	 el	 cambio	 fue	 radical.	 El	 calor	 que	 exudaban	 los	 invitados	 con	 sus
cuerpos,	 el	 bullicio	 y	 la	 excitación	 eran	 contagiosos.	 Igual	 que	 el	 deseo	 de
beber	algo.

Era	 una	 gran	 fiesta	 con	 no	menos	 de	 cien	 personas	 que	 andaban	 de	 un
lado	para	otro	riendo,	charlando	sin	tapujos	en	voz	alta	y	bebiendo	sin	cesar.
En	el	salón	más	amplio	habría	una	docena	de	personas	bailando	a	los	acordes
de	una	pequeña	orquesta;	no	faltaba	un	buffet	con	mariscos,	salmón	ahumado
y	lonchas	de	carne	de	buey,	todo	constantemente	repuesto	por	camareros	con
chaqueta	blanca.

—Así	vive	la	otra	mitad	—dijo	Gloria	en	el	momento	en	que	irrumpíamos
en	 la	 pieza	 en	 que	 nuestros	 jóvenes	 y	 rutilantes	 anfitriones	 se	 hallaban
charlando	 junto	 a	 la	 chimenea	 con	 un	 hombre	 barbudo	 bien	 vestido,	 que
resultó	ser	el	proveedor	de	la	fiesta.

Gloria	tenía	razón.	El	mundo	del	príncipe	Joppi	era	muy	distinto	a	nuestro
mundo	más	secreto,	en	el	que,	por	diversas	razones,	la	gente	bebe	y	conversa
con	 estudiada	 cautela.	No	 era	 tampoco	 el	mundo	 corriente	 de	 la	 oferta	 y	 la
demanda,	 sino	 un	 mundo	 de	 abundancia.	 No	 veía	 a	 mi	 alrededor	 más	 que
gente	 desaforada:	 sobreexcitada,	 sobrealimentada,	 superdominante,
supereducada,	 superengreída,	 superhumilde,	 supertriunfadora,
supervendedora,	 superderrochona	 y	 superproductora.	 Comían,	 bebían	 y
celebraban	ruidosamente	su	buena	fortuna	sin	preocuparse	del	día	de	mañana,
pues	siempre	habría	gente	como	Fiona,	yo	y	Bartholomew	H.	Johnson	que	se
encargaran	de	eso.

La	 princesa	 nos	 dirigió	 una	 acogedora	 sonrisa	 al	 vernos	 con	 George	 y
Tessa.	Era	una	mujer	pequeñita	y	muy	delgada;	con	pelo	negro	peinado	en	esa
modalidad	rata	mojada	en	la	que	los	peluqueros	caros	invierten	varias	horas.
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Su	 maquillaje,	 en	 particular	 el	 de	 los	 ojos	 —a	 base	 de	 unos	 rebuscados
verdes,	azules	y	negros—,	era	teatral.	Pero	lo	más	llamativo	de	su	persona	era
un	oscuro	bronceado	de	piel.	Alemania	es	uno	de	los	países	con	menos	sol,	y
existe	un	 tipo	de	alemán	para	quien	 la	piel	bronceada	por	el	 sol	 es	 símbolo
social	irrenunciable,	por	mucho	riesgo	que	represente	para	la	salud.

Cesó	la	música	y	las	parejas	se	detuvieron	para	continuar,	pero	los	de	la
orquesta	abandonaron	los	instrumentos	y	se	fueron	a	tomar	un	refresco.

—¡Tessa,	querida!	—dijo	la	princesa	al	acercarnos	a	ella.	Se	abrazaron	de
ese	 modo	 restringido	 propio	 de	 las	 mujeres	 maquilladas,	 con	 alhajas	 y
peluquería	reciente—.	Prométeme	que	no	volverás	a	consentir	que	George	se
lleve	a	mi	marido.

—Pero	 ¿qué	 han	 hecho	 ahora?	 —replicó	 Tessa	 casi	 riendo,	 cual	 si	 la
respuesta	fuese	a	ser	chocante	y	divertida.

—Se	trata	de	esa	horrenda	escuela	de	submarinismo.	Joppi	no	sabe	hablar
de	otra	cosa	desde	que	estuvieron	allá.

—Si	de	eso	hace	siglos…	—replicó	Tessa—.	Cuando	el	viaje	a	Cannes.
—Sí,	ya.	Y	creí	que	se	le	pasaría	como	lo	del	óleo	y	los	ordenadores,	que

lo	 dejó	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 pero	 a	 Joppi	 esto	 le	 trae	 loco…	 Se	 ha
comprado	el	equipo;	botellas	de	oxígeno	y	qué	sé	yo…	Hasta	libros	sobre	el
tema.	Y	quiere	que	yo	también	aprenda,	pero	yo	no	sé	nadar.

—Pobre	Ita	—dijo	Tessa	con	evidente	hipocresía.
Para	 mejor	 mostrar	 su	 desesperación,	 la	 princesa	 se	 abanicó,	 en	 gesto

manierista	más	propio	de	colegiala	que	de	mujer	adulta.
—George	 —dijo—,	 haz	 algo	 para	 sacar	 a	 Joppi	 del	 salón	 de	 billar.

Siempre	 le	 pasa	 igual	 en	 las	 fiestas	—añadió	malhumorada,	 dirigiéndose	 a
Tessa—.	Se	recluye	allí	y	no	me	ayuda	nada.

—Tienes	suerte,	Ita	—replicó	Tessa—.	George	me	ayuda	y	es	un	desastre.
George	sonrió	y	dijo:
—Voy	a	presentarte	a	Gloria	y	a	mi	cuñado	Bernard.
—¿En	serio	que	es	usted	hermano	de	Tessa?
—No;	estoy	casado	con	su	hermana.
—Y	 usted	 es	Gloria	—añadió	 la	 princesa,	 condescendiente	 y	 sonriendo

para	 demostrar	 la	 clase	 de	 satisfacción	 que	 hallan	 las	mujeres	 en	 descubrir
relaciones	ilícitas.

Después	 de	 un	 par	 de	 bromas	 más,	 Tessa	 se	 llevó	 a	 Gloria,
desapareciendo	 las	 dos	 camino	 del	 piso	 de	 arriba,	 mientras	 George	 me
conducía	 al	 salón	 de	 billar	 para	 presentarme	 al	 anfitrión.	 A	 tenor	 de	 la
descripción	de	George,	yo	me	esperaba	un	hombre	mayor	gordo,	una	especie
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de	 hombretón	 como	 los	 que	 se	 ven	 en	 las	 cervecerías,	 jarra	 en	 mano,
acompasando	 el	 ritmo	 de	 In	 München	 steht	 ein	 Hofbraühaus…	 eins,	 zwei,
gsuffa!,	pero	el	príncipe	era	un	individuo	alto	y	esbelto	de	unos	treinta	y	cinco
años,	un	tipo	duro	y	cosmopolita	que	hablaba	inglés	sin	el	más	mínimo	deje.
Bronceado	 como	 su	 esposa,	 tenía	 un	 cabello	 casi	 artificial	 de	 lo	 negro	 y
brillante	que	era,	y	lo	llevaba	peinado	hacia	atrás.	Lucía	un	esmoquin	de	corte
clásico	 pero	 obra	 de	 un	 sastre	 caro.	 Igual	 que	 George	 y	 otros	 muchos
invitados,	 lo	 portaba	 de	 ese	 modo	 desenfadado	 propio	 de	 quienes	 están
acostumbrados	a	vestirlo	con	frecuencia.

Se	hallaba	 junto	al	marcador,	bebiendo	un	vaso	de	vino	y	estudiando	 la
posición	de	la	bola	blanca.

—¡George!	—exclamó	con	tono	que	me	pareció	de	auténtica	alegría.
—¿Juegas	solo?	—replicó	George—.	Quizá	prefieras…
—No,	 George.	 Te	 esperaba	 —dijo	 soltando	 el	 taco	 en	 el	 soporte	 con

rápido	 ademán	 y	 excesiva	 fuerza,	 cual	 soldado	 bien	 entrenado	 que	 deja	 el
fusil	al	alcance	de	la	mano.

—Te	 presento	 a	Bernard	—dijo	George—,	 un	 buen	 amigo	mío,	 aunque
sea	mi	cuñado.

—¡Cuñado	 y	 amigo!	 —exclamó	 el	 príncipe	 con	 mueca	 de	 sorpresa—.
Resultado,	sin	duda,	de	la	mutua	gentileza	y	generosidad	—añadió.

Conforme	 despachábamos	 las	 formalidades	 de	 rigor,	 comenzó	 a
invadirme	 la	vaga	 sensación	de	conocer	a	aquel	hombre.	Yo	había	visto	 las
hazañas	 de	 aquel	 «príncipe	 playboy»	 en	 algunos	 periódicos	 y	 revistas
alemanes	de	los	menos	serios.

—Cuánta	gente	elegante	esta	noche,	Joppi	—dijo	George.
—Pero	 amigos,	 pocos.	 Es	 gente	 a	 la	 que	 mi	 mujer	 cree	 que	 debemos

favores	 y	 hospitalidad	 —contestó	 Joppi,	 como	 si	 su	 mujer	 padeciese	 un
extraño	y	lamentable	error,	un	mal	del	que	él	no	desesperaba	pudiera	sanar.

—Me	 ha	 dicho	 Ita	 que	 te	 has	 convertido	 en	 un	 profesional,	 Joppi	 —
comentó	George.

—Efectivamente;	la	próxima	vez	ya	verás	cómo	lo	hago	mejor	que	tú	—
contestó	 el	 príncipe—.	 Es	 cuestión	 de	 estar	 en	 forma,	 George.	 Y	 de
entrenamiento.	 —Se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 el	 hecho	 de	 que	 un	 alemán
subestimase	modestamente	logros	tan	arduos	no	era	grano	de	anís—.	Pasamos
la	Navidad	en	la	casa	de	playa	de	mi	hermano,	cerca	de	Río,	y	el	agua	estaba
ideal.	Sí,	ahora	lo	hago	muy	bien,	pero	que	muy	bien.

—Suerte	la	tuya	—dijo	George.
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—Pero	bueno,	invitados,	¿y	sin	beber	nada?	—dijo	el	príncipe—.	Eso	hay
que	 subsanarlo	 inmediatamente	—añadió	 alisándose	 la	 impecable	 chaqueta
del	 esmoquin	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta,	 cual	 si	 adivinase	 que	 su	mujer	 le
había	pedido	a	George	que	le	sacase	del	salón	de	billar.

Hizo	 un	 chasquido	 con	 los	 dedos,	 al	 estilo	 alemán,	 en	 dirección	 al
camarero	más	 próximo	 e	 inmediatamente	 tuvimos	 las	 copas,	 pero	 antes	 de
que	 hubiera	 cogido	 la	 mía,	 Tessa	 —sonriente	 y	 con	 ojos	 brillantes—	 me
agarró	del	brazo.

—Primero	a	bailar,	Bernard.	No	me	digas	que	no.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 bailaba	 y	 tuve	 que	 concentrarme	 de	 lleno

para	no	pisarla,	pero	enseguida	me	ví	con	soltura	suficiente	para	mantener	una
charla.

—¿Cuándo	puedo	pasar	a	por	el	abrigo	de	pieles?	—dije.
—Joppi	baila	muy	bien,	¿verdad?	—inquirió	ella	como	si	no	me	hubiese

oído.
Volví	la	cabeza	y	ví	al	príncipe	bailando	muy	abrazado	a	Gloria.
—Sí	—contesté.
—Ya	sabía	yo	que	le	interesaría	Gloria.	Es	exactamente	su	tipo	de	mujer.
—¿Y	Gloria	le	encontrará	interesante?	—inquirí.
—Eso	 da	 lo	 mismo	 —respondió	 Tessa—.	 Él	 sí	 que	 la	 encontrará

interesante,	y	eso	es	lo	que	atrae	a	cualquier	mujer.
No	quise	discutir;	probablemente	tenía	razón.	Yo	nunca	había	entendido	a

las	mujeres	y	había	perdido	toda	esperanza	de	conseguirlo.	En	cualquier	caso,
de	nada	iba	a	servirme	discutir	con	Tessa.	Ella	vivía	la	vida	a	su	manera	sin
concesiones	a	nadie;	ni	siquiera	a	su	propio	marido.

—Él	es	así	—dijo	ella	con	tonillo	de	guasa.	Se	mostraba	provocativa	sin
rebozo—.	Es	muy	mujeriego.	Mira	lo	que	te	digo:	le	hará	proposiciones.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—¡Qué	tonto	eres!
—¿Y	 cuándo	 fue?	—inquirí,	 haciéndole	 dar	 una	 brusca	 vuelta	 para	 no

chocar	con	otra	pareja.
—¿Joppi	y	yo?	Él	quería	que	yo	dejase	a	George,	pero	lo	decía	por	simple

machismo;	 porque	 me	 habría	 dejado	 tirada	 al	 cabo	 de	 unos	 meses.	 Estoy
segura.

—¿Lo	sabe	George?
—No	 hay	 nada	 que	 saber,	 querido.	 —Seguimos	 bailando	 un	 rato	 en

silencio—.	 Gloria	 está	 muy	 preocupada	 por	 ti,	 querido	 —espetó	 ella	 de
pronto.
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—¿Que	Gloria	está	preocupada?
—No	 tienes	 un	 aspecto	 boyante,	Bernard.	No	me	niegues	 que	 te	 lo	 han

dicho	otras	personas…
—¿Me	 estás	 recomendando	 que	 vaya	 al	 médico?	 ¿Según	 tú	 estoy

enfermo?
—El	 estrés	 tiene	 secuelas	 muy	 raras,	 Bernard.	 Seguro	 que	 trabajas

demasiado…	 No	 sé,	 pero	 te	 veo	 excesivamente	 nervioso	 y	 suspicaz.	 Y,
además,	tienes	mala	cara.

—Estoy	como	un	roble	—dije.
—El	que	me	trata	a	mí	en	Harley	Street	es	un	portento,	Bernard.	¿Por	qué

no	vas	a	que	te	haga	un	chequeo?	Hazlo	como	favor	personal.
—Veo	que	lo	dices	en	serio.
—Pues	claro	que	sí,	y	le	he	prometido	a	Gloria	que	te	lo	diría.
—Me	lo	pensaré.
—No.	Dime	que	vas	a	ir.	Yo	me	encargo	de	que	te	dé	hora.
—Te	he	dicho	que	me	lo	pensaré.
—Te	telefoneo	la	semana	que	viene.	No	te	dejaré	en	paz	hasta	que	vayas.
—Por	Dios	bendito,	Tessa…	—advertí	que	estaba	siendo	poco	cortés	sin

necesidad	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.	Lo	que	no	le	dije	es	que	incluso	una
revisión	 médica	 rutinaria	 como	 aquélla	 había	 que	 comunicarla	 al
Departamento,	 y	 yo	 no	 quería	 que	 nadie	me	 preguntase	 si	 estaba	 enfermo,
porque	 de	 ello	 podían	 dimanar	 toda	 clase	 de	 complicaciones.	 Ellos	 no
buscaban	más	que	una	excusa	para	condenarme	al	ostracismo.

Veía	de	nuevo	a	Joppi.	Era	un	hábil	bailarín,	y	Gloria	estaba	disfrutando.
Ella	 sí	 que	 no	 parecía	 dedicarse	 a	 decirle	 al	 príncipe	 que	 fuese	 al	 médico.
Conforme	evolucionaban	por	la	pista,	lamenté	no	haber	hecho	un	esfuerzo	en
las	clases	de	baile	de	Frau	Brand	en	Uhlandstrasse	cuando	tenía	doce	años.

—¿Y	él	es	amigo	de	George?	—inquirí.
—¿Amigo?	George	no	le	puede	ver.	Bernard,	ya	sabes	que	George	detesta

a	 los	 alemanes.	 Rechazó	 la	 oferta	 de	 representación	 de	 la	 Mercedes	 y	 ni
siquiera	compra	coches	alemanes	usados	para	la	reventa.

—Entonces,	¿por	qué	venís	aquí?
—Porque	Ita	es	una	de	mis	mejores	amigas.	Es	un	encanto.	Vamos	juntas

de	 compras,	 y,	 cuando	 a	 mí	 me	 toca	 organizar	 una	 de	 esas	 comidas	 de
beneficencia,	no	sabes	lo	que	les	gusta	a	esas	señoras	que	les	presenten	a	una
princesa.

—Estaba	 pensando	 cuándo	 podría	 recoger	 el	 abrigo	 de	 pieles	 —dije,
perdida	toda	esperanza	de	introducir	el	tema	con	mayor	sutileza.
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—Fue	George	quien	los	conoció	—dijo	ella—.	Conoció	a	Joppi	en	misa;
George	va	siempre	a	misa.	¿A	que	no	te	habrías	figurado	que	se	conocieron
en	una	misa?

—No,	 eso	 sí	 que	 no	me	 lo	 habría	 figurado.	—Vi	 a	 Joppi,	 que	 reía	 con
Gloria	y	la	apretaba	mientras	bailaban—.	¿Por	qué	no	venís	un	día	a	vernos	al
agro	y	os	quedáis	a	cenar?	—añadí.

—Nos	 encantaría,	 Bernard,	 cariño.	 Pero,	 por	 favor,	 no	me	 pidas	 que	 te
lleve	el	puñetero	abrigo	porque	la	respuesta	es	no.

—Es	que…
—Tu	Gloria	 es	 una	mujer	 deliciosa.	No	 es	 que	 la	 conozca	mucho,	 pero

por	 lo	 que	 he	 visto,	 me	 complace.	 Y	 me	 agrada	 ese	 modo	 que	 tiene	 de
preocuparse	por	ti;	qué	suerte	tienes.	Pero	no	pienso	darte	el	abrigo	de	pieles
de	Fiona	para	que	se	lo	pases	a	ella.	Eso	no	se	hace,	Bernard.	Está	feo	y	me
sorprende	que	no	lo	veas	así.

—Venid	a	cenar	de	todas	formas	—dije.
—Ya	es	casi	verano	—replicó	ella.
—Sí	—asentí	cuando	concluía	la	música.
—Mira	—dijo	 ella	 con	 voz	 alegre,	 sin	 ocultar	 el	 malicioso	 placer	 que

regía	su	visión	del	mundo—,	seguro	que	ahora	le	está	haciendo	proposiciones.
La	invitará	a	ir	a	Roma	el	fin	de	semana	o	al	ático	que	tienen	en	Nueva	York.
Una	verdadera	tentación.

De	nada	valía	mostrar	enfado.	Nadie	se	libraba	de	la	Schadenfreude[11]	de
Tessa.

—Se	 está	 haciendo	 tarde	 —dije—,	 y	 mañana	 tengo	 que	 levantarme
temprano.

George	 insistió	 generosamente	 en	 que	 fuésemos	 a	 su	 piso	 de	Mayfair	 a
tomar	 la	 última.	 Y,	 dejando	 a	 Gloria	 y	 a	 Tessa	 charlando,	 me	 hizo
acompañarle	a	por	el	coche.

—La	casa	de	Joppi	se	está	pudriendo.
—¿Ah,	sí?	—dije.
—Fui	arriba	al	servicio,	y,	¡Dios	mío,	si	vieras	las	maderas!	Y	ha	atacado

al	yeso	de	las	paredes…	¿No	te	has	dado	cuenta?
—No	—contesté.
—Para	arreglarlo	tiene	que	desmontar	la	casa	entera.
—¿Y	se	lo	has	dicho?
—¿Y	hacer	de	mensajero	de	desgracias?	No;	pobre	hombre.	No	he	tenido

valor	para	amargarle	la	fiesta.
—¿Pero	es	que	no	encargó	un	peritaje?
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—Se	fió	demasiado	de	ese	arquitecto	de	moda,	uno	de	esos	partidarios	del
acero	inoxidable	y	las	plantas	de	interior,	y	yo	a	esos	tipos	no	los	entiendo.

—¿Y	no	hay	posibilidades	de	arreglarlo?
—¿Pleiteando	 con	 los	 constructores,	 dices?	 ¿Una	 indemnización?

Ninguna	 posibilidad.	 Esa	 gente	 lo	 hace	 muy	 bien:	 constituyen	 una	 nueva
empresa	 para	 cada	 trabajo	 y	 en	 cuanto	 cobran	 se	 declaran	 en	 quiebra.
Trabajan	así.

—Pobre	príncipe	Joppi	—dije.
—Sí,	 pobre	diablo	—apostilló	George	 en	 tono	 enfático.	Si	Tessa	no	me

hubiese	hablado	de	su	verdadero	sentir,	yo	habría	creído	que	lo	decía	con	toda
sinceridad.	George	 era	buen	 conductor,	 cuidadoso,	 alerta	y	 considerado	 con
los	 otros	 automovilistas.	 De	 pronto	 surgió	 un	 joven	 al	 volante	 de	 un	 Ford
abollado	y	le	adelantó	a	toda	velocidad	por	el	lado	incorrecto,	obsequiándole
con	 un	 bocinazo	 como	 en	 reproche	 por	 conducir	 con	 excesiva	 precaución;
George	se	limitó	a	apartarse	para	dejarle	más	sitio.

—¡Imbécil!	—imprequé	yo	al	del	Ford,	sin	poderme	contener.
—A	lo	mejor	 tiene	un	mal	día	—comentó	George	sin	alterarse.	A	veces

me	preguntaba	yo	si	sería	su	religiosidad	lo	que	le	confería	una	tolerancia	tan
encomiable.	Si	era	eso,	me	dije	que	sería	un	argumento	convincente	a	favor
de	los	católicos.

—Bernard,	tú	eres	un	hombre	de	mundo	—dijo	de	pronto.
Iba	a	contestarle	con	algún	despropósito,	pero	me	di	cuenta	de	que	tenía

algo	en	mente.	Así	que	farfullé	que	ojalá.
—¿Tienes	experiencia	 en	drogadicción?	¿Cocaína,	heroína	y	ese	 tipo	de

sustancias?
—No	soy	un	especialista.
—Es	que	hay	un	tipo	que	le	ronda	a	Tessa…	La	otra	noche	ella	me	estuvo

hablando	de	drogas,	alegando	que	se	dicen	muchas	tonterías	al	respecto,	y	no
lo	pongo	en	duda.

A	partir	de	ahí,	no	dijo	más.
—George	—dije—,	mejor	será	que	la	cosa	quede	clara.	¿Acaso	crees	que

ese	tipo	le	vende	droga?
—Sí,	Bernard,	creo	que	sí	—contestó	con	reserva.
—Dame	el	nombre	y	la	dirección.
—No	quiero	excederme,	Bernard	—dijo	él—.	Eso	podría	provocar	lo	que

precisamente	ansío	evitar.
—Nada	 se	 pierde	 con	 comprobarlo	—repliqué—.	Conozco	 buena	 gente

que	te	podría	sacar	de	dudas	en	un	par	de	días.
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—Se	hace	llamar	Bill	Turton,	pero	eso	no	creo	que	quiera	decir	nada.	Es
un	 americano	 con	 aspecto	 de	 rico;	 no	 es	 viejo	 —había	 comenzado	 a
desahogarse,	pero	se	detuvo	un	instante—.	No	será	fácil,	Bernard.	Es	de	esas
personas	sin	domicilio	fijo,	que	viven	en	hoteles,	clubs,	piso	de	alquiler,	y	van
de	un	país	a	otro.	Nunca	está	mucho	tiempo	seguido	en	un	sitio.

—¿Es	eso	lo	que	te	cuenta	Tessa?
—La	 otra	 noche	 le	 invitó	 a	 tomar	 una	 copa	 a	 casa.	 A	mí	 no	me	 gustó

nada.	 Sí,	 es	 encantador	 y	 simpático…	 pero	 mi	 instinto	 me	 predisponía	 en
contra.

—A	lo	mejor	te	preocupas	tontamente.
—Esta	noche	estaba	en	casa	de	Joppi.
—¿Ah,	sí?	—me	sorprendí,	y	pensé	que	ojalá	George	me	hubiese	hablado

del	tema	en	la	fiesta	para	haberme	fijado	en	él.
—En	casa	de	Joppi	siempre	hay	de	esa	porquería.	¿Fuiste	arriba?
—¿Arriba?	No.
—En	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 arriba…	 Ellos	 lo	 consideran	 muy

simpático	y	sofisticado.
—Sí	que	observé	que	reinaba	un	ambiente…	una	especie	de	histeria.
—Sí,	histeria.	Ésa	es	la	palabra,	¿no	es	cierto?	Yo	no	comprendo	cómo	la

gente	puede	envenenarse	la	sangre	con	sustancias	químicas.	¿Sabes	que	Tessa
no	come	carne	en	conserva	por	los	aditivos	químicos?	Y	por	el	contrario…

—Lo	siento,	George.
—Por	eso	quería	venir	a	la	fiesta.	¿No	te	fijaste	cómo	se	animó?
—No	 más	 que	 de	 costumbre.	 Ella	 siempre	 está	 muy	 animada;	 bien	 lo

sabes,	George.
—Es	un	tipo	alto,	de	pelo	gris	ondulado;	con	gafas.
—Había	muchos	así	—dije.
—Éste	lleva	barba	recortada,	sin	bigote.	Un	tipo	de	mirada	rara.
—No	le	he	visto	—le	contesté	con	toda	sinceridad.	La	descripción	habría

podido	corresponder	al	señor	Bart	Johnson,	pero	Bart	Johnson	había	muerto.
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13

A	 la	mañana	 siguiente	 de	 la	 fiesta	 del	 príncipe	 Joppi,	 caminaba	 por	 South
Audley	 Street	 cuando	 me	 tropecé	 con	 Rolf	 Máuser.	 Rolf	 tendría	 cerca	 de
setenta	años	y	era	un	excombatiente	capitán	de	artillería,	que	no	dejaba	que
nadie	olvidase	que	le	habían	concedido	la	Cruz	de	Caballero.	Era	un	pillastre
sin	 principios,	 pero	 sabía	 ganarse	 a	 la	 gente,	 y,	 cuando	 trabajaba	 para	 mi
padre,	y	después	en	el	bar	del	hotel	de	Lisl,	yo	le	veía	mucho.	Había	sido	Rolf
Máuser	quien	me	había	enseñado	a	utilizar	las	ganzúas	y	a	esconder	un	naipe
mientras	barajaba.	Cuando	yo	era	niño	le	tenía	mucho	afecto	y,	a	pesar	de	que
hacía	tiempo	que	sabía	cómo	era,	nunca	había	podido	sustraerme	a	ese	aura.
Aunque	para	mí	Rolf	se	había	convertido	en	un	viejo	chusco,	bajo	la	simpatía
que	dimanaba	subyacía	a	veces	algo	cruel	y	aterrador.

Me	sorprendió	verle	en	Londres,	pues	lo	último	que	había	sabido	de	él	era
que	se	había	ido	a	vivir	definitivamente	a	Berlín	Este.

—Te	veo	muy	bien,	Rolf.	¿Qué	haces	en	Londres?
Era	 un	 individuo	 alto;	 llevaba	 uno	 de	 esos	 pesados	 abrigos	 de	 cuero

marrón	 con	 profusión	 de	 correas	 y	 botones.	 Por	 su	 puño	 cerrado,	 se	 habría
pensado	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar,	 y	 esa	 impresión	 de	 inminente
explosión	la	acentuaba	el	rubor	de	mejillas	y	nariz.

—¡Hola,	Bernd!	He	venido	a	ver	 a	unos	parientes.	Tengo	un	primo	que
vive	en	Luton.

—¿Pero	tú	dónde	vives	ahora?	—inquirí.
Agachó	la	cabeza	y	se	llevó	la	mano	al	Loden	verdigris	como	para	aliviar

la	tensión	de	la	mano,	pero	su	ademán	cabía	interpretarse	como	disculpa.
—Sigo	viviendo	en	el	Este.	Bernd,	cuando	uno	llega	a	mi	edad,	busca	paz

y	tranquilidad.	Y,	además,	es	barato.
—¿Sigues	en	el	mismo	piso?
Me	había	dejado	vivir	allí	en	cierta	ocasión.	Era	un	piso	grande	y	cómodo,

pero	algo	descuidado,	como	el	propio	Rolf.
—Sí,	 en	Prenzlauer	Berg.	 ¡Cincuenta	 y	 cinco	marcos	 al	mes!	El	mismo

alquiler	que	hace	veinticinco	años.	¿Hay	pisos	así	en	Occidente?
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—No.
—A	 veces	—dijo	 a	 la	 defensiva,	 dejando	 caer	 sus	 espesas	 cejas—	 hay

restricciones,	pero	los	alimentos	básicos	—pan,	leche,	carne	y	huevos—	son
baratos.	 Aparte	 de	 los	 restaurantes	 y	 las	 entradas	 para	 el	 teatro	 y	 los
conciertos.	Yo	estoy	a	gusto	en	el	Este,	Bernd.	Muy	a	gusto.

Me	sonaba	a	canción	aprendida	de	memoria.
—Y	allí,	con	poco	dinero	vas	a	muchos	sitios	—comenté.
Endureció	 el	 gesto.	 Máuser	 había	 trabajado	 para	 el	 Departamento	 y

probablemente	 le	 quedaba	 alguna	 reducida	 pensión,	 gracias	 a	 los	 buenos
oficios	 de	 Schneider,	 de	 Schill	 und	 Weber,	 el	 banco	 berlinés	 que
discretamente	 se	 encargaba	 de	 esos	 delicados	 asuntos	 financieros.	 Las
pensiones	de	 seguridad	 social	 de	 los	viejos	—a	diferencia	de	otros	 tipos	de
prestaciones—	son	muy	 altas	 en	 la	Alemania	Oriental,	 y	 sólo	 un	 redomado
cínico	 como	Rolf	Máuser	 podía	 ensalzar,	 y	más	 ante	mí,	 los	 prodigios	 del
régimen	 que	 había	 elegido	 para	 su	 retiro,	 cuando	 sabíamos	 que
fundamentalmente	 vivía	 de	 la	 pensión	 que	 cobraba	 por	 haber	 tratado	 de
derrocarlo.

—Es	lo	que	yo	te	decía,	¿no?
—Me	alegro	de	verte,	Rolf.
—Sí,	a	veces	tengo	que	hacer	cola	para	los	ultramarinos	y	la	carne,	pero	a

mí	no	me	importa	hacer	cola;	tengo	tiempo	de	sobra.	Y	cuando	vuelvo	a	casa
con	 la	compra,	no	 tengo	que	 temer	que	me	atraquen	o	hayan	entrado	en	mi
casa.

—Tienes	suerte.	¿Adónde	ibas?
—Sí	que	tengo	suerte	—asintió,	como	si	no	estuviera	muy	convencido	de

que	se	lo	decía	en	serio—.	Por	muy	inflexibles	que	sean	con	los	jóvenes,	a	los
viejos	como	yo	nos	dejan	ir	y	venir.	Y	no	tengo	que	trepar	el	Muro,	Bernd	—
añadió	con	una	sonrisa.

Si	 algo	 sabía	 yo	 de	Rolf	Mauser	—y	 sabía	 unas	 cuantas	 cosas—	era	 el
hecho	de	que	nunca	estaría	totalmente	de	acuerdo	con	un	régimen	socialista,
porque	él	era	un	rebelde	perdedor.	Los	comunistas	—igual	que	los	nazis	y	la
Iglesia,	 por	 supuesto—	 siempre	 han	 acogido	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 los
conversos	 a	 su	 causa,	 pero	 costaba	 imaginarse	 a	 Mauser	 adquiriendo
sozialistisches	 Staatsbewusstein[12],	 ese	 entusiasmo	 acrítico	 por	 el	 régimen
que	 la	 Alemania	 comunista	 espera	 de	 sus	 ciudadanos.	 Mauser	 era	 un
pragmático	 muy	 equilibrado.	 Hacía	 mucho	 que	 yo	 había	 oído	 a	 mi	 padre
calificarle	 de	 alemán	 arrogante	 y	 belicoso	 que	 hacía	 granjearse	 a	 su	 raza	 el
desprecio	universal.	Sosegadamente,	mi	madre	le	había	preguntado	por	qué	le
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daba	trabajo	y	mi	padre	le	había	contestado	que	por	ser	capaz	de	hacer	lo	que
nadie	osaba.

—Vamos	a	tomar	un	café	—dije.	Imaginaba	que	no	andaría	muy	sobrado
de	 dinero,	 y	 las	 tazas	 de	 café	 es	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 tienen	 que
sacrificar	esos	indigentes.

—Con	mucho	gusto,	Bernard.	El	 café	 es	 algo	que	no	 se	 encuentra	 a	 un
precio	decente.	Suerte	que	mi	hijo	me	envía	un	paquete	todos	los	meses.	Sin
una	buena	taza	de	café	por	la	mañana	no	puedo	vivir.

Había	 una	 simpática	 cafetería	 cerca	 de	 allí	 y	 no	 tardamos	 en	 llegar,
mientras	 por	 el	 camino	 Rolf	 no	 paraba	 de	 quejarse	 de	 la	 inclemencia	 del
tiempo.

—Se	me	mete	en	los	huesos	—dijo	cuando	nos	sentábamos.	Se	refería	a	la
humedad,	claro;	porque	Rolf,	como	casi	todos	los	berlineses,	no	hallaba	tanta
compensación	en	el	clima	inglés,	ligeramente	más	cálido,	dada	esa	penetrante
humedad,	que	la	mayor	parte	de	la	población	británica	ni	siquiera	nota.

Yo	 conocía	 bien	 aquel	 local	 con	 sillas	 de	 zaraza	 porque	 solía	 ir	 allí	 a
tomar	café	con	Fiona	cuando	trabajábamos	en	un	despacho	cercano.	Eso	era
antes	 de	 casarnos.	 Pedí	 un	 buen	 tazón	 de	 café	 y	 nos	 acomodamos	 en	 una
mesa.	Era	lo	mejor	para	que	no	tardasen	en	servir.

—¿Cómo	está	Axel?	Hace	mucho	que	no	le	he	visto.
Yo	había	 ido	al	colegio	con	el	hijo	de	Mauser	y	hubo	una	época	en	que

éramos	muy	amigos.
—Viven	en	una	bonita	casa	en	Hermsdorf,	pero	no	le	va	muy	bien	en	su

matrimonio.	Desde	que	su	mujer	tiene	un	trabajo	tan	bueno	y	gana	dinero,	se
ha	 vuelto	 imposible	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 cogiendo	 un
pastelillo.

—Vaya,	lo	siento.
—Trabajar	 y	 nada	más	 que	 trabajar;	 eso	 es	 lo	 único	 en	 que	 piensa	 esa

mujer.	 Sólo	 piensa	 en	 su	 carrera	 —añadió	 con	 desdén—,	 pero	 Axel	 no
consiente	que	se	hable	mal	de	ella.	No	sé	qué	atractivo	 le	encuentra;	 lo	que
necesitaría	él	es	una	mujer	de	verdad.

Hacía	 muchos	 años	 que	 escuchaba	 a	 Rolf	 despotricar	 de	 su	 nuera	 y,	 a
juzgar	 por	 lo	 que	 decía	 de	 ella,	 no	 se	 habría	 pensado	 que	 el	 matrimonio
duraba	ya	sus	buenos	veinte	años	y	que	tenían	un	hijo	mocito.

—Axel	 era	 de	 los	 más	 listos	 en	 el	 colegio	—dije.	 Rolf	 siempre	 había
estado	muy	pagado	de	sí	mismo	por	el	hecho	de	que	Axel	fuese	casi	siempre
el	primero	de	la	clase,	y	se	complacía	en	decirle	a	mi	padre	que	su	hijo	sacaba
mejores	notas	que	yo.
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Rompió	el	envoltorio	de	un	terrón	de	azúcar.	Había	una	ferocidad	—por
no	decir	malevolencia—	en	 todo	 lo	que	hacía.	Saludos,	 adioses,	 incluso	 las
gracias	que	daba,	traslucían	su	espíritu	beligerante.	Pensé	si	no	sería	una	pose
que	cultivaba	por	mor	de	conservar	 aquella	autoridad	 suya	de	 joven	oficial,
afectación	que,	en	definitiva,	devoraba	su	auténtica	naturaleza.

—Ahora	 está	 empleado	 en	 el	 Polizeiprásidium.	 Ya	 sé	 que	 está
desperdiciando	su	talento,	pero	él	no	me	hace	caso	—dijo,	echando	el	azúcar
al	café.

—Me	imagino	que	se	preocupa	por	el	hijo.
—¿Por	su	hijo?	¿Por	qué	iba	a	preocuparle?
—No	quiero	decir	eso,	sino	que	seguramente	Axel	trabaja	con	tesón	para

conservar	su	matrimonio	y	que	el	hijo	tenga	una	madre,	un	padre	y	un	hogar
tranquilo.

—¡Bobadas!	—replicó	él,	masticando	el	pastel	con	furiosos	movimientos
bucales.

—Axel	quiere	al	chico	—dije—.	Recuerdo	con	qué	cariño	le	montó	pieza
por	pieza	una	bicicleta	de	carreras.

—Lo	sé,	 lo	sé.	Después,	el	chico	tuvo	un	accidente;	 le	atropello	un	loco
con	un	Porsche,	que	le	rompió	una	pierna	y	se	dio	a	la	fuga.	Me	imagino	que
iría	bebido.	Pues	Axel	se	sintió	responsable.	Qué	tontería,	¿no?

—Depende	—contesté.
En	 realidad,	 cualquier	 padre	 habría	 tenido	 mala	 conciencia;	 sólo	 los

matones	como	el	viejo	Rolf	veían	las	cosas	bajo	una	perspectiva	tan	simplista.
Supongo	 que	 sería	 por	 efecto	 de	 la	 guerra.	 Recuerdo	 que	 Rolf	 contaba
anécdotas	 de	 cuando	 la	 batalla	 de	 Berlín,	 cuando	 él,	 el	 capitán	 Rolf,	 había
sido	enviado	de	patrulla	con	«un	consejo	de	guerra	ambulante»	para	ejecutar
sumariamente	 en	 la	 calle	 a	 todo	 el	 que	 no	 justificase	 debidamente	 su
situación.	 Fusilaban	 sobre	 la	 marcha	 y	 colgaban	 el	 cadáver	 del	 ajusticiado
bien	 visible	 con	 un	 letrero	 que	 rezaba:	Desertor.	Axel	me	había	 comentado
que	no	 se	 imaginaba	a	 su	padre	 en	 aquel	 cometido,	pero	yo	conocía	 a	Rolf
bajo	 otra	 perspectiva	 y	 sabía	 que	 podía	 ser	 un	 flemático	 asesino	 en	 caso
necesario.

Quizá	 leyese	 mi	 pensamiento,	 aunque	 se	 hizo	 eco	 de	 una	 forma
distorsionada,	porque	dijo:

—Si	Axel	hubiese	pasado	por	el	ejército,	habría	adquirido	mayor	sentido
de	la	proporción.

—¿Es	eso	lo	que	tú	adquiriste	en	el	ejército,	Rolf?
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Frunció	 el	 entrecejo;	 sus	 cejas	 eran	 tan	 hirsutas	 que	 le	 daban	 un	 feroz
aspecto.	Recordé	que	cuando	yo	era	niño	aquellas	muecas	me	asustaban.

—¿Tú	sueñas,	Bernd?
—¿Con	ser	rico	o	estrella	de	cine?
Bien	 sabía	 yo	 a	 lo	 que	 se	 refería,	 pero	 no	 pude	 resistir	 la	 tentación	 de

bromear,	 porque	 la	 verdad	 era	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 que	 me	 contase	 sus
sueños;	no	me	apetecía	escuchar	 los	sueños	de	nadie.	Bastante	 tenía	con	los
míos.

—Actualmente	no	duermo	bien.	He	ido	al	médico	y	me	ha	dicho	que	es	la
edad.	¡Será	 idiota!	—dijo	 inclinándose	hacia	adelante—.	Sueño	siempre	con
la	época	del	ejército,	Bernd,	y	me	acuerdo	de	cosas	que	tenía	olvidadas	hace
años.	 ¡Y	 con	 qué	 detalle!	 Yo,	 en	 el	 frente,	 mandaba	 una	 batería
autotransportada;	mi	comandante	sufrió	una	especie	de	acceso	febril.	No	me
imaginaba	 yo	 que	 en	 pleno	 invierno	 se	 pudiera	 coger	 fiebre,	 pero	 en	Rusia
aprendí	 mucho.	 Era	 Navidad	 y	 estábamos	 de	 reparaciones	 en	 Krasnograd.
¿Has	oído	hablar	de	Krasnograd?

—No	creo	—contesté.
—Es	un	pueblucho	perdido	en	el	 culo	del	mundo.	Pero	había	árboles;	y

muchos,	 si	 tenemos,	 en	 cuenta	 que	 había	 sido	 zona	 de	 combate.	 A	 los
hombres	 les	 gustaban	 los	 árboles	 porque	 les	 recordaba	 Alemania;	 era	 un
paisaje	 boscoso	 lleno	 de	 nieve.	 Sí,	 con	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación,	 podía
recordar	 la	 patria.	 Los	 campesinos	 seguían	 allí,	 claro,	 como	 siempre.	 Los
campesinos	rusos	prefieren	morir	antes	que	abandonar	sus	pueblos;	todos	eran
igual.	Yo	no	 lo	 entendía.	Bueno,	 estaba	 yo	 tomándome	 el	 cuenco	 diario	 de
sopa	de	guisantes,	esa	porquería	en	polvo,	si	bien	el	cocinero	le	había	echado
unas	patatas	que	había	encontrado,	cuando	el	teniente	de	transmisiones	llegó
del	 cuartel	 general	 y	 me	 comunicó	 que	 me	 habían	 dado	 el	 mando	 de	 la
batería.	¡Guau!,	qué	bien	me	supo	de	repente	la	sopa.

Se	 reclinó	 en	 el	 asiento	y	 esbozó	una	 sonrisa,	 pero	no	dirigida	 a	mí;	 en
aquel	 momento	 ni	 siquiera	 me	 veía:	 estaba	 a	 miles	 de	 kilómetros,	 varias
decenas	de	años	atrás,	haciendo	su	guerra	en	Rusia.

—Tomar	 el	 mando	 de	 seis	 enormes	 obuses	 de	 quince	 centímetros	 —
prosiguió,	restregándose	la	cara—,	montados	en	chasis	de	tanque,	fue	para	mí
el	 gran	 acontecimiento.	 Era	 joven	 y	me	 lo	 tomé	 a	 pecho.	 Fui	 a	 hablar	 con
todos	 los	oficiales	y	 los	hombres	bajo	mi	mando:	dos	oficiales,	 veintinueve
suboficiales	y	noventa	y	dos	reclutas.	La	mayoría	eran	de	un	reemplazo	recién
llegado,	 muchachos	 que	 habían	 salido	 hacía	 poco	 del	 cuartel.	 Pues	 la	 otra
noche,	en	mi	sueño,	recordé	las	caras	y	los	nombres	de	todos,	y	hasta	recordé
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el	 armamento	 de	 que	 me	 hice	 cargo.	—Me	 miró	 muy	 serio	 para	 hacerme
comprender	lo	importante	que	era	aquello	para	él—.	Hasta	notaba	el	sabor	de
la	puñetera	Erbsensuppe.

—¿Y	cuando	te	despertaste…?
—Lo	 recordaba	 todo.	 Veintiocho	 camiones,	 dos	 motocicletas,	 dieciséis

ametralladoras	ligeras,	veinte	metralletas,	cuarenta	y	ocho	pistolas	y	setenta	y
ocho	 fusiles.	 Incluso	 recordaba	 los	 nombres	 y	 los	 grados.	 Todas	 aquellas
caras	de	idiota.

Por	 un	 instante	 creí	 que	 iba	 a	 recitarme	 los	 nombres	 y	 el	 número	 de
identificación	 de	 su	 tropa,	 con	 los	 detalles	 del	 armamento	 y	 su	 respectivo
estado.	Quizá	dejase	traslucir	mi	consternación,	porque	añadió:

—Te	lo	juro,	Bernard.	Veo	a	esos	hombres:	las	caras,	el	acento	y	el	deje
con	que	hablaban.	Perecieron	casi	 todos	en	el	hielo	y	la	nieve,	y	al	 llegar	el
verano	sólo	me	quedaban	media	docena.

Por	 primera	 vez	 comprendí	 que	 Rolf	Máuser	 había	 dedicado	 su	 vida	 a
alimentar	 sueños	de	gloria	militar.	Ambición	 absurda	quizá,	 pero	no	menos
absurda	 que	 los	 sueños	 de	 otros;	 y,	 si	 hemos	 de	 creer	 a	 las	 estadísticas,	 no
menos	inverosímiles	que	el	fin	de	acabar	felizmente	casado	y	con	hijos.	Lo	de
«general	 Rolf	 Máuser»	 era	 algo	 poco	 plausible,	 pero	 la	 concesión	 de	 una
medalla	debió	alimentar	sus	esperanzas	de	ascenso	y,	desde	luego,	la	crueldad
imprescindible	no	le	faltaba.

—Todo	el	mundo	sueña,	Rolf	—dije—.	Nada	tiene	que	ver	con	la	edad.
—¿Y	qué	tengo	que	hacer?
—Ve	a	otro	médico.
Me	dirigió	una	sarcástica	sonrisa	antes	de	centrar	 toda	su	atención	en	el

café	y	el	resto	del	pastel.
Estuvimos	 un	 breve	 rato	 sin	 hablar,	 mientras	 él	 tragaba	 lo	 último	 del

pastel	antes	de	decir:
—Ha	muerto	«Der	Grosse	Kleiner».
—Eso	me	han	dicho.	¿Qué	sabes	tú	del	asunto?
—No	me	vengas	con	que	ha	sido	un	suicidio.
—Yo	no	sé	nada	—repliqué.
—Kleindorf	no	era	de	los	que	se	suicidan	—dijo	quitándose	con	la	punta

de	la	lengua	una	migaja	que	le	había	quedado	en	un	diente.
—Entonces,	¿qué	ha	sido?
—Traficaba	en	drogas.	Estaba	en	el	negocio	del	refinado	y	era	el	contacto

entre	el	Este	y	el	Oeste.
—¿Quién	ha	dicho	semejante	cosa?
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—A	él	le	llegaban	los	cargamentos	periódicos	a	través	de	Schonfeld,	que
entraban	 en	 Occidente	 para	 empaquetar	 y	 luego	 reenviarlos.	 Había
funcionarios	 de	 la	 República	 Democrática	 llevándose	 su	 tajada.	 Pero	 se	 ha
echado	tierra	al	asunto.	Hasta	las	autoridades	de	Berlín	Oeste	cierran	la	boca.

—¿Por	qué?
—Se	 alega	 oficialmente	 que	 no	 deben	 resultar	 afectadas	 las	 relaciones

entre	las	dos	Alemanias	por	esa	clase	de	delitos.
—¿Y	oficiosamente?
Rolf	dejó	que	una	pasmosa	sonrisa	cruzase	su	rostro	redondo.
—Que	 hay	 implicados	 muchos	 funcionarios	 de	 ambos	 lados.	 Peces

gordos,	¿sabes?
—Me	parece	un	tanto	enrevesado	—repliqué,	poco	convencido.
—¿Ah,	sí,	Bernard?	Hace	mucho	que	nos	conocemos,	¿no?	¿Y,	en	serio,

pretendes	decirme	que	nunca	has	oído	rumores	de	trapicheos	como	éste?
—Rumores	 sí	—respondí,	 pensando	 en	 si	 él	 sabría	 la	 clase	 de	 historias

que	le	había	expuesto	el	agente	doble	Valeri	a	Larry	Bower—.	Pero,	de	todos
modos…

—Kleindorf	murió	de	una	sobredosis	de	heroína.	¿Lo	sabías?
—Tenía	entendido	que	era	de	somníferos.
—Sí,	 ésa	es	 la	versión	que	han	dado	—dijo	asintiendo	con	 la	cabeza—.

¿Tienes	un	cigarrillo,	Bernard?
Yo	 llevaba	 bastante	 tiempo	 sin	 fumar	 y	 últimamente	 aceptaba	 los

cigarrillos	que	me	ofrecían,	pero	aquella	mañana	mi	voluntad	había	flaqueado
y	había	comprado	un	paquete	de	puritos.	Decidí,	de	pronto,	hacerme	el	fuerte
y	se	lo	di	entero	a	Rolf	sin	abrir.

—¿No	te	gustan	más	éstos?	—dije.
—Muy	amable,	Bernd.	¿Me	los	das,	en	serio?
—He	dejado	el	tabaco.
—Pero	 la	 auténtica	 historia	 —prosiguió	 encendiendo	 uno—	 es	 que

Kleindorf	murió	mientras	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 una	 de	 sus	 bailarinas,	 una
mujer	 de	 marcado	 acento	 silesiano,	 que	 desapareció	 mucho	 antes	 de	 que
llegase	la	policía	y	de	la	que	no	se	ha	encontrado	ni	rastro.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Esa	mujer	sólo	llevaba	trabajando	en	el	cabaret	unos	días,	y	el	nombre

y	dirección	que	dio	en	el	Babylon	eran	falsos	—añadió	expulsando	humo—.
Llegó	a	Berlín	con	una	mujer	americana	con	la	que	viajaba;	tenían	dos	billetes
de	avión	en	primera	clase	a	Roma.	Kleindorf	no	presentaba	señales	de	agujas,
salvo	el	del	pinchazo	que	le	mató.	—Esperó	a	que	yo	encajase	la	noticia—.	Él
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nunca	tomaba	drogas	duras;	era	un	tipo	muy	sano	que	todas	las	mañanas	hacía
jogging.

—¿Cuál	ha	sido	el	resultado	de	la	autopsia?
—No	 ha	 habido	 autopsia.	 En	 el	 certificado	 de	 defunción	 figura	 que	 la

muerte	 fue	 debida	 a	 una	 sobredosis	 de	 somníferos:	 un	 accidente.	 Le	 han
enterrado	a	toda	prisa	y	han	rechazado	tajantemente	la	solicitud	para	abrir	una
investigación.

—A	mí	me	han	dicho	que	se	había	bebido	una	botella	entera	de	coñac	de
marca.

—En	el	dormitorio	encontraron	una	botella	vacía.	¿Quién	puede	afirmar
cuánto	bebió	si	no	le	abren	el	estómago?	Seguramente	tomaría	una	copa	con
la	chica.	¿Tú	viste	alguna	vez	borracho	a	Kleindorf?

—No	—contesté.
—Pues	 eso.	 Es	 una	 tapadera	 que	 suena	 perfectamente	 creíble	 si	 no	 se

conoce	bien	al	muerto.
—Vamos	 a	 ver	—dije—.	 La	 droga	 llega	 de	 Asia	 hasta	 Berlín	 Este,	 la

aduana	del	aeropuerto	de	Schonfeld	la	deja	pasar	porque	la	política	oficial	es
contribuir	a	la	decadencia	de	Occidente.	Bien.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué
da	la	vuelta	y	vuelve	de	nuevo	al	Este.

—Los	 cargamentos	 que	 llegan	 son	 de	 droga	 marrón	 sin	 refinar.	 Para
meterse	eso	en	la	sangre	hace	falta	estar	muy	desesperado,	y	ninguno	de	los
que	están	al	final	de	la	cadena	tiene	conocimientos,	recursos	ni	instalaciones
para	el	refinado,	ni	agallas	para	hacerlo.	Eso	lo	hacía	Kleindorf.

—Tómate	otro	café,	Rolf	—dije,	llamando	a	la	camarera.
—Es	muy	bueno	el	café	aquí	—dijo	Máuser,	agradecido—.	Me	alegro	de

haberte	encontrado,	Bernard.
—¿Qué	 clase	 de	 gente	 compra	 la	 droga	 en	 el	 Este?	—inquirí—.	 ¿Y	 de

dónde	sacan	el	dinero?
Rolf	Máuser	se	daba	cuenta	de	que	le	estaba	tirando	de	la	lengua,	pero	lo

prefería	a	quedar	por	ignorante.
—Bernd,	ya	sabes	cómo	funcionan	esas	cosas:	droga	a	cambio	de	papeleo.
Hizo	una	pausa	como	si	hubiese	dicho	algo	esclarecedor	de	por	sí.	Quizá

lo	fuese,	pero	yo	no	iba	a	contentarme	con	eso.
—¿Me	amplías	la	idea?
—Permisos,	 importaciones,	 contratos.	 Una	 firma	 y	 un	 sello	 en	 un

despacho	del	otro	lado	significan	mucho	dinero	aquí.	Tú	lo	sabes,	Bernd.	Y	tu
amigo	Werner	Volkmann	 también	—dijo	 expulsando	 humo,	 cual	moderado
gesto	agresivo,	y	se	me	quedó	mirando	en	espera	de	una	respuesta.
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—¿No	irás	a	decir	que	Werner	está	implicado?
Antes	 de	 hacerse	 cargo	 del	 hotel	 de	 Lisl,	Werner	 había	 ganado	mucho

dinero	como	avalista,	gestionando	importaciones	y	exportaciones	para	que	la
República	 Democrática	 no	 tuviese	 que	 pagar	 en	 divisas	 fuertes.	 Y	 en	 ese
aspecto,	 claro,	 las	 ganancias	 de	 Werner	 habían	 dependido	 de	 las	 firmas	 y
sellos	de	Berlín	Este.

—No	 lo	 sé	—dijo	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano—,	 pero	 si	 lo	 estaba,	 supo
salirse	del	negocio	a	tiempo.	Él	ya	no	va	por	allí.

—Ahora	 está	 ocupado	 con	Lisl	—dije,	mirando	 cómo	 sacudía	 la	 ceniza
del	purito.	Se	me	habían	pasado	las	ganas	de	fumar	y	me	daban	asco	el	humo,
el	olor,	la	ceniza	y	el	acto	en	sí.

—Ya	 lo	 creo	 que	 sí	 —replicó	 Máuser—.	 En	 tu	 lugar,	 Bernd,	 yo	 me
buscaría	 algo	 en	 que	 ocuparme	 —añadió	 con	 una	 significativa	 mirada—,
porque	hay	muchos	a	ambos	lados	del	Muro	que	buscan	un	chivo	expiatorio,
y	tú	les	vendrías	de	perlas.

—¿A	título	de	«camello»?
—¿Con	pruebas	de	ambos	lados?	Sería	terminante.	¿Quién	iba	a	tomar	en

serio	tu	alegación	de	inocencia	si	el	Este	y	el	Oeste	hicieran	un	montaje?
—Rolf,	¿cómo	sabes	tú	todo	eso?
—Conozco	a	mucha	gente	y	mantengo	el	oído	atento.
Estuve	aún	charlando	con	él	una	media	hora,	pero	Rolf	había	decidido	no

contar	 nada	más;	 o	 quizá	 no	 supiese	más,	 y	 la	 conversación	 desembocó	 en
simple	 charla	 sobre	 su	 familia	 y	 otros	 amigos	 comunes.	 No	 volvió	 a
mencionar	 al	 pariente	 de	 Luton	 a	 que	 había	 hecho	 referencia	 y	 pensé	 si	 el
supuesto	primo	no	 sería	un	pretexto	para	ocultar	 el	 verdadero	motivo	de	 su
viaje.	Había	no	muy	lejos	de	donde	estábamos	varios	funcionarios	de	poltrona
del	Departamento	a	quienes	habría	encantado	un	individuo	como	Rolf	Máuser
para	ampliar	sus	largos,	aburridos	y	panfletarios	informes	sobre	la	Alemania
Oriental,	 cuyos	 contenidos	 poca	 relación	 guardaban	 con	 la	 realidad.	 Sería
grave	imprudencia	que	él	continuase	trabajando	para	nosotros,	pero	dada	por
una	parte	 la	presión	que	el	Departamento	siempre	estaba	dispuesto	a	ejercer
sobre	cualquiera	que	pudiera	 servirles,	y	por	otra	 el	 apetito	de	Rolf	Máuser
por	el	riesgo	y	el	dinero,	estaba	convencido	de	que	él	habría	aceptado.	Y	un
factor	 complementario	 lo	 constituía	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 un	 doble	 juego
informando	 de	 todo	 a	 los	 del	 otro	 lado.	 Esperaba	 que	 cualquiera	 del
Departamento	que	hubiese	podido	tener	tratos	con	él,	no	hubiese	omitido	tal
posibilidad.
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Al	 dejar	 a	 Máuser,	 me	 ganó	 una	 inquietud	 por	 la	 conversación	 recién
sostenida.	Había	algo	en	lo	que	había	dicho	que	me	intranquilizaba.	De	niño
había	conocido	aquella	misma	sensación.	A	Máuser	 le	encantaba	sembrar	 la
alarma.
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BORRÉ	a	Rolf	Máuser	de	mi	mente	mientras	caminaba	por	Oxford	Street	y
entraba	en	el	departamento	de	ferretería	de	Selfridges	a	comprar	una	bisagra
nueva	para	 la	puerta	del	 garaje.	Tenía	que	 ser	grande,	 porque	 la	madera	no
estaba	muy	boyante;	sabía	que,	al	final,	tendría	que	poner	una	puerta	metálica,
pero	 en	 aquel	 momento	 no	 quería	 planteármelo.	 Además,	 cuando	 Gloria
marchase	 a	 estudiar	 a	 Cambridge,	 a	 lo	mejor	 vendía	 la	 casa.	Un	 empleado
abandonó	el	mostrador	y	volvió	con	la	bisagra	que	me	hacía	falta.	La	llevaba
conmigo,	envuelta	en	papel	marrón,	cuando	entré	en	la	casa	de	Upper	Brook
Street,	detrás	de	 la	embajada	americana,	a	 reunirme	con	Posh	Harry	para	el
prometido	almuerzo.

—No	había	necesidad	de	que	trajeses	tu	Kalashnikov	—dijo	él	nada	más
ver	el	bulto—.	Es	un	encuentro	pacífico;	 se	 lo	prometí	a	Dicky	—soltó	una
carcajada	 en	 ese	 estilo	 «niño	 travieso»	 que	 gastan	 a	 veces	 los	 orientales—.
Vamos	a	tomar	una	copa	—añadió	subiendo	delante	de	mí	al	primer	piso.	Iba,
como	siempre,	pulcramente	vestido	en	supuesto	estilo	 inglés	con	pantalones
grises	de	franela	y	un	blazer	negro	con	elaborados	botones	metálicos	y,	en	el
bolsillo,	la	insignia	en	brocado	de	un	club	de	golf	de	Los	Ángeles.

Mayfair	es	un	barrio	elitista	de	elegantes	 residencias,	casi	 todas	oficinas
encubiertas.	Es	una	 zona	de	 alquileres	 altos	 y	breves,	 de	bancos	privados	y
promotores	 inmobiliarios,	 comerciantes	 de	 arte	 y	 empresas	 inversoras
discretamente	 disimuladas	 por	 simples	 placas	 grabadas.	 Las	 casas	 son
pequeñas,	 y	 el	 reducido	 cuarto	 al	 que	me	 hicieron	 pasar	 estaba	 amueblado
pensando	en	acaudalados	viajeros	en	 tránsito.	Habían	aplicado	a	 la	casa	ese
tipo	 de	 reforma	 que	 mi	 cuñado	 denominaba	 «tratamiento	 trampa	 dorada»:
muchas	 mesitas	 con	 lámparas	 a	 base	 de	 masivos	 jarrones	 y	 resistentes
pantallas,	 sofás	 tapizados	 en	 zaraza	 brillante	 y	 alfombras	 inmunes	 a	 las
manchas	de	vino.

El	hipotético	efecto	airoso	del	ambiente	dieciochesco	quedaba	desvirtuado
por	el	«centro	de	refrigerio»	del	rincón:	una	mesa	con	sobre	de	formica	en	la
que	había	un	calentador	con	dos	cafeteras,	tazas,	vasos	de	plástico	y	galletas,
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amén	de	un	letrero	escrito	a	mano,	que	invitaba	a	depositar	diez	centavos	en
la	caja	y	a	no	utilizar	las	tazas	que	tuvieran	nombre	marcado.

—Libra	tus	pies	del	peso	de	tu	cuerpo	—dijo	Harry	abriendo	con	llave	el
hemisferio	norte	de	un	globo	terráqueo,	que	cedía	sobre	una	bisagra	dispuesta
sobre	 el	 ecuador,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 buen	 surtido	 de	 bebidas—;
martini	o	tú	dirás.

—Sí,	 dame	 un	 martini	 —dije,	 mientras	 él	 cogía	 dos	 botellas,	 una	 de
Beefeater	y	otra	de	Noilly	Prat.

—Una	cosa	 te	digo,	Bernard	—añadió	conforme	cruzaba	 la	habitación	y
tiraba	 de	 una	 librería—,	 puedes	 quedarte	 con	 California.	 —Sus	 esfuerzos
dieron	fruto	y	un	estante	con	tomos	encuadernados	en	piel	cedió	dejando	a	la
vista	 una	 pequeña	 nevera—.	 ¡Sí,	 señor!	—Con	 encomiable	 celeridad,	 echó
cubitos	de	hielo	en	un	jarro	y	cogió	dos	copas	heladas,	sujetando	la	botella	de
ginebra	bajo	el	sobaco.

Acto	 seguido,	 quitó	 el	 tapón	 de	 la	 botella	 y	 preparó	 hábilmente	 los
cócteles	sin	apenas	mirar.

—No	te	pases	con	la	ginebra	—le	dije.
—No	me	había	imaginado	que	fueses	un	tío	al	que	le	gusta	el	vermut	—

añadió	él,	haciendo	caso	omiso	de	mis	instrucciones.	Levantó	los	vasos	como
para	 comprobar	 el	 color	 de	 la	mezcla	 y	me	 dio	 uno—.	Es	 lo	 único	 que	 no
tolero,	Bernard…	los	adictos	al	vermut.	Huélelo:	el	martini	perfecto.

—Pues	a	mí	me	gusta	California	—dije.
—No	trabajando	para	mi	grupo,	no	te	gustaría	—replicó.	Fue	a	la	ventana

y	miró	el	tráfico	que,	procedente	de	Hyde	Park,	desembocaba	en	aquella	calle
de	 dirección	 única	 como	 una	 horda	 compacta	 de	 relucientes	 animales
migratorios	en	incesante	discurrir—.	Me	han	dejado	salir.	¿Puedes	creerlo?

Sonreí	 y	 probé	 el	 martini.	 Por	 muchos	 fallos	 que	 Posh	 hubiese	 podido
cometer	en	California,	el	cóctel	de	martini	no	era	uno	de	ellos.

—Hay	un	par	de	expedientes	—añadió—	sobre	los	que	me	gustaría	saber
tu	opinión	antes	de	almorzar	—y	echó	una	ojeada	a	su	reloj—.	Tenemos	mesa
para	la	una,	¿te	parece	bien?

—Por	supuesto.
—Me	alegro	que	hayas	venido,	Bernard.	No	sabes	el	favor	que	me	haces.
—¿Ah,	sí?
—Y	 además	 me	 das	 un	 pretexto	 para	 salir	 de	 la	 oficina.	 Está	 aquí	 en

Londres	Joe	Brody	dando	la	lata	de	lo	lindo.
—¿Joe	Brody?
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—Eso	es,	¡Joe	Brody!	—repitió	él,	imagino	que	al	notar	que	yo	alargaba
la	antena—.	Ha	venido	en	avión	de	Viena	y	hoy	almuerza	con	el	embajador,
lo	que	no	le	ha	impedido	venir	a	la	oficina	y	montar	la	bronca	a	casi	todos.

—¿Tan	duro	es	Joe	Brody?
—Puede	serlo,	si	no	sabes	llevarle	—respondió	Posh	con	sonrisa	zorruna

—.	Hay	 que	 tratarle	 con	 guante	 de	 terciopelo,	 no	 sé	 si	me	 entiendes…	Tú
debes	conocerle.

—Nos	hemos	visto	en	Berlín.
—Brody	 está	 deseando	 ascender;	 se	 rumorea	 que	 van	 a	 pasarle	 a

Operaciones	con	un	buen	cargo.
—Es	demasiado	viejo.
—En	 la	 CIA,	 amiguito,	 nadie	 es	 demasiado	 viejo.	 De	 ese	 modo	 nos

mantienen	bien	alerta	y	meneando	la	cola	ante	los	jefes.
—¿Ante	Brody?
—Y	él	está	decidido	a	demostrar	a	Washington	que	está	vivito	y	coleando.

¿Me	entiendes?
—Yo	creía	que	Brody	estaba	en	Viena.
—Bueno,	 déjalo;	 yo	 a	 Brody	 sé	 manejarle.	 Voy	 a	 enseñarte	 esos

expedientes.	 Me	 señalas	 unas	 casillas,	 nos	 dices	 qué	 tenemos	 mal	 y	 luego
vamos	 a	 gastarnos	 el	 resto	 de	 las	 dietas	 de	 este	 mes	 al	 Connaught.	 ¿Te
parece?

—Trato	hecho	—dije.
—Vete	mirando	 esto	mientras	 traigo	de	 arriba	 lo	que	me	 falta	—dijo	 él

dándome	un	archivador	de	color	y	un	rotulador.
Miré	el	expediente.	Tenía	su	correspondiente	hoja	rosa	complementaria	al

final,	 junto	a	un	 formulario	de	 la	CIA,	destinado	a	«la	 renovación	diaria»	de
los	datos	urgentes.	Las	preguntas	en	recuadro	no	presentaban	dificultad,	pese
a	que	tenía	que	guiarme	estrictamente	por	mi	memoria.	Pero	había	muchas.

Harry	regresó	con	otros	dos	expedientes.	Al	ver	que	 tenía	el	vaso	vacío,
fue	a	servir	otros	dos	martinis	«perfectos».

—Queda	otro	expediente,	pero	no	lo	encuentro.	Me	ha	dicho	un	empleado
que	lo	han	enviado	a	Grosvenor	Square;	a	lo	mejor	lo	quería	Brody.	A	ver	si
lo	devuelven	a	mediodía	con	el	mensajero.	Bueno,	haz	lo	que	puedas	y	luego
nos	vamos	a	comer.	Ese	paquete	puedes	dejarlo	aquí;	volvemos	después	y	si
han	devuelto	el	maldito	archivador	le	echas	una	ojeada.

—De	acuerdo.
Concluido	mi	trabajo,	fuimos	andando	hasta	el	hotel	Connaught	en	Carlos

Place;	el	aire	fresco	disipó	a	medias	el	efecto	de	los	martinis.
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Teníamos	 reservada	mesa	 junto	 a	 una	 ventana	 y	Harry	 cumplió	 todo	 lo
prometido.	 Comimos	 á	 la	 carte	 y	 los	 vinos	 que	 eligió	 eran	 adecuados	 y
excelentes.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 sostenía	 una	 conversación	 tan	 amigable
con	Posh	Harry,	pues,	aunque	 le	conocía	desde	hacía	muchos	años,	siempre
habíamos	hablado	de	cosas	de	la	profesión.

Si	la	competencia	de	un	agente	se	midiese	por	su	tapadera	personal,	Posh
Harry	era	uno	de	los	más	eficaces	que	yo	conocía.	Durante	años	nadie	había
podido	saber	con	certeza	sus	vínculos	con	la	CIA,	e	incluso	ahora	yo	no	estaba
seguro	de	que	 trabajase	exclusivamente	para	ellos.	El	hermano	de	Harry	—
mucho	mayor	que	él—	había	perecido	oscuramente	en	una	misión	de	 la	CIA
en	Vietnam	y,	por	 lo	que	me	habían	contado,	Harry	 imputó	a	 la	empresa	 la
responsabilidad	de	su	muerte.	No	obstante,	yo	nunca	le	había	comentado	nada
y,	 aunque	 le	quedara	 algún	 resquemor	por	 aquel	 antiguo	 episodio,	 era	poco
probable	que	me	confesara	sus	sentimientos.

Harry,	no	menos	enfático	ni	menos	enrevesado	que	Rolf	Máuser,	era	todo
lo	 que	 el	 viejo	 no	 era.	 Pues	 si	 Máuser	 representaba	 al	 tipo	 agresivo	 que
disfrutaba	con	el	agitado	y	tenaz	proceso	de	salirse	con	la	suya,	para	Harry	lo
que	 contaba	 era	 el	 fin.	 Supongo	 que	 sería	 la	 diferencia	 fundamental	 entre
Europa	y	Oriente,	entre	lo	visible	y	lo	oculto,	la	fuerza	y	el	sigilo,	el	boxeo	y
el	judo.

Habría	 sido	 más	 prudente	 por	 mi	 parte	 haber	 considerado	 con	 mayor
detenimiento	estas	premisas	antes	de	almorzar,	pero	 lo	cierto	es	que	cuando
volvimos	 a	 la	 casa	 de	 Brook	 Street	 me	 cogió	 desprevenido	 el	 furioso
recibimiento	de	que	fui	objeto.

—¿Sabes	 qué	 hora	 es?	 —vociferó	 Joe	 Brody,	 cuyo	 almuerzo	 con	 el
embajador	debía	haber	sido	más	breve	y	más	sobrio	que	el	nuestro.

—Lo	 siento,	 Joe	—contestó	 Harry,	 al	 verse	 sorprendido	 a	 mitad	 de	 la
escalera	 por	 el	 colérico	 Brody,	 que	 le	 gritaba	 desde	 el	 descansillo.	Miré	 a
Brody	 con	 interés,	 porque	 hasta	 entonces	 siempre	 le	 había	 visto	 relajado	 y
amable.

Brody	vestía	un	traje	azul	a	rayas	con	chaleco,	a	tono	con	su	almuerzo	con
el	embajador.	Era	viejo,	un	hombre	calvo	de	gafas	redondas	con	montura	de
oro,	que	se	acoplaban	a	su	rostro	como	monedas	crecidas	en	el	tronco	de	un
árbol	nudoso.	En	otras	ocasiones	le	había	visto	sonreír	apaciblemente	con	una
copa	 en	 la	mano,	mientras	 escuchaba	 indulgentemente	 a	 sus	 interlocutores;
pero	 aquél	 era	 un	 individuo	 enfurecido,	 capaz	 de	 destrozar	 a	 zarpazos	 el
rostro	inmutable	de	Harry.
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—¿Que	 lo	 sientes?	 Bien	 puedo	 creérmelo.	 ¿Y	 ése	 quién	 es?	 Ah,	 sí,	 tu
Samson.	Casi	ni	me	acordaba	que	tenía	que	venir.	¿Ha	acabado	ya?

En	 aquel	momento	 llegábamos	 al	 descansillo	 superior,	 y	 Joe	Brody	 nos
hizo	 pasar	 al	 cuarto	 en	 que	 habíamos	 estado	 antes	 de	 almorzar,	 lo	 cruzó	 a
zancadas,	se	quitó	la	chaqueta	y	la	dejó	en	la	silla.	Lentamente,	como	un	reptil
que	se	desenrosca,	la	prenda	se	escurrió	hasta	el	suelo.	Brody	no	dio	muestra
de	advertirlo.

Yo	no	dije	nada.	Brody	se	me	quedó	mirando	y	después	miró	a	Harry.	Me
sentía	azarado,	como	el	que	casualmente	va	de	visita	a	una	casa	en	la	que	se
desarrolla	una	 riña	 conyugal	que	 súbitamente	degenera	 en	gresca	de	mucho
cuidado.	 En	 el	 silencio	 se	 oía	 el	 ruido	 del	 tráfico,	 una	 especie	 de	 rugido
constante	con	truenos	lejanos.

Cuando	 Harry	 comprendió	 que	 yo	 optaba	 por	 no	 decirle	 a	 Brody	 si
habíamos	acabado,	dijo:

—No	del	todo,	Joe.
—¡Dios	bendito!	—exclamó	él—.	¡Dios	bendito!	—aún	más	furioso.
—Nos	queda	un	expediente	—alegó,	contrito,	Harry.
—¿Le	 has	 preguntado	 lo	 de	 Salzburgo?	 —continuó	 Brody,	 hablando

como	si	yo	no	existiese.
—No	estaba	seguro	de	si	querías	que	lo	plantease	—contestó	Harry.
—Siéntate,	Bernard	—dijo	Brody,	dirigiéndome	una	 tenue	sonrisa	como

si	quisiera	significarme	que	yo	no	entraba	en	su	querella	con	Harry,	pero	en	el
gesto	se	traslucía	cierto	furor.

—¿Quieres	 beber	 algo,	 Joe?	 —dijo	 Harry,	 probando	 una	 vez	 más	 a
apaciguarle.

—No,	no	quiero	beber	nada.	Lo	único	que	quiero	 es	ver	que	 se	hace	 el
trabajo.

Se	agarró	 la	nariz	como	si	 fuese	a	 tomarse	alguna	medicina	 repugnante,
mientras	Harry	musitaba	algo	sobre	la	necesidad	de	un	vaso	de	soda,	yendo	a
servírselo.	Yo	nunca	había	visto	a	Posh	Harry	ni	siquiera	levemente	aturdido,
pero	ahora	le	temblaban	las	manos.

Brody	se	dejó	caer	en	un	sillón	frente	a	mí	y	lanzó	un	suspiro.	De	pronto
se	 le	 veía	 agotado.	 Llevaba	 flojo	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 el	 chaleco
desabrochado	a	medias	y	en	la	cintura	se	le	había	arrugado	la	camisa	como	un
flotador.	 Su	 mal	 humor	 le	 había	 estropeado	 vestimenta	 y	 figura.	 Pero	 si
alguna	esperanza	abrigaba	yo	de	que	fuese	a	mejorar	su	humor,	se	disipó	al
escuchar	su	voz	áspera	cuando	volvió	a	tomar	la	palabra.
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—En	 Salzburgo	 despacharon	 a	 uno	 de	 los	 nuestros	 con	 una	 explosión.
¿Qué	sucedió	exactamente,	Bernard?

—¿Así	que	era	uno	de	los	suyos?
—Te	he	preguntado	qué	sucedió	exactamente.
—No	sé	lo	que	sucedió	exactamente.
—No	me	vengas	con	pamplinas,	Bernard.	No	 tengo	mucho	 tiempo	y	no

estoy	de	buen	humor.
—No	puedo	decirle	más	de	lo	que	figura	en	la	investigación	policial.
—¿Tú	has	visto	el	informe	policial?
—No	—confesé.
—Entonces,	 ¿cómo	 demonios	 lo	 sabes?	—volvió	 a	 agarrarse	 la	 nariz	 y

concluyó	 el	 gesto	 restregándose	 furiosamente	 la	 boca	 con	 la	 palma	 de	 la
mano.	Imaginé	que	era	un	ademán	de	autocontención	por	parte	de	quien	está
al	borde	de	un	berrinche.

—Tranquilo,	señor	Brody	—dije—.	Fue	una	carga	explosiva	conectada	a
la	red	eléctrica.	Su	Johnson	murió	y	es	todo	lo	que	puedo	decirle.

—Quieres,	por	favor,	describirme	a	Johnson.
—De	 buenos	 modales;	 tirando	 a	 alto,	 buena	 forma	 física	 aunque	 algo

gordo;	pelo	gris	ondulado,	barba	recortada	sin	bigote.	Bifocales	con	montura
de	oro…

—Basta.	¿Quién	lo	montó,	hijo?
—No	tengo	ni	idea.
—Para	mí	que	fuiste	tú	—dijo	Brody,	confiriendo	a	su	voz	un	ligero	tono

siniestro.
—Dígame	cómo	—repliqué.
—Soy	yo	quien	pregunta	—dijo	él—.	Piensa.
—Le	he	dicho	todo	lo	que	sé,	señor	Brody.
Él	continuaba	mirándome	con	el	entrecejo	fruncido.
—Voy	a	preguntártelo	otra	vez,	Bernard.	Quiero	situarlo	a	nivel	oficial.
—Puede	ponerlo	al	nivel	que	le	dé	la	gana	—dije—,	pero	ya	le	he	dicho

de	una	vez	por	todas	que	no	lo	sé.
—Nuestro	muchacho	—dijo,	e	hizo	una	pausa.	Yo	había	olvidado	el	modo

en	 que	 siempre	 pronuncian	 los	 veteranos	 de	 la	 CIA	 eso	 de	 «nuestro
muchacho».	Cuando	 siguió,	 hablaba	 de	 la	manera	 atropellada	 propia	 de	 los
que	están	enfadados—.	Nuestro	muchacho	se	llamaba	Bart	Johnson.	Era	una
buena	persona…	trabajaba	en	Frankfurt.	Hacía	veinte	años	que	yo	le	conocía;
habíamos	 estado	 juntos	 en	 Moscú,	 hace	 mucho	 tiempo.	 Y	 juntos	 hemos
pasado	 por	 muchas	 de	 gordas.	 Hoy	 he	 almorzado	 con	 el	 embajador	 para
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hacerle	saber	que	Washington	me	ha	autorizado	a	llevar	este	caso	con	toda	la
energía	que	mis	medios	me	permitan.

—Me	alegra	oírlo,	señor	Brody,	porque	si	a	mí	me	sucediese	lo	que	a	su
amigo	 Johnson,	me	 alegraría	 saber	 que	 hay	 quien	 está	 dispuesto	 a	 llevar	 el
caso	tan	enérgicamente	como	sus	medios	se	lo	permitan.

—Vale,	 Bernard;	 sabemos	 que	 estableciste	 contacto	 con	 Bart	 Johnson.
Nadie	dice	que	estés	implicado	en	el	asesinato,	pero	quiero	saber	exactamente
lo	que	pasó	en	aquel	puñetero	hotel	hasta	el	momento	de	la	explosión.

—Lo	 único	 que	 sé	 decirle	 es	 que,	 hasta	 la	 explosión,	 en	 el	 hotel	 se
celebraba	 una	 subasta	 filatélica	—le	 contesté,	 procurando	 mantener	 la	 voz
pausada	y	cortés	sin	conseguirlo	del	todo.

—Piensa	un	poco	más.
—Hágame	preguntas	más	sencillas.
—De	 acuerdo.	 Ahí	 va	 una	 pregunta	 más	 sencilla:	 ¿por	 qué	 eres	 tan

imbécil?
Me	 puse	 en	 pie	 y	 crucé	 la	 habitación.	 En	 los	 paneles	 de	 roble	 que	 la

recubrían	había	una	puerta	disimulada	y	delante	de	ella	una	mesita	de	centro
con	un	tablero	de	ajedrez	con	sus	piezas	dispuestas	por	algún	decorador.	Me
volví.	Brody	se	había	puesto	en	pie.	Di	una	patada	a	la	mesita	y	probé	a	abrir
la	puerta.	Estaba	cerrada	con	llave.

—¿Me	abre	la	puerta,	señor	Brody,	o	lo	hago	yo?
Tal	vez	sin	la	botella	de	Cháteau	Talbot	y	el	whisky	doble	con	que	había

concluido	el	almuerzo	no	habría	tenido	la	temeridad	ni	la	energía	para	lo	que
hice	a	continuación.	Alcé	la	pierna	y	di	una	patada	con	la	bota	a	la	puerta,	que
casi	se	salió	de	los	goznes,	al	tiempo	que	irrumpía	en	la	habitación	contigua
con	un	estrépito	del	demonio.

Pensé	por	un	 instante	que	había	 cometido	un	 error	garrafal,	 pero	no:	de
pie,	cegados	por	la	repentina	luz,	había	dos	hombres	en	mangas	de	camisa	con
auriculares	en	posición	de	escucha	y	gesto	de	auténtico	horror.	A	sus	espaldas
se	veían	unos	monitores	de	 televisión	que	centelleaban	en	 la	oscuridad.	Los
técnicos	 se	 habían	 puesto	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 uno	 de	 ellos,	 al	 retroceder,
arrancó	 con	 el	 casco	 una	 pieza	 de	 la	 consola	 del	 equipo,	 que	 cayó	 con
estruendo	al	suelo.	Tras	lo	cual,	la	pesada	puerta	basculó	sobre	la	bisagra	que
quedaba,	 y	 con	 un	 prolongado	 chirrido	 se	 desplomó	 en	 tierra	 con	 mayor
estrépito	aún.	Ninguno	de	ellos	dijo	nada:	a	lo	mejor	les	sucedía	a	menudo.

Me	estaban	filmando	en	vídeo,	por	supuesto.	Yo	imagino	que	habría	sido
una	 tontería	 por	 su	 parte	 escuchar	mi	 declaración	 sin	 grabarla,	 pero	 eso	 no
quería	 decir	 que	 tuviera	 que	 estarme	 allí	 sentado,	 confesando	 alegremente
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algo	que	ulteriormente	pudiese	servirles	para	manipularlo	y	presentarlo	como
prueba	de	mi	participación	en	un	asesinato.

—Vale,	listo,	te	has	explicado	—dijo	Brody,	tranquilo.	Ahora	su	voz	era
distinta.	Pero	yo	no	acababa	de	saber	hasta	qué	punto	era	fingido	su	anterior
malhumor.	Ni	si	era	fingido	para	intimidarme	a	mí	o	a	Posh	Harry—.	Anda,
vuelve	 a	 sentarte.	 Hablaremos	 en	 plan	 oficioso,	 si	 quieres.	 Largaos,
muchachos	—dijo	dirigiéndose	a	los	técnicos—.	Lo	del	tumulto	lo	cortamos
—añadió,	sonriéndose	de	su	propia	gracia.

Posh	Harry	no	se	había	movido.	Impasible,	junto	a	la	nevera,	se	tomaba	la
soda.

—¿Podemos	 bajar	 a	 hablar	 en	 otro	 cuarto?	—dije—.	 ¿A	 la	 cocina,	 por
ejemplo?

—¿Con	 el	 grifo	 abierto	 y	 la	 luz	 fluorescente?	 —inquirió	 Brody,
sarcástico.	Recogió	su	chaqueta	del	suelo,	cacheándola	para	asegurarse	de	que
estaba	la	cartera—.	Claro.	Lo	que	te	apetezca,	Bernard.	—Ahora	se	mostraba
más	 afable,	 cual	 si	 le	 agradase	 la	 idea	 de	 hablar	 de	 su	 fallecido	 amigo	 con
alguien	capaz	de	derribar	puertas	de	un	patadón.

Fuimos	 abajo	 a	 la	 cocinita	 del	 sótano.	 Tenía	 el	mismo	 aspecto	 cuidado
que	el	resto	de	la	casa	y	se	veía	que	era	un	lugar	en	el	que	nunca	se	guisaba:
había	tazas	y	platillos	en	el	fregadero	y	unos	vasos	en	el	escurridor,	sobre	el
cual,	en	una	estantería,	había	paquetes	de	café	y	una	caja	enorme	de	bolsitas
de	té	con	un	tarro	de	plástico	transparente	con	la	inscripción	Azúcar.	Cubría
la	ventana	una	persiana	veneciana.

Joe	Brody	abrió	una	nevera	 llena	de	bebidas	enlatadas,	cogió	una	Pepsi-
Cola,	que	destapó	y	bebió	directamente.	No	nos	ofreció	nada:	parecía	absorto
en	sus	pensamientos.

Yo	me	senté	con	Harry	en	la	mesa	redonda	y	él	cogió	una	silla,	apoyó	el
pie	en	un	travesaño	y	dijo:

—¿Había	dos	americanos	o	sólo	uno?
—Dos	—dije,	describiéndole	a	Thurkettle	y	contándole	cómo	había	salido

a	 la	 terraza,	 me	 había	 abordado	 y	 me	 había	 dicho	 que	 en	 cierta	 época
compartía	 un	 despacho	 con	 Peter	 Underlet,	 así	 como	 el	 posterior
acercamiento	 de	 Johnson	 tras	 la	 subasta.	 Me	 guardé	 de	 explicarle	 que	 yo
también	había	licitado	y	no	mencioné	para	nada	lo	del	sobre.

—Lo	de	la	subasta	lo	sabemos	—dijo	Brody	sentándose.
—¿Por	 qué	 no	 me	 cuenta	 lo	 que	 sabe,	 señor	 Brody,	 y	 yo	 relleno	 las

lagunas?
—¿Sobre	Thurkettle,	quieres	decir?
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—Eso	mismo	—contesté.
—Bueno,	 pues	 ya	 entiendes	 por	 qué	 he	 querido	 prescindir	 de	 ciertos

detalles	—replicó	 él—.	Lo	 que	 intentamos	 es	 determinar	 si	 estaban	 los	 dos
allí	en	el	momento	de	la	explosión.

—A	Johnson	le	oí	hablar	con	Thurkettle	al	entrar	en	la	habitación,	pero	en
aquel	momento	pensé	que	hablaba	consigo	mismo.	Después…	pues,	no	sé.

—¿Eso	 cuándo	 fue?	—inquirió	 Brody,	 apurando	 la	 Pepsi	 con	 evidente
fruición.	Imagino	que	necesitaba	glucosa.

—Digamos	que	media	hora	antes	de	la	explosión	—contesté.
—¿Y	qué	decía?	—me	preguntó,	al	tiempo	que	lanzaba	indolentemente	la

lata	vacía,	que	aterrizó	en	el	cubo	de	la	basura.
—Creo	que	dijo	«¡Pero	habrase	visto!»	—contesté	cuando	Brody	volvió	a

mirarme—.	El	tipo	de	comentario	que	uno	puede	hacerse	a	sí	mismo	en	voz
alta,	aunque	pudo	ser	un	saludo.

—¿A	alguien	que	se	hallaba	en	la	habitación?
—Él	sabía	que	Thurkettle	estaba	allí	desde	el	día	anterior.
—¿Eso	cómo	lo	sabes?
—Me	lo	dijo	él.	Me	preguntó	si	yo	sabía	quién	era.
—¿Eso	te	preguntó?
—Me	dijo	que	conocía	a	Thurkettle	de	antes,	pero	que	no	sabía	para	quién

trabajaba	o	a	qué	se	dedicaba.
—¿Sabes	quién	es	Thurkettle?	¿Lo	sabes	bien?
—Lo	sé	—contesté.
—Voy	a	plantearte	una	pregunta	hipotética	—dijo	Brody—.	¿Por	qué	iba

Thurkettle	a	regresar	al	hotel	y	entrar	en	esa	habitación?	La	bomba	ya	estaba
puesta	en	la	máquina	de	afeitar.	¿Por	qué	volvió?

—Hummm	—contesté.
—No	me	vengas	con	humms.	Debiste	preguntártelo.	¿Por	qué	volvió?
—No	 lo	 sé	 —repliqué—.	 Cuando	 yo	 volví	 a	 advertirle	 quién	 era

Thurkettle…
—Un	momento	—me	interrumpió	Brody—.	¿Tú	crees	que	voy	a	tragarme

que	fuiste	a	avisar	a	Johnson	de	quién	era	Thurkettle?	¿Tú?	¿El	tipo	que	está
ahí	sentado	impertérrito	sin	dar	una	sola	explicación	sobre	el	asesinato?	No,
señor;	no	me	lo	creo.

—Yo	no	había	decidido	 completamente	 lo	que	 iba	 a	decirle.	Volví	 a	 su
habitación	para	ver	si	me	enteraba	algo	del	asunto.

—De	acuerdo.	Sigue.
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Posh	Harry	se	levantó	y	fue	a	la	nevera	y,	tras	mirar	lo	que	había,	cogió
un	vaso	del	armarito	y	se	sirvió	una	soda.	Debía	gustarle	mucho	 la	soda.	O
quizá	estuviera	dejando	el	alcohol.	Brody	le	dirigió	una	mirada	destemplada
para	 significarle	 que	 tanto	 movimiento	 entorpecía	 su	 concentración,	 pero
Harry	dio	un	sorbo	a	la	bebida	sin	mirarle.

—Fui	 a	 su	 habitación	 —proseguí—	 a	 hablar	 con	 él	 poco	 antes	 de	 la
explosión,	 y	 él	me	dijo	que	volviese	 al	 cabo	de	unos	quince	minutos.	Poco
después	estallaba	el	artefacto.

—A	 ver	 si	 lo	 entiendo.	 ¿Hablaste	 con	 Johnson	 en	 su	 habitación	 unos
minutos	antes	de	que	muriese?

—Él	me	contestó	desde	el	cuarto	de	baño.
—¿Tenía	cerrada	la	puerta	del	cuarto	de	baño?	—dijo	Brody—.	¿Tú	no	le

viste?	—añadió,	tirándose	de	la	nariz,	como	concentrándose.
—Exacto.	—Comenzaba	a	imaginarme	lo	que	pensaba	Brody.	Él	hizo	una

larga	pausa,	supongo	que	para	decidir	lo	que	iba	a	contarme.
—Cuando	oíste	esa	voz	diciéndote	de	volver	quince	minutos	más	tarde	—

añadió	 finalmente—	 había	 dos	 hombres	 en	 el	 baño.	 Seguramente	 Johnson
estaba	a	punto	de	morir.

—Ya	—dije.
—Me	parece	que	no	lo	entiendes	—replicó	Brody.
—¿Para	quién	trabajaba	Thurkettle?
—Es	un	renegado.	Un	asesino	a	sueldo	del	KGB	desde	hace	dos	años.	Se

ha	cargado	a	cuatro	de	los	nuestros	por	lo	menos,	pero	ésta	es	la	primera	vez
que	 se	 acerca	 tanto.	 Johnson	 y	 Thurkettle	 se	 conocían	 bien,	 porque	 habían
trabajado	juntos	en	los	buenos	tiempos.

—Es	muy	fuerte	—dije.
Brody	no	podía	estarse	quieto.	De	pronto	se	puso	en	pie	y	se	 remetió	 la

camisa	en	los	pantalones.
—Ya	lo	creo.	Echaré	mano	a	ese	hijoputa	aunque	sea	lo	último	que	haga.
—Entonces,	¿no	murió	como	consecuencia	de	la	explosión?
—Eso	 es	 lo	 que	 te	 habías	 figurado,	 ¿verdad?	 —dijo	 él	 sarcástico,

dirigiéndose	al	fregadero	y	volviéndose	a	mirarme,	apoyado	de	espaldas	en	el
escurridor—.	 Thurkettle	 mató	 a	 Johnson	 y	 luego	 lo	 hizo	 volar	 con	 el
explosivo.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 hacer	 desaparecer	 las	 pruebas?	 ¿O	 Johnson	 no
llegó	a	caer	en	la	trampa	de	la	bomba?	¿Sorprendió	a	Thurkettle	cambiando	la
maquinilla?	¿O	éste	mató	a	Johnson	y	luego	puso	la	bomba	con	un	dispositivo
de	 relojería?	—Sin	 quitarme	 los	 ojos	 de	 encima,	Brody	 esbozó	 una	 sonrisa
despectiva—.	Así	no	le	salpicaban	los	sesos	y	la	sangre.
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Posh	Harry	 ya	 había	 recobrado	 su	 habitual	 compostura.	Con	 el	 vaso	 de
agua	burbujeante	en	la	mano,	se	acercó	a	donde	estaba	Brody	y	dijo:

—Es	preferible	que	se	lo	digas	todo,	Joe.
Brody	me	miró	sin	decir	palabra.
—Si	 quieres	 que	 los	 ingleses	 te	 ayuden	—insistió	 Harry—,	 tienen	 que

saber	cómo	sucedió	de	verdad.
Brody,	pausada	y	enfáticamente,	dijo:
—Creemos	que	Thurkettle	mató	a	Johnson	y	luego	hizo	estallar	la	bomba

para	 borrar	 pruebas,	 pero	 el	 que	 te	 dijo	 que	 era	 Johnson,	 era	 en	 realidad
Thurkettle.

—¡Qué	 coño	 iba	 a	 ser!	—repliqué	 en	 voz	 baja,	 al	 darme	 cuenta	 de	 las
implicaciones.

—El	 cadáver	 que	 viste	 en	 el	 baño	 —añadió	 Brody,	 contento	 por	 mi
consternación—	era	del	hombre	que	te	habló	en	la	terraza.

—Ya.
—No	 acabas	 de	 verlo,	 Samson,	 hijo	 —dijo	 Brody.	 Me	 merecía	 la

reprimenda:	habría	debido	examinar	más	detenidamente	el	cadáver	del	cuarto
de	baño.

—Thurkettle	 cambió	 la	 identidad	 con	 su	 víctima	 en	 otra	 ocasión	—dijo
Posh	Harry—.	Nos	tuvo	mucho	tiempo	hechos	un	lío.

—Entonces,	¿qué	piensas	hacer,	Bernard?	—dijo	Brody.
—Seguiré	usando	crema	y	brocha	—repliqué.	Brody	frunció	el	entrecejo.

Yo	me	 puse	 en	 pie	 para	mostrarles	 que	me	marchaba.	 Él	 se	 dio	 la	 vuelta,
inclinándose	sobre	el	fregadero	para	abrir	la	persiana	y	mirar	por	la	ventana	a
un	 reducido	 patio	 de	 paredes	 encaladas	 y	 grandes	 macetas	 con	 tallos
famélicos.	De	la	parte	delantera	de	la	casa	llegaba,	a	través	del	doble	vidrio,	el
ruido	del	tráfico,	ahora	más	fuerte	al	aproximarse	la	hora	de	salida	del	trabajo.

—No	te	olvides	el	Kalashnikov	—dijo	Posh	Harry.
Joe	Brody	seguía	mirando	al	patio	y	no	pareció	oírlo.
Subí	a	por	mi	paquete,	acompañado	por	Harry,	que	añadió	algunos	datos	a

lo	 que	 yo	 sabía	 de	 Thurkettle.	 Otras	 agencias	 gubernamentales	 de	 Estados
Unidos,	 dolidas	 por	 el	 método	 que	 había	 seguido	 la	 CIA	 para	 excarcelar	 a
Thurkettle,	entregándole	documentación	falsa,	se	habían	mostrado	muy	poco
serviciales	 ahora	 que	 el	 interfecto	 —en	 palabras	 de	 Harry—	 «había
enloquecido».	 La	CIA	 había	 conseguido	 una	 acusación	 secreta	 de	 un	 jurado
federal	 del	 distrito	 de	 Columbia,	 que	 posteriormente	 había	 rechazado	 la
judicatura	por	falta	de	identificación.	También	les	había	fallado	una	instancia
al	ministro	de	Justicia,	 igual	que	el	 intento	de	revocación	de	la	nacionalidad
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de	Thurkettle.	Me	explicó	Harry	que	necesitaban	desesperadamente	vincular	a
Thurkettle	 con	 un	 crimen,	 y	 todos	 —supongo	 que	 se	 refería	 a	 Brody—
cifraban	 sus	 esperanzas	 en	 que	 yo	 hubiese	 aportado	 la	 prueba	 de	 tal
vinculación.	Mientras	no	la	tuvieran,	Thurkettle	se	burlaba	de	ellos	y	campaba
por	sus	respetos.

—Sigo	 sin	 entenderlo	—dije—.	Si	 descubrís	 por	qué	Thurkettle	 puso	 el
explosivo	que	mató	a	Johnson	las	cosas	estarán	más	claras.

—Lo	sabemos	—replicó	Harry	en	voz	baja—.	Johnson	tenía	la	mercancía.
—¿De	Thurkettle?
—Era	la	misión	de	Johnson.	Ellos	eran	amigos.	Joe	Brody	encomendó	a

Johnson	que	le	localizase	y	se	hiciera	el	amable.	La	semana	pasada,	Johnson
telefoneó	a	Brody	y	 le	 confirmó	que	Thurkettle	 traficaba	en	narcóticos.	Por
teléfono	 no	 podía	 decir	 mucho,	 pero	 explicó	 que	 disponía	 de	 pruebas
suficientes	para	hacer	comparecer	a	Thurkettle	ante	un	jurado	de	acusación.

—Pero	Thurkettle	se	anticipó	a	todos	—dije.
—Y	Joe	Brody	se	siente	responsable.
—Narcóticos.
—La	 tesis	 que	 se	baraja	 en	Grosvenor	Square	—añadió	Harry—	es	que

Thurkettle	se	cargó	también	al	pobre	Kleindorf.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?
—Esperaba	 que	 me	 lo	 dijeses	 tú.	 Nosotros	 pensamos	 que	 Thurkettle

trabaja	para	Central	de	Londres	—dijo,	riéndose	como	si	hubiese	contado	un
chiste.	 Yo	 opté	 por	 no	 enfadarme:	 era	 demasiado	 viejo	 para
emberrenchinarme	dos	veces	en	un	día.

Asentí	con	la	cabeza,	le	di	las	gracias	por	el	almuerzo	y	me	alegré	de	no
haber	mencionado	 al	 nuevo	 amigo	 de	 Tessa	 de	 barba	 recortada	 sin	 bigote,
porque	se	habrían	echado	encima	de	ella	y	de	George.	En	cualquier	caso,	a	lo
mejor	ya	se	la	había	afeitado.

Charlamos	 aún	 unos	 minutos	 y	 luego	 me	 despedí	 de	 Posh	 Harry	 para
marcharme	a	casa.	Aquel	día	no	había	ido	en	coche	a	Londres	y	tomé	el	tren.
Durante	 el	 trayecto	 tuve	 ocasión	 de	 reflexionar,	 en	 el	 destartalado
compartimento,	 sobre	 todos	 aquellos	 acontecimientos.	 ¿Estaría	 todo
planeado?	La	 irritación	de	Brody	había	sido	harto	convincente	y	 la	 reacción
de	Posh	Harry	 tal	 vez	no	hubiese	 sido	 totalmente	 fingida.	 ¿Pero	no	habrían
sido	 los	 potentes	 martinis	 y	 la	 suculenta	 comida	 bien	 regada	 más	 que	 un
método	para	ablandarme	con	vistas	al	implacable	interrogatorio	de	Brody?	¿Y
hasta	qué	extremo	sabría	Dicky	en	lo	que	iba	a	meterme?
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CONOCÍA	a	«tío»	Silas	de	 toda	 la	vida.	Había	sido	 jefe	de	mi	padre	desde
antes	de	que	yo	naciera,	y	le	recordaba	de	haberle	visto	de	niño	en	Berlín.	Era
padrino	de	Billy	y	pariente	lejano	de	mi	suegra.

Ya	hacía	tiempo	que	vivía	retirado	del	Departamento	en	una	granja	de	las
sierras	de	Costwold.	Era	viejo	y	 cada	vez	más	cascarrabias,	 pero	 tengo	que
admitir	que	había	habido	veces	en	que	yo	 le	había	exasperado	más	que	él	a
mí.	En	honor	a	la	verdad,	me	imagino	que	conservaba	tanto	tiempo	mi	empleo
gracias	a	los	buenos	amigos	que	había	hecho	mi	padre.	Y	tío	Silas	era	uno	de
ellos.

Así	que,	cuando	recibí	una	llamada	telefónica	de	la	señora	Porter,	su	ama
de	llaves,	toda	nervios	y	diciéndome	que	Silas	Gaunt	se	encontraba	muy	mal
y	quería	verme,	no	me	lo	pensé	dos	veces.	No	pedí	permiso	ni	le	dije	a	Dicky
que	 quería	 un	 par	 de	 días	 libres,	 ni	 siquiera	 avisé	 en	 la	 oficina.	 Fui	 allí
directamente.

El	 día	 había	 amanecido	 con	una	 fuerte	 y	 pertinaz	 lluvia	 y	 las	 carreteras
mojadas	me	hicieron	conducir	con	cuidado.	Era	un	largo	viaje	y	por	ello	tuve
tiempo	de	sobra	para	reflexionar	sobre	mi	impulsiva	decisión.	Al	llegar	a	los
Costwold,	 el	 paisaje	 estaba	 oculto	 por	 sedosas	 marañas	 de	 niebla	 gris	 que
envolvía	 los	 árboles	 de	 la	 finca.	 Whitelands	 estaba	 formada	 por	 unos
seiscientos	acres	de	buena	tierra	agrícola	y	un	heteróclito	amasijo	de	pequeñas
edificaciones.	Había	un	magnífico	granero	del	diezmo	de	capacidad	suficiente
para	 guardar	 el	 maíz	 del	 párroco,	 y	 establos	 para	 seis	 caballos.	 La
construcción	de	la	granja	propiamente	dicha,	una	casona	de	piedra	ocre,	había
sufrido	 las	agresiones	de	dos	siglos	de	sus	 fariseos	habitantes	y	exhibía	una
torre	neogótica	y	un	ala	estrafalaria	que	albergaba	el	gran	salón	de	billar.

Estaba	 acostumbrado	 a	 encontrarme	 al	 llegar	 con	una	docena	de	 coches
delante	 de	 la	 casa	—los	 días	 de	 sol—	 aparcados	 a	 la	 sombra	 de	 los	 altos
olmos	que	delimitaban	el	 césped.	En	días	 tales,	 la	 casa	bullía	de	 admirados
visitantes.	Pero	aquel	día	no	era	de	ésos.	El	camino	de	llegada	estaba	vacío,
con	 excepción	 de	 un	 Land-Rover	 lleno	 de	 barro,	 del	 que	 tres	 jóvenes	 de
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gastado	 uniforme	 de	 algodón	 descargaban	 herramientas,	 entre	 las	 que
distinguí	 tres	 relucientes	 cascos	 rojos	 y	 tres	 juegos	 de	 protectores	 de	 oídos.
Había	 cesado	 la	 lluvia,	 pero	 seguía	 escurriendo	 agua	 de	 los	 árboles	 y	 el
césped	estaba	encharcado.

Al	poner	el	pie	en	la	rejilla	metálica	del	porche,	el	ruido	me	hizo	recordar
el	 restregarme	 el	 barro	 de	 los	 zapatos.	 Empujé	 la	 puerta	 y	 entré	 en	 el
vestíbulo.	No	se	oía	ruido	y	la	casa	estaba	tan	oscura	como	suelen	estarlo	ese
tipo	de	granjas.	Las	pequeñas	ventanas	de	aquellos	gruesos	muros	eran	unos
rectángulos	 que	 se	 proyectaban	 sobre	 la	 alfombra	 oriental	 cual	 policromas
esterillas.	De	pronto,	de	 la	sala	de	estar,	a	 través	de	varias	puertas	cerradas,
llegó	el	canto	de	Lohengrin	In	fernem	Land.

La	señora	Porter,	mujer	de	perenne	alegría,	cocinera	sin	par,	ama	de	llaves
e	 infalible	 factótum,	 salió	de	 la	 cocina	para	 saludarme	y	 recoger	mi	 abrigo.
Con	él	en	la	mano,	se	llegó	hasta	la	puerta	a	mirar	afuera.	Olisqueó	el	aire	con
fruición,	 igual	que	el	comandante	de	un	submarino	disfruta	de	 la	noche	 tras
una	 prolongada	 inmersión.	 Por	 encima	 de	 su	 hombro	 ví	 que	 uno	 de	 los
leñadores,	 con	 casco	 y	 protectores	 de	 oídos,	 trepaba	 a	 un	 árbol.	 Se	 estaba
empapando	de	lo	lindo.

—Ya	me	había	parecido	oír	su	coche	—dijo	la	señora	Porter	volviendo	a
dónde	yo	estaba—.	Cuánto	me	alegra	que	haya	venido,	señor	Samson.	Estaba
preocupada…	y	aún	lo	estoy.	Se	pone	tan	apático	cuando	está	enfermo…

—No	me	diga	—repliqué.	Me	costaba	figurarme	apático	a	tío	Silas.
—Se	 ha	 levantado	 para	 vestirse	 al	 saber	 que	 venía	 usted,	 y	 yo	 he

telefoneado	al	médico	para	advertírselo,	pero	me	ha	dicho	que	no	importaba
con	tal	de	que	no	salga	de	casa,	esté	tranquilo	y	no	coja	frío.

—¿Y	qué	va	a	decir	el	médico?	—le	contesté.
Ella	 sonrió	 confusa.	Las	mujeres	 como	 la	 señora	Porter	 se	 asustan	 si	 se

pone	en	tela	de	juicio	a	la	medicina.
—El	médico	dice	que	el	señor	Gaunt	puede	írsenos	en	cualquier	momento

—añadió	 con	 voz	 que	 parecía	 pensada	 para	 recordarme	 el	 primordial	 papel
que	el	médico	de	cabecera	de	Silas	representaba	en	un	drama	del	que	yo	no
era	 más	 que	 un	 actor	 secundario.	 Yo	 adopté	 una	 expresión	 a	 tenor	 de	 las
circunstancias—.	Está	escribiendo	sus	memorias.	 ¡Pobre!,	debe	darse	cuenta
de	que	se	acerca	su	hora	—añadió.

¡Sus	memorias!	Sería	el	fin	de	algunas	carreras	políticas,	el	desastre	para
ciertas	 reputaciones.	Era	 impensable	que	a	 tío	Silas	 le	autorizasen	a	escribir
semejante	libro,	pero	no	la	contradije.
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—Cuando	entro	las	esconde	para	que	no	me	entere,	pero	yo	ya	lo	adiviné
al	 ver	 que	 dejaba	 escondida	 abajo	 la	 máquina	 pequeña.	 Antes	 del	 último
arrechucho	le	oía	teclear	todos	los	días	en	el	salón	de	música.	Ahí	está	ahora;
pase,	que	le	llevaré	el	té.

El	«salón	de	música»	era	 la	sala	de	estar	en	que	Silas	había	 instalado	el
aparato	de	alta	fidelidad	y	sus	discos.	La	televisión	no	le	atraía	mucho.	Yo	no
me	 atrevía	 a	 interrumpirle	 la	 audición,	 pero	 la	 señora	 Porter	 se	 acercó	 a	 la
puerta	y	dijo:

—Pase,	pase.	Seguramente	se	habrá	quedado	dormido	por	las	pastillas	—
añadió	 casi	 en	 un	 susurro,	 que	 entendí	 gracias	 a	 su	 exagerado	movimiento
labial.

Ante	la	insistencia	de	la	mujer	entré	sin	pedir	permiso.	De	momento	no	le
vi,	 porque	 estaba	 de	 espaldas	mirando	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea.	Vestía	 una
camisa	 oscura	 y	 chaqueta	 de	 esmoquin	 de	 terciopelo	 color	 ciruela,	 con	 su
pañuelo	de	 seda	color	crema	asomando	por	el	bolsillo	 superior.	La	clase	de
atuendo	 que	 habría	 elegido	 un	 actor	 eduardiano	 para	 acudir	 al	 café	 Royal.
Junto	 a	 él,	 en	 el	 suelo,	 había	 una	 manta	 de	 viaje	 de	 tartán;	 se	 le	 habría
resbalado	de	las	rodillas	o	quizá	la	hubiese	tirado	al	oírme	llegar.	Sus	pies	—
con	pantuflas	de	color	rojo—	descansaban	en	los	morillos.	La	música	sonaba
fuerte	y	la	habitación	olía	a	humo	de	leña.	Como	reaccionando	a	una	corriente
que	 entrara	 al	 abrir	 la	 puerta,	 el	 fuego	 se	 reavivó	 y	 el	 fulgor	 de	 las	 llamas
resplandeció	en	el	bajo	techo.

—¿Quién	es?	—gruñó.	No	estaba	dormido.
Quienes	conocían	bien	a	Silas	Gaunt,	y	entre	los	que,	sin	lugar	a	dudas,	se

contaba	mi	padre,	alababan	su	exquisita	cortesía,	sus	modales	señoriales	y	su
irresistible	 encanto.	 En	 cierta	 ocasión,	 mi	 padre	 le	 definió	 calificándole	 de
boulevardier[13],	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 oía	 esa	 palabra.	 Escuchando	 lo	 que
decían	 de	 Gaunt,	 uno	 no	 podía	 menos	 de	 imaginarse	 a	 uno	 de	 esos
extravagantes	 ingleses	de	Squire	Allworthy	de	Henry	Fielding,	pero	el	Silas
Gaunt	que	yo	conocía	era	un	 taimado	de	 tomo	y	 lomo	que	paradójicamente
mostraba	 piel	 de	 rinoceronte	 y	 sensibilidad	 de	mariposa,	 con	 arreglo	 a	 sus
previsiones	a	largo	plazo.

—Espero	no	molestar	—dije	sin	alzar	la	voz.
—¡Estoy	escuchando	Lohengrin,	maldita	sea!	—exclamó,	y	yo	sentí	cierto

alivio	 al	 ver	 que,	 independientemente	 de	 cuál	 fuese	 su	 estado	 físico,
conservaba	 indemne	 su	 belicoso	 carácter.	 Volvió	 a	 continuación	 la	 cabeza
para	 verme,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 fuego	 se	 reavivaba—.	 Ah,	 eres	 tú,
Bernard.	Creí	que	volvía	la	señora	Porter,	que	no	deja	de	importunarme.
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Silas	siempre	me	había	demostrado	afecto	cuando	niño,	pero	ahora	era	ya
viejo	y	la	edad,	la	enfermedad	y	la	muerte	le	habían	retrotraído	a	sus	propias
preocupaciones.	Ya	no	era	tan	afectuoso.

—Es	que	se	preocupa	por	ti,	Silas	—dije.
—Lo	 que	 está	 es	 conchabada	 con	 ese	maldito	 recetador	 de	 píldoras	—

replicó	él,	parando	el	tocadiscos	con	el	mecanismo	elevador	de	la	aguja;	bajo
la	tapa	transparente,	el	disco	siguió	dando	vueltas.

Busqué	sitio	para	sentarme	y	noté	que	había	adelgazado	mucho.	La	ropa
le	 venía	 ancha	 y	 su	 pescuezo	 arrugado	 asomaba	 por	 el	 cuello	 demasiado
holgado	 de	 la	 camisa.	 El	 oscuro	 cuarto	 estaba	 atiborrado	 de	 cachivaches,
objetos	 de	 anticuario	 y	 recuerdos	 de	 otros	 lugares:	 escarabeos,	 una	 talla
africana,	una	locomotora	de	juguete	abollada,	una	banderilla,	un	piolet	en	el
que	había	grabados	los	nombres	de	escaladas	famosas,	un	Buda	minúsculo	de
marfil	 y	 un	 crucifijo	 roto.	 En	 cierta	 ocasión,	 Silas	 me	 había	 dicho	 que	 no
quería	 que	 le	 enterrasen;	 rechazaba	 lo	 de	 la	 sepultura	 en	 un	 camposanto	 y
habría	preferido	que	le	confinaran	en	un	museo,	rodeado	de	sus	pertenencias,
como	esos	reyes	egipcios	que	descubren	los	arqueólogos.

—Nos	preocupas	a	todos	—dije.	Era	una	respuesta	algo	tibia	y	me	lanzó
una	mirada.

—Ese	puñetero	médico	quiere	el	reloj	de	mi	abuelo	—dijo	él.
—¿Ah,	sí?
—Por	eso	viene.	Cuando	está	aquí	no	le	quita	ojo;	el	otro	día	le	dije	que	le

aplicase	 en	 la	 caja	 su	 puñetero	 estetoscopio,	 ya	 que	 tanto	 se	 interesa
preguntándome	si	va	bien.

—A	lo	mejor	no	es	más	que	por	darte	conversación.
—Lo	 que	 le	 atrae	 es	 el	 trabajo	 de	 marquetería,	 pero	 él	 tiene	 en	 casa

calefacción	central	y	allí	se	le	secaría	y	agrietaría	al	cabo	de	medio	año.
—Es	un	reloj	precioso,	Silas.
—Del	siglo	dieciocho.	Era	de	mi	padre.	La	parte	delantera	se	ha	combado

un	 poco	 y	 parte	 de	 la	 taracea	 proyecta	 una	 sombra.	 La	 limpieza	 tiene	 que
hacerla	con	mucho	cuidado	alguien	que	entienda.	A	nadie	se	lo	deja	tocar	la
señora	Porter,	que	es	quien	le	da	cuerda.

—Qué	suerte	tienes	de	tenerla	cuidándote,	Silas.
—Ese	maldito	curandero	quiere	quedárselo	antes	de	que	me	muera,	y	yo

sé	que	anda	detrás	de	un	certificado	escrito	con	 la	historia	y	el	estado	de	 la
máquina,	porque	esa	provisión	incrementa	el	precio	de	subasta.	Él	mismo	me
lo	dijo.

—Me	alegro	de	verte	tan	bien	—dije.
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—Y	 tiene	 la	 casa	 llena	 de	 relojes:	 maquinarias	 con	 caja	 transparente,
relojes	de	globo,	relojes	a	lomo	de	elefante,	relojes	en	la	tripa	de	un	águila…
Yo	no	 quiero	 que	mi	 precioso	 reloj	 vaya	 a	 parar	 a	 una	 colección	 así.	 Sería
como	 enviar	 a	 un	 niño	 al	 orfanato,	 o	 a	 la	 señora	 Porter	 a	 un	 taller.	 Es	 un
maníaco	de	los	relojes,	y	debería	ir	a	un	psicólogo,	porque	muy	bien	no	puede
estar	una	persona	a	quien	le	gusta	vivir	en	una	casa	atestada	de	relojes.	No	se
podrá	oír	lo	que	se	habla	entre	tanto	tictac	y	campaneo.

Se	 oyó	un	 leve	 golpe	 en	 la	 puerta	 y	Silas	 dijo:	 «¡Adelante!»	 en	 el	 tono
jovial	y	rimbombante	que	usaba	con	la	señora	Porter,	pero	resultó	ser	uno	de
los	jóvenes	leñadores.

—Todo	listo,	señor	Gaunt	—anunció	con	el	deje	local.
—Muy	bien	—contestó	Silas	sin	volverse	a	mirarle.
—Entonces,	¿seguimos?	—inquirió	el	joven,	tras	quedársele	mirando	cual

si	aguardase	una	respuesta	más	concreta.
—Eso	he	dicho	—replicó	Silas,	irritado.
El	muchacho	dirigió	una	mirada	a	 la	nuca	de	Silas,	 luego	hacia	mí,	alzó

los	ojos	al	cielo	y	salió.	Yo	aguardé	a	ver	si	Silas	daba	alguna	explicación	por
aquella	interrupción,	pero	él	prosiguió:

—He	vuelto	a	descubrir	a	Wagner	a	mis	años.
—Eso	está	muy	bien.
Tras	una	larga	pausa,	dijo:
—Me	quedo	sin	olmos.	Les	ha	afectado	esa	puñetera	enfermedad.
—¿A	todos?
—A	los	de	delante	—dijo	mordiéndose	el	labio—.	Llevan	ahí	toda	la	vida;

mi	padre	los	adoraba.	Supongo	que	no	debería	conmoverme	por	unos	simples
árboles,	pero…

—Puedes	plantar	otros	—dije.
—Sí,	voy	a	plantar	seis	robles	—replicó	sonriendo.	Era	comprensible	que

se	 identificase	 con	 los	 árboles	 que	 toda	 su	 vida	 habían	 enmarcado	 la	 casa
desde	el	camino.	Otros	árboles	y	otras	gentes	vendrían,	pero	Silas	Gaunt	ya
habría	 sido	 talado,	 incinerado	 y	 olvidado	 cuando	 los	 nuevos	 estuvieran
crecidos.	Sacó	un	pañuelo	de	 algodón	 rojo,	 se	 enjugó	 los	ojos	y	 se	 sonó—.
¿Hay	mucho	humo?	Abre	la	ventana,	si	quieres.

—No,	así	está	bien.
—¿Salió	bien	la	Fledermaus?	¿Viste	a	Fiona?
De	afuera	llegó	el	ruido	de	la	motosierra	en	marcha.	Su	rostro	se	contrajo,

pero	hizo	como	si	no	lo	oyera.
—La	ví	—dije.
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—¿Lo	tienes	claro?
Distaba	mucho	de	estar	claro,	pero	poco	o	nada	iba	a	ganar	negando	que

lo	estuviera.
—Entonces,	¿vamos	a	sacarla?	—inquirí,	por	ver	si	me	lo	confirmaba.
—A	su	debido	tiempo.
—Es	un	milagro	que	haya	durado	tanto.
—Es	una	chica	sensacional	—dijo	él—.	Una	mujer	extraordinaria.
—¿Y	Erich	Stinnes	también	se	viene?
Silas	 me	 miró	 con	 expresión	 inescrutable.	 Debió	 distraerle

momentáneamente	el	estruendo	de	la	sierra,	porque	en	aquel	momento	se	oía
más	 fuerte	 y	 en	 ráfagas	más	 largas,	 conforme	 iban	 cortando	 las	 ramas	más
grandes	antes	de	talar	el	tronco.	Efectivamente,	un	árbol	es	como	una	red;	así
lo	describían	los	antiguos	manuales	militares.	Igual	que	un	árbol,	una	red	se
destruye	 comenzando	 por	 una	 ramita,	 luego	 una	 rama	 mayor	 y	 así
sucesivamente	hasta	que	se	llega	a	la	raíz	y	se	erradica.

—Stinnes…	—dijo	Silas—.	Sí,	supongo	que	sí.	¿A	Stinnes	le	preocupa?
—¿Que	si	le	preocupa…?	—repetí.	Estaba	tan	perplejo	como	debía	estarlo

el	citado.
—Reclutar	a	Stinnes…	pasarle	al	otro	lado	y	que	trabajase	para	nosotros

fue	una	jugada	maestra	—dijo	él	con	ojos	brillantes	y	despiertos—.	Si	Stinnes
finalmente	 vuelve	 indemne,	 el	 Departamento	 se	 saltará	 todos	 los	 requisitos
legales	para	que	le	den	el	título	a	Bret	Rensselaer.

Le	 miré	 detenidamente.	 Así	 que	 Stinnes	 trabajaba	 para	 nosotros.	 Pero
seguramente	 lo	 que	 él	 quería	 decir	 era	 si	 finalmente	 Fiona	 volvía	 indemne,
pero	no	quería	mostrarse	tan	cándido	conmigo.

—¿Fue	cosa	de	Bret?
—No.	Pero	el	enviar	a	Stinnes	sí	que	fue	idea	de	Bret.	Insistió	e	insistió.
—Fue	una	 locura	—dije—,	porque	quizá	Stinnes	no	aguantaría,	o	quién

sabe	 si	 no	 están	 jugando	 con	 él.	 En	 cualquier	 caso,	 hacerle	 volver	 fue
temerario,	porque	ponía	en	peligro	a	Fiona.

—¿Es	 que	 ni	 siquiera	 ahora	 lo	 entiendes?	 —dijo	 Silas,	 meneando	 la
cabeza—.	 A	 nosotros	 nos	 importaba	 un	 bledo	 lo	 que	 le	 sucediera	 a	 Erich
Stinnes,	y	nos	sigue	 teniendo	sin	cuidado.	A	él	 lo	volvimos	a	enviar	por	un
solo	motivo	concreto:	para	dar	más	verosimilitud	a	 la	historia	de	que	Fiona
era	una	disidente	de	verdad.

—¿No	para	trabajar	con	ella?
—No,	no,	no.	Ahí	estaba	la	gracia.	Nadie	le	reveló	a	Stinnes	que	Fiona	se

había	 pasado	 para	 trabajar	 para	 nosotros;	 porque	 prácticamente	 no	 lo	 sabe
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nadie	más.	Todos	los	nuestros	creen	que	la	deserción	de	Fiona	ha	sido	el	peor
golpe	que	 jamás	ha	recibido	el	Departamento	y,	por	mucho	que	sospechase,
Stinnes	volvió	allá	convencido	de	lo	mismo.

—¿Quieres	decir	que	a	Stinnes	se	le	ordenó	informar	y	paliar	el	daño	que
supuestamente	ella	pudiese	hacernos?

Jugada	perfecta,	con	esa	simetría	que	distingue	al	arte	de	la	naturaleza.
Silas	sonrió	satisfecho,	viéndome	reflexionar	al	respecto.
—Sí	«Operación	Control	de	Daño»,	eso	es	lo	que	Bret	le	dijo	a	Stinnes.	Él

ha	sido	un	simple	instrumento	para	nuestros	fines.
—Igual	que	yo	—dije	con	amargura—.	Se	me	ha	tomado	el	pelo	desde	el

principio.
La	 revelación	 de	 que	mi	 esposa	 era	 una	 heroína	 en	 vez	 de	 una	 traidora

debería	 haberme	 llenado	 de	 satisfacción.	 Y	 en	 cierto	 modo	 así	 era,	 pero	 a
nivel	 personal	 me	 sentía	 amargado	 por	 la	 manera	 en	 que	 me	 habían
manipulado.	 Y	 mi	 indignación	 se	 extendía	 a	 todos	 los	 que	 conocían	 el
compromiso	de	Fiona	y	no	me	habían	dicho	nada,	 incluida	 la	propia	Fiona.
Ahora	 llegaba	 desde	 afuera	 el	 ruido	 continuo	 de	 la	 sierra:	 debían	 de	 estar
cortando	el	tronco.

—No	debes	analizarlo	así	—dijo	Silas	con	un	suspiro.	No	era	uno	de	los
suspiros	grotescos	a	los	que	recurría	en	los	viejos	tiempos,	sino	el	de	un	viejo
enfermo	 al	 que	 le	 pesa	 seguir	 viviendo—.	 Tú	 has	 desempeñado	 un	 papel
fundamental	 en	 todo	 el	 asunto.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 implicarte	 en	 las
preocupaciones	del	aspecto	operacional?

—Eso	es	lo	que	dijo	Fiona.	¿Me	querías	ver	por	eso?	—inquirí.
—Ese	maldito	curandero	dice	que	puedo	morirme	en	cualquier	momento.
Asentí	con	la	cabeza.	Se	le	veía	enfermo	y	la	señora	Porter	tenía	razón	en

preocuparse.
—Supongo	 que	 te	 lo	 habrá	 dicho	 la	 señora	 Porter.	 Se	 lo	 dice	 a	 todos.

Cuando	entran	a	charlar	conmigo	se	lo	leo	en	la	cara.
—Es	muy	discreta	—dije	para	apaciguarle.
—Me	 he	 estado	 preguntado	 qué	 sucederá	 cuando	 yo	 falte.	 Bret	 está

enfermo	 y,	 de	 todos	 modos,	 él	 no	 conoce	 la	 historia	 completa.	 El	 director
general	sí,	pero	nadie	le	haría	caso	porque	dicen	que	está	lelo.	¿Tú	qué	crees?

Eran	aguas	peligrosas	y	cambié	de	rumbo.
—Dicen	 que	 padece	 el	 mal	 de	 Alzheimer,	 pero	mi	 médico	 dice	 que	 el

único	medio	de	confirmar	esa	enfermedad	es	mediante	la	autopsia.
De	pronto	se	hizo	un	silencio	y	a	continuación	se	oyó	un	chasquido	seco	y

gente	 hablando	 a	 la	 vez	 al	 caer	 el	 tronco	 sobre	 el	 césped	 mojado.	 Aquel
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sonido	de	muerte	me	entristeció.	Silas	hizo	como	si	no	lo	hubiera	oído,	pero
yo	sabía	que	sí.

—¿Sabes	 lo	 que	yo	 creo?	—dijo,	 rebulléndose	 inquieto.	Un	hombre	 tan
grande	y	 fuerte	como	Silas	 tenía	que	sentir	 la	enfermedad	de	un	modo	muy
distinto	a	los	demás.	Me	miró	para	asegurarse	de	que	le	prestaba	atención—.
El	viejo	está	sordo	—apostilló.

—Sí	—dije—.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
—Más	 sordo	 de	 lo	 que	 él	 confiesa	—prosiguió	 Silas—.	 Todos	 piensan

que	está	loco	por	no	querer	ponerse	un	audífono	moderno	por	vanidad,	pero
yo	creo	que	el	director	general	es	tan	listo	como	tú	y	como	yo.

—Me	gustaría	darte	la	razón	—dije,	y	procuré	volver	al	tema	anterior—.
¿Así	que,	Bret,	el	director	general	y	tú	sois	los	únicos	que	sabéis	que	Fiona	es
de	los	nuestros?

—Exactamente.	Hasta	el	equipo	de	Viena	que	arregló	la	entrevista	tuya	la
semana	pasada	cree	que	trabaja	para	Moscú.

—Es	un	alivio	saberlo.
—Si	nosotros	 tres,	yo,	Bret	y	 el	director	general,	 faltásemos	de	 repente,

cosa	que	podría	suceder,	tú	y	Fiona	seríais	los	únicos	en	conocer	la	verdadera
historia.	Incluso	el	oficial	del	caso	que	lleva	los	informes	no	es	un	auténtico
oficial	del	caso,	porque	no	sabe	de	dónde	vienen.

—Y,	por	lo	tanto,	tengo	muy	pocas	posibilidades	de	convencer	a	nadie	de
que	ella	es	de	los	nuestros.

—Y	 Fiona	 no	 se	 atrevería	 a	 intentarlo	 —dijo	 con	 una	 tosecilla	 para
aclararse	la	garganta—.	Sí,	así	están	las	cosas,	Bernard.	Por	eso	te	he	hecho
venir.

—¿Qué	propones	que	hagamos?	—dije.
—Esperar	—le	miré	y	su	rostro	estaba	pálido	y	abotagado,	pero,	enfermo

o	no,	aún	traslucía	aquella	tenaz	resolución	que	siempre	le	había	caracterizado
—.	No	podemos	sacar	a	Fiona	hasta	el	momento	preciso.

—No	esperes	mucho,	Silas	—dije—.	Ya	sabes	que	los	agentes	acaban	por
confiarse	demasiado.	Yo	quería	habérmela	traído.

—¿Desbaratando	 todo	 lo	 que	 ha	 conseguido?	 Bernard,	 tu	mujer	 es	 una
perfeccionista.	Supongo	que	lo	habrás	advertido	durante	vuestro	matrimonio.

—No	 —repliqué—.	 Lo	 único	 que	 he	 descubierto	 durante	 nuestro
matrimonio	 es	 que,	 aunque	 yo	 con	 ella	 he	 compartido	 prácticamente	 todos
mis	pensamientos,	 ideas	y	 emociones,	 ella	 se	ha	 reservado	 sus	 secretos	 con
una	 disciplina	 poco	 menos	 que	 obsesiva.	 Me	 siento	 estafado.	 No	 ya
defraudado,	 quemado	 o	 dolido	 por	 una	 pérdida	 a	 corto	 plazo,	 sino
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sistemáticamente	engañado	durante	años	y	años	por	la	persona	que	me	había
prometido	 amor	 y	 respeto.	 Fiona	 Kimber-Hutchinson,	 ¿se	 queda	 con	 este
hombre	soltero?	Ya	lo	creo	que	se	quedó.

Quiere	 montar	 su	 propia	 muerte	 para	 que	 no	 puedan	 saber	 lo	 que	 ha
estado	haciendo.	Montar	su	muerte	y	luego	desaparecer	en	alguna	parte	unos
seis	meses.	Podemos	seguir	utilizando	el	producto	de	su	trabajo	durante	siglos
si	no	descubren	sus	actividades.

Entendía	 el	 razonamiento,	 pero	 sus	 implicaciones	 me	 apabullaban.	 Si
Fiona	 tenía	 que	 esconderse	 en	 algún	 sitio,	 ¿la	 acompañaría	 yo?	 ¿Y	 qué
explicación	 iba	 a	 darle	 a	 Gloria	 por	 mi	 súbita	 desaparición?	 La	 verdad	 no
podía	contársela,	por	descontado.	¿Y	los	niños?

—Nos	ha	obtenido	 informaciones	 increíbles	—prosiguió	Silas—,	que	no
hemos	aprovechado	por	temor	a	ponerla	en	peligro.	Una	vez	que	esté	a	salvo
no	habrá	necesidad	de	tanta	precaución.

Tal	vez	hubiera	seguido	contándome	cosas,	pero	entró	la	señora	Porter	a
servirnos	el	té.	Aquel	día	se	había	superado:	montaditos	caseros	de	salchicha
y	un	Kugelhopf,	un	pan	dulce	que	había	aprendido	a	hacer	al	enterarse	de	que
a	Silas	le	traía	buenos	recuerdos	de	tiempos	pasados.

—¡Cómo	 voy	 a	 comerme	 todo	 eso,	 mujer!	 —exclamó	 Silas	 hecho	 un
basilisco.

—¡No	se	preocupe!	Se	lo	comerá	el	señor	Samson,	que	ha	hecho	un	largo
viaje	y	tendrá	hambre.

Silas	 sacó	 del	 bolsillo	 unas	 llaves	 que	 tenía	 en	 un	 anillo	 con	 cadena	 de
oro,	y	eligió	una	que	alzó	en	el	aire.

—Señora	Porter,	¿ve	esta	llave?	Si	me	sucediera	algo,	coge	la	llavecita	y
se	la	entrega	al	señor	Samson.	Le	telefonea	para	decirle	que	venga	y	se	la	da	a
él	y	a	nadie	más.	¿Lo	entiende,	verdad,	señora	Porter?

Con	 gesto	 despreocupado,	 digno	 de	 un	 boulevardier,	 hizo	 pendular	 las
llaves	 en	 el	 extremo	 de	 la	 cadenita	 antes	 de	 guardárselas	 en	 el	 bolsillo.
Afuera,	volvió	a	oírse	el	ruido	de	la	sierra.

—No	quiero	ni	pensar	en	eso,	señor	Gaunt.
—Usted	haga	lo	que	le	digo.	Puedo	fiarme	de	usted,	¿verdad?
—Sí,	señor,	ya	lo	sabe.
—Estupendo,	ahora	váyase.	Aquí	no	quiero	lloriqueos.
La	 señora	 Porter	 dispuso	 las	 tazas	 y	 levantó	 la	 tapa	 del	 termo	 para

mostrarme	que	 estaba	 lleno	de	 agua	 caliente.	Silas	 profirió	 un	gruñido	para
señalar	su	impaciencia	y	ella	me	dirigió	una	paciente	sonrisa,	dio	un	resoplido
y	salió.
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—Vi	 a	 ese	 Dodo	 en	 Viena	 —le	 dije	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,
mientras	servía	el	té	de	la	magnífica	tetera	de	plata,	que	tenía	grabada	la	fecha
en	que	se	la	había	regalado	el	personal	de	Berlín.

—Ah,	 sí.	 Teníamos	 que	 hacer	 algo	 con	 él	 —contestó	 Silas	 sin	 gran
interés.

—¿Y	qué	sucedió?
—Le	concedieron	un	MBE[14]	o	no	sé	qué	y	un	aumento	de	la	pensión.
—¿Cómo	dices?
—No	te	sulfures,	Bernard.	Seguramente	era	la	mejor	manera	de	arreglarlo.

Se	estaba	poniendo	imposible	y	sabe	demasiado	para	que	vaya	contándolo	por
ahí.	Se	ha	aplicado	el	habitual	sistema	del	palo	y	la	zanahoria.

—Es	un	borracho.
—Ha	sentado	la	cabeza,	Bernard.	Sabe	lo	que	le	conviene.
—¿Y	 la	 zanahoria	 ha	 sido	 un	MBE?	—incluso	 para	 un	 escéptico	 a	 los

títulos	como	yo	era	ofensivo.
—Sin	citación	oficial;	de	eso	no	ha	habido	nada.	Simplemente	otorgado

por	 su	 ayuda	 en	 relación	 con	 los	 servicios	 de	 inteligencia.	 Todo	 muy
ambiguo.	Un	MBE	 descalificaría	 sus	 revelaciones.	 Con	 ese	 premio,	Moscú
pensaría	que	nos	ha	complacido	su	actuación	y	que	trabaja	por	cuenta	nuestra.
—Sus	 deprimidos	 labios	 esbozaron	 lo	 que	 debía	 ser	 una	 taimada	 sonrisa,
como	colofón	a	la	astuta	iniciativa—.	No	cuesta	nada,	Bernard,	y	tenemos	que
pensar	en	la	seguridad	de	Fiona.

—Claro.	—¡Qué	 inglés!	Cuando	 los	palurdos	dan	 la	 lata,	 se	 les	concede
un	título.

—Dame	ese	paquete	marrón.
Lo	cogí	de	 la	mesa	y	se	 lo	entregué.	Sacó	de	él	un	documento	 legal,	de

ésos	 con	 curiosos	 adornos,	 que	 —junto	 con	 las	 pelucas,	 las	 togas	 y	 el
sindicato	 más	 autocrático	 del	 mundo—	 consideran	 indispensables	 los
abogados	 ingleses	 para	 ejercer	 la	 ley.	 Constaba	 de	 unas	 cuarenta	 páginas
mecanografiadas,	 encuadernadas	 con	 una	 cinta	 verde	 que	 pasaba	 por	 los
taladros	redondos	practicados	en	el	papel.

—Es	una	declaración	exhaustiva	de	todo	lo	que	sé	respecto	a	la	misión	de
Fiona.	Nombres,	fechas,	etcétera.	Todo	figura	ahí.

Pensando	en	que	iba	a	dármelo,	alargué	la	mano,	pero	él	hizo	caso	omiso.
—¿Tienes	 una	 pluma	 que	 funcione?	 —dijo	 abriéndolo	 por	 la	 última

página—.	 Es	 que	 quiero	 que	 seas	 testigo	 de	 mi	 firma.	 Mañana	 viene	 un
abogado	para	que	lo	firme	y	jure	ante	él.	Quiero	que	tú	seas	también	testigo.
No	tendrás	inconveniente…
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—No	—dije—.	Claro	que	no.
Puso	 su	 nombre	 y	 luego	me	dijo	 dónde	 tenía	 que	 firmar	 yo,	 insistiendo

con	 pedantería	 en	 que	 escribiese	mi	 dirección	 con	 letras	 de	 imprenta	 en	 el
sitio	debido.

—Quiero	tener	la	seguridad	de	que	es	válido	ante	la	ley	—dijo—.	Donde
dice	profesión,	he	puesto	servicio	civil.	—Comprobó	lo	que	yo	había	escrito,
sopló	la	tinta	para	que	secase	antes	y	expresó	su	satisfacción.

—¿Puedo	leerlo	ahora?	—inquirí.
—No	hace	 falta	que	 lo	 leas,	Bernard.	No	es	más	que	por	 lo	del	 seguro,

aunque	espero	de	todo	corazón	estar	vivo	y	bien	cuando	regrese	Fiona.
—Naturalmente.
Se	 alzó	del	 sillón	y	 fue	 a	guardar	 el	 documento	 en	una	 antigua	 cómoda

militar,	que	cerró	con	una	de	las	llaves	de	la	cadenita.	Levantó	la	llave	antes
de	guardársela,	diciéndome:

—¿Entendido,	Bernard?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿La	reclutasteis	en	Oxford,	verdad?	—inquirí.
—Digamos	que	más	bien	fue	allí	donde	se	hizo	notar.	Fue	un	primo	mío,

profesor	 de	 historia,	 quien	 nos	 la	 reclutó.	 Nunca	 nos	 había	 propuesto	 a
ninguna	 estudiante.	 Fiona	 tenía	 que	 hablar	 en	 un	 debate,	 y	 él	 propuso	 que
fuésemos	 los	dos	a	oírla.	Nunca	 lo	olvidaré.	Ella	defendía	 la	 tesis	de	que	 la
teoría	 de	 la	 relatividad	 de	 Einstein	 era	 una	 falsedad.	 Me	 gustaría	 que	 la
hubieses	oído:	una	disertación	impresionante,	Bernard.

—Pero	si	Fiona	no	sabe	nada	de	matemáticas…	—dije.
—Y	 es	 cierto,	 pero	 tampoco	 muchos	 de	 los	 asistentes.	 Y	 ella	 tuvo	 el

acierto	 de	 saber	 aprovecharse.	Los	 otros	 oradores	 aburrieron	 al	 público	 con
argumentaciones	racionales	y	cuando	le	llegó	a	ella	el	 turno,	se	expresó	con
gracia,	 se	 burló	 de	 sus	 oponentes	 y	 expuso	 una	 tesis	 floja	 pero	 razonada	 y
coherente.	 Resultaba	 evidente	 que	 ella	 no	 podía	 ganar,	 era	 obvio,	 pero
demostró	capacidad	para	pensar	con	rapidez,	exponiendo	una	serie	de	hechos
bien	demostrados,	unas	cuantas	medias	verdades	y	gran	cantidad	de	tonterías
muy	bien	engarzadas	en	un	cuadro	general	convincente.

—Yo	 tenía	 entendido	 que	 eso	 precisamente	 es	 lo	 que	 se	 hace	 en	 la
universidad.

—Y	no	te	equivocas	mucho,	Bernard,	pero	en	Fiona	ví	una	persona	capaz
de	 conservar	 una	 absoluta	 lucidez,	 manteniéndose	 distanciada	 del	 material
que	utilizaba.	Y	eso	es	 la	esencia	de	nuestro	 trabajo,	Bernard.	El	 fallo	en	el
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arte	del	espionaje	les	sobreviene	a	los	que	no	pueden	distinguir	entre	hechos	e
hipótesis.

—O	no	los	saben	distinguir.
—Exacto.	Y	tu	mujer	es	una	realista,	Bernard.	No	se	deja	arrastrar	por	la

imaginación;	nada	de	romanticismo	ni	ilusiones.
—No	—dije—.	En	absoluto.
—Nunca	la	reclutamos.	Me	la	guardé	para	mí.	Entonces	se	hacían	así	las

cosas.	 Teníamos	 todos	 nuestros	 propios	 agentes:	 tu	 padre,	 yo	 y	 Lange	 nos
hacíamos	cargo	de	nuestra	propia	gente	por	medio	de	transferencias	anónimas
de	Pagaduría	Central.	Esa	clase	de	dinero	al	que	tú	seguías	la	pista	en	torno	a
Bret	Rensselaer	no	hace	mucho.	¿Recuerdas?

—Sí	—dije.
—Cuando	sir	Henry	fue	nombrado	director	general,	le	dije	que	Fiona	era

un	 agente	 secreto	 muy	 especial,	 y	 cuando	 ella	 insistió	 en	 intentar	 esa
importante	 operación,	 hice	 que	 participase	 también	 Bret,	 pero	 decidimos
dejarlo	en	el	anonimato	sin	que	su	nombre	figurase	a	nivel	oficial.

Volvió	a	callar	de	pronto.	Yo	me	serví	más	té,	sin	que	él	tocase	el	suyo.
Mirando	 el	 fuego,	 parecía	 sumido	 en	unos	pensamientos	que	no	 le	 apetecía
compartir.

—Echo	 de	 menos	 a	 tu	 padre	—dijo	 por	 fin—.	 Tu	 padre	 siempre	 tenía
soluciones	a	los	problemas	que	se	planteaban.	Él	no	tenía	el	cerebro	afectado
por	conferencias	universitarias.	Creo	que	no	hizo	ningún	examen	en	su	vida.
—Me	miró	 sin	 que	 yo	 le	 respondiera	 y	 prosiguió—:	 Los	 que	 adquieren	 su
propia	formación,	como	tu	padre,	autodidactos	creo	que	los	llaman	ahora,	no
leen	 para	 contestar	 con	 respuestas	 predeterminadas	 a	 tribunales	 de	 examen
inmaduros,	 sino	 que	 concluyen	 el	 razonamiento	 con	 un	 punto	 de	 vista
personal.	—Se	inclinó	en	el	sillón—.	Te	juro,	Bernard,	que	me	he	reído	de	lo
lindo	viendo	a	 tu	padre	demoler	 los	argumentos	de	muchos	de	esos	que	nos
envían.	Era	 un	hombre	 capaz	de	 citar	 de	memoria	 tal	 diversidad	de	 fuentes
que	los	dejaba	atónitos:	Jung,	Nietzsche,	Suetonio,	san	Pablo,	Hitler,	George
Washington,	 estadísticas	 de	 los	 archivos	 secretos	 de	 Speer,	 Schiller	 y
Einstein.	Todo	lo	dominaba	tu	padre.	Recuerdo	una	ocasión	en	que	explicaba
a	un	erudito	general	de	las	SS	que	su	gran	ídolo	Arminius,	que	valerosamente
derrotó	 a	 los	 romanos,	 algo	 que	 bretones,	 celtas	 y	 otros	 pueblos	 no	 habían
logrado,	privó	a	Alemania	de	los	beneficios	de	la	civilización,	manteniéndola
en	un	estado	de	caótica	barbarie	que	hizo	que	durante	siglos	no	llegasen	ni	a
emplear	 la	 piedra	 para	 edificar.	 «Ustedes	 los	 alemanes	 llevan	 respecto	 a
nosotros	 unos	 siglos	 de	 retraso	 en	 la	 civilización»,	 le	 decía	 tu	 padre,
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impávido.	 Aunque,	 claro,	 a	 saber	 hasta	 qué	 extremo	 lo	 decía	 en	 serio	 —
agregó	conteniendo	 la	 risa—.	Pasamos	muy	buenos	 ratos	 juntos,	 tu	padre	y
yo.	—Por	 un	 instante	 volvió	 a	 ser	 el	 mismo	 de	 antes,	 pero	 luego,	 cual	 si
hubiese	 recordado	de	nuevo	 la	muerte	de	mi	padre,	 se	hundió	en	un	pesado
silencio.

—¿Qué	sucedió	en	Berchtesgaden,	Silas?	¿Qué	pasó	allí	que	acabó	con	la
carrera	de	mi	padre?

—Y	afectó	también	a	la	mía	—dijo	él—.	¿Nunca	se	te	ha	ocurrido	pensar
por	qué	no	me	han	concedido	el	título	de	sir?

—No	—contesté,	 pese	 a	 que	 era	 una	 cuestión	 que	 me	 había	 planteado
muchas	veces.

—¿Qué	es	lo	que	sabes?
—Sé	 que	 mataron	 a	 un	 alemán,	 un	 hombre	 llamado	 Winter,	 y	 que	 le

echaron	la	culpa	a	papá.	Nada	más.
—A	 dos	 alemanes:	 un	 preso	 confiado	 a	 la	 custodia	 de	 tu	 padre,	 y	 el

hermano,	quien,	técnicamente	al	menos,	realizaba	una	misión	por	cuenta	del
ejército	americano.	Sucedió	en	zona	americana,	cuando	ya	había	concluido	la
guerra.	 Los	 soldados	 que	 intervinieron	 eran	 todos	 reclutas	 que	 esperaban
volver	a	sus	casas;	no	soldados	del	frente,	sino	hombres	casados	de	mediana
edad,	 destinados	 a	 intendencia,	 a	 almacenes,	 gente	 rechazada	 en	 el	 examen
médico	 por	 las	 exenciones	 más	 bajas,	 no	 aptos	 para	 el	 manejo	 de	 armas:
nerviosos,	 borrachos,	 individuos	 de	 los	 que	 están	 predispuestos	 a	 apretar	 el
gatillo	 por	 cualquier	 motivo…	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 realmente	 sucedió?	 Tu
padre	 era	 el	 único	 inglés	 presente	 y	 había	 encrespado	muchos	 ánimos.	 Los
yanquis	 le	achacaron	toda	la	responsabilidad.	Después,	Max	lo	sintió;	me	lo
dijo	muchas	veces.

—¿Max?
—Max	Busby.	El	 hombre	 de	Lange,	 el	 que	mataron	 cuando	 tú	 cruzaste

con	 él	 el	 Muro	 —añadió	 al	 ver	 mi	 perplejidad—.	 Había	 sido	 capitán	 del
ejército	americano	y	era	el	que	mandaba	 la	patrulla	que	 iba	en	busca	de	 los
alemanes	aquella	noche	en	que	 los	mataron.	¿No	 lo	sabías?	¿No	 te	 lo	había
contado	Max?

Tardé	un	rato	en	rehacerme	de	la	estupefacción.
—No,	Max	nunca	me	dijo	nada.	Era	muy	buen	amigo	mío.
Era	 una	 definición	 excesivamente	 circunspecta	 del	 hombre	 que	 había

perecido	por	darme	a	mí	 la	oportunidad	de	volver	a	casa	sano	y	salvo,	pero
nada	tenía	yo	que	puntualizar,	porque	Silas	conocía	la	historia.
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—De	 ti	 siempre	 lo	 fue,	Bernard.	Max	 te	 tenía	 aprecio,	 ya	 lo	 creo.	 Pero
muchas	veces	me	pregunté	hasta	qué	punto	no	estaría	 tratando	de	purgar	 la
injusticia	que	 él	 contribuyó	a	que	 se	 cometiera	 con	 tu	padre.	Porque	 fue	 su
declaración	la	que	convenció	al	jurado	de	que	tu	padre	disparó	por	error.	Esa
versión	 les	 venía	 bien,	 porque	 así	 los	 soldados	 podían	 licenciarse	 casi	 de
inmediato	 y	 evitaban	 que	 el	 caso	 saliera	 en	 los	 periódicos	 americanos	 con
grandes	 titulares.	 Pero	 la	 reputación	 de	 tu	 padre	 nunca	 se	 rehízo.	 Querían
destinarle	 a	 un	 remoto	 puesto	 de	 enlace,	 pero	 yo	 insistí	 en	 que	 lo	 dejasen
conmigo.

—Por	eso	papá	detestaba	a	Max	—dije.
—Sí,	a	Max.	Y	a	Lange	también.	Después	de	aquello	nunca	tuvo	simpatía

a	los	americanos.	Fue	una	reacción	pueril,	pero	es	que	se	sentía	amargamente
frustrado.

—¿Y	no	quiso	apelar	para	que	se	volviese	a	abrir	la	investigación?
—Claro	 que	 lo	 hizo.	 Tu	 padre	 ansiaba	 más	 que	 nada	 en	 la	 vida	 que

revocasen	el	veredicto,	pero	el	Departamento	no	podía	permitirse	el	 revuelo
que	 habría	 levantado,	 y	 la	 política	 oficial,	 tanto	 nuestra	 como	 de	 los
americanos,	consistía	en	evitar	todo	lo	que	pudiese	provocar	fricciones	entre
los	aliados	—dijo	reclinándose	en	el	sillón.	Los	recuerdos	le	habían	prestado
una	energía	transitoria,	y	con	los	fantasmas	del	pasado	en	el	cuarto,	no	parecía
advertir	mí	presencia.	Di	un	sorbo	a	mi	té	tibio.

Cuando	Silas	volvió	a	tomar	la	palabra,	su	voz	acusaba	el	esfuerzo.
—Creo	que	debería	tomar	esa	maldita	medicina.	La	señora	Porter	sabe	la

dosis.
—Voy	a	irme,	Silas	—dije—,	tienes	que	descansar.
—Quédate	a	almorzar,	Bernard.
—Tengo	que	regresar	a	Londres	—dije.
No	me	lo	discutió	mucho.	Ahora	que	ya	había	cumplido	su	cometido,	toda

la	energía	parecía	haberle	abandonado	y	quería	estar	solo.
—Silas,	siento	lo	de	los	olmos.
—Los	robles	quedarán	bien	—contestó.
Decliné	 las	 repetidas	 invitaciones	 de	 la	 señora	 Porter	 para	 que	 comiese

algo.	Me	daba	la	impresión	de	que	Silas	quería	que	me	marchase	de	la	casa	y
no	entrase	a	tomar	nada	a	la	cocina.	¿O	era	simple	producto	de	mi	paranoia?
Lo	cierto	es	que	yo	quería	marcharme	y	reflexionar	sobre	todo	aquello.	En	la
iglesia,	 junto	 a	 la	 estrecha	 carretera	 que	 va	 de	Whitelands	 a	 las	 puertas	 del
pueblo,	una	fila	de	coches	atestiguaba	la	celebración	de	un	servicio	religioso.
Era	 un	 entierro.	Habría	 unas	 dos	 docenas	 de	 personas	 vestidas	 de	 negro	 en
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torno	a	la	tumba,	apelotonadas	bajo	los	paraguas,	mientras	el	cura	desafiaba	a
los	elementos	con	las	vestiduras	azotadas	por	el	viento	y	el	rostro	reluciente
por	la	lluvia.

Obligado	 a	 avanzar	 despacio	 por	 un	 tractor	 que	 llevaba	 delante,	 tuve
ocasión	 de	 observar	 la	 solemne	 ceremonia,	 que	 me	 deprimió	 más	 aún	 al
recordarme	que	pronto,	muy	pronto,	Silas,	Whitelands	y	todo	lo	que	aquello
representaba	 habría	 desaparecido	 de	mi	 vida.	Mi	madre	 era	mayor	 y	 estaba
enferma,	 Lisl	 moriría	 pronto	 y	 el	 hotel	 sería	 irreconocible.	 Cuando	 eso
sucediera,	ya	habría	perdido	todo	vínculo	con	una	época	que	tanto	significaba
para	mí.

Quizá	Silas	 tuviera	 razón:	 tal	 vez	una	vitrina	 en	un	museo,	 rodeados	de
todos	los	cachivaches	de	nuestra	vida,	fuese	el	mejor	final	para	todos.

Abatido	 por	 aquélla	melancolía	 algo	 irracional,	 me	 detuve	 a	 tomar	 una
copa	 en	 el	 pueblecito	 más	 próximo.	 No	 había	 bares	 abiertos	 y	 el	 único
restaurante	 que	 encontré	 estaba	 lleno	 de	 amas	 de	 casa	 comiendo	 ensaladas.
Me	 dirigí	 a	 la	 tienda	 de	 comestibles	 y	 compré	 media	 botella	 de	 Johnnie
Walker	y	un	paquete	de	vasos	de	plástico.

Seguí	 por	 la	 carretera	 local	 hasta	 alcanzar	 la	 general	 y	 allí	 busqué	 un
apartadero	 para	 detenerme.	 Seguía	 lloviendo.	 Era	 el	 día,	 el	 lugar	 y	 la	 hora
ideal	para	suicidarse.

En	 cuanto	 desconecté	 el	 limpiaparabrisas,	 el	 cristal	 se	 convirtió	 en	 una
maraña	 de	 regueros,	 al	 tiempo	 que	 en	 el	 techo	 resonaba	 el	 monótono
tamborileo	 de	 las	 gotas.	 Cogí	 la	 botella,	 pero	 antes	 de	 decidirme	 a	 dar	 un
trago	me	 recliné	 en	 el	 reposacabezas	 y	 debí	 quedarme	 dormido.	 No	 era	 la
primera	vez	que	me	acosaba	una	imperiosa	necesidad	de	dormir,	pero	siempre
había	sido	en	momentos	de	peligro	o	de	agotamiento.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	durmiendo.	Me	despertó	el	ruido	de	un	coche
que	se	detenía	al	lado.	Se	oía	el	zumbido	y	golpeteo	de	los	limpiaparabrisas	y
el	 murmullo	 confuso	 de	 un	 radiotransmisor.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 ví	 que	 era	 un
coche	policial.	El	agente	uniformado	abrió	la	ventanilla	y	yo	hice	lo	propio.

—¿Se	 encuentra	 usted	 bien?	—dijo	 el	 hombre	 con	 una	mirada	 suspicaz
que	contradecía	en	su	curtido	rostro	la	cortesía	de	la	interpelación.	Yo	empujé
la	botella	de	whisky	entre	los	asientos	sin	conseguir	ocultarla	del	todo.

—Sí,	estoy	bien.
—¿Tiene	alguna	avería?	¿Quiere	que	llame	a	un	servicio	de	reparación?
Seguía	lloviendo	y	el	agente	no	se	bajó	del	coche.
—No,	es	que	iba	a	echar	un	vistazo	al	mapa	—dije.
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—Muy	 bien,	 señor,	 si	 está	 bien	 y	 puede	 conducir,	 adiós	 —replicó,	 al
tiempo	que	arrancaba	el	coche.

Cuando	 se	 perdió	 de	 vista,	 me	 apeé	 y	 dejé	 que	 me	 mojase	 la	 lluvia.
Aquello	me	refrescó	enseguida	y	me	sentí	mejor.	Volví	a	montar,	conecté	la
calefacción	y	comprobé	que	la	radio	estaba	sintonizada	en	el	tercer	programa:
Brendel	 interpretando	 a	 Schubert.	 Estuve	 escuchándolo	 unos	 minutos	 y	 a
continuación	arrojé	la	botella	de	whisky	al	arcén	sin	abrirla.

Pensé	 si	no	habrían	ordenado	a	 la	policía	que	me	vigilase,	pero	me	dije
que	 no	 era	 probable.	 Sin	 embargo,	 la	 duda	 era	 exponente	 de	 mi	 angustia,
porque	en	 los	viejos	 tiempos	ni	 se	me	habría	ocurrido.	Quizá	sí	me	sucedía
algo;	 puede	 que	 todos	 los	 que	 no	 cesaban	 de	 decirme	 que	 estaba	 enfermo
tuvieran	razón.

Reflexioné	 sobre	 lo	 que	 me	 había	 contado	 Silas	 y	 me	 trastornó	 en
particular	la	idea	de	que	Fiona	tuviera	que	esconderse	en	algún	lugar	para	que
el	KGB	 no	 descubriese	 que	había	 estado	 trabajando	para	 nosotros.	Sería	 una
artimaña	difícil	de	llevar	a	cabo.

El	Departamento	disponía	de	otro	medio	de	conseguir	el	mismo	objetivo:
matar	a	Fiona	cuando	aún	seguía	trabajando	al	otro	lado.	Sería	fácil	de	hacer,
pues	no	faltaban	tipos	como	Thurkettle,	y	sería	eficaz	y	definitivo.	Y	aun	en
el	 caso	 de	 que	 el	 KGB	 detectase	 la	 mano	 del	 Departamento	 en	 semejante
asesinato,	simplemente	se	«demostraría»	que	la	deserción	de	Fiona	había	sido
auténtica.	Fallecimiento	expeditivo.	Tan	 implacable	solución	era	 impensable
y	sin	precedentes,	pero	la	singular	situación	de	Fiona	era	igual	de	impensable
y	sin	precedente.
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AQUEL	día	no	fui	a	la	oficina.	Mientras	regresaba	a	casa	desde	la	granja	de
Silas	 el	 tiempo	 fue	 empeorando	 y	 ya	 cerca	 de	 Londres	me	 sorprendió	 una
espectacular	 tormenta	 con	 aparato	 eléctrico	 que	 encendía	 el	 cielo	 con
relámpagos	 azules	 y	 provocaba	 en	 la	 radio	 del	 coche	 eructos	 de	 ruidos
estáticos,	 sin	 que	 faltasen	 los	 retumbantes	 truenos.	 Fui	 directamente	 a	 casa.
Era	primera	hora	de	la	tarde	y	la	casa	estaba	fría,	vacía	y	oscura;	aleccionador
ejemplo	de	lo	que	podría	ser	vivir	solo.	Los	niños	se	habían	quedado	a	cenar
en	 casa	 de	 unos	 amigos.	 Encendí	 la	 estufa	 de	 gas,	 me	 senté	 en	 el	 sillón	 a
contemplar	el	color	cambiante	de	la	llama	hasta	que	toda	la	rejilla	se	puso	al
rojo	y	me	quedé	adormecido.

Me	despertó	la	llegada	de	Gloria,	que	encendió	la	luz	y,	aunque	tenía	que
haber	 visto	 el	 coche	 afuera,	 levantó	 una	 mano	 haciendo	 un	 leve	 gesto	 de
sorpresa	al	verme	allí.	Fue	una	 reacción	muy	 femenina,	 forzada	quizá,	pero
por	 algún	 mágico	 poder	 ella	 siempre	 se	 libraba	 de	 reproches	 míos	 por
aquellos	gestos	pueriles.	Venía	empapada.	Pensé	que	habría	debido	llegarme
a	la	estación	a	recogerla,	pero	no	me	dijo	nada.

—No	 hay	 más	 que	 Székelygulyás	 congelado	 —dijo,	 quitándose	 la
gabardina	mojada	y	cogiendo	un	toalla	para	secarse	el	pelo.

—Sólo	 Székelygulyás	 congelado	—repetí	meditabundo—.	Qué	 vida	 tan
esplendorosa	llevamos.

—Es	 que	 no	 he	 ido	 a	 comprar	 —replicó	 ella,	 y	 advertí	 un	 tono	 de
amonestación.

—Podemos	ir	a	Alfonso’s	o	al	restaurante	chino	—dije.
—¿Por	qué	estás	hoy	tan	gruñón,	osito?
—No	 estoy	 gruñón	 —contesté,	 enarbolando	 una	 sonrisa	 para

demostrárselo.
—Con	un	huevo	pasado	por	agua	me	conformo	—dijo	ella.
—Yo	también	—dije.
Estaba	ante	el	espejo	peinándose.	Me	miró	y	dijo:
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—Bernard,	 ahora	 dices	 eso,	 pero	 cuando	 te	 doy	 un	 huevo	 antes	 de
acostarte,	siempre	acabas	rebuscando	en	la	despensa	y	abriendo	latas	de	trigo
troceado.

—No	tomamos	la	Székelygulyás	congelada	—dije,	al	recordar	de	pronto
que	no	se	trataba	de	ningún	producto	preparado	de	supermercado,	sino	de	un
plato	 húngaro	 casero	 que	 hacía	 su	 madre.	 Criticarlo	 habría	 podido	 suscitar
una	 maraña	 psicológica	 susceptible	 de	 ser	 desentrañada	 sólo	 por	 un
gastrónomo	freudiano—.	¡Es	mi	plato	favorito!	¿No	es	ese	de	pollo	en	salsa
amarga?

—Es	 el	 de	 cerdo	 con	 col	 en	 salmuera	—replicó	 ella	 enfadada,	 aunque
sonrió	al	hacerle	yo	una	mueca	histriónica—.	¡Eres	un	auténtico	mal	nacido!
—añadió.

—Ya	sabía	que	era	cerdo	con	col	—dije.
—O,	si	quieres,	hay	una	sopa	nueva	de	pescado	con	patatas	que	no	hemos

probado.
—¿Con	qué	vino	se	toma	la	Székelygulyás?
—Detestas	la	comida	húngara.
—No,	qué	va.
—Dices	que	las	pepitas	de	alcaravea	se	te	meten	en	los	dientes.
—Eso	era	en	los	otros	dientes.
Se	arrodilló	junto	al	sillón	y	me	abrazó.
—Por	favor,	Bernard,	 inténtalo;	haz	un	esfuerzo,	por	favor.	Y	quiéreme.

Yo	puedo	hacerte	feliz,	estoy	segura;	pero	tú	tienes	que	colaborar.
—Yo	te	quiero	de	verdad,	Gloria	—dije.
—¿Está	muy	mal	Silas?
—No	lo	sé	—contesté—.	Hay	veces	que	parece	que	vaya	a	hundirse	y	al

poco	rato	está	dando	voces	y	mandando.
—Ya	sé	que	tú	le	quieres	mucho.
—Es	viejo	—repliqué—.	Todos	tenemos	que	morir	tarde	o	temprano.	Ya

ha	vivido	lo	suyo.
—Entonces,	¿es	por	algo	que	he	hecho	yo?
—No,	cariño;	tú	eres	perfecta.	Te	lo	digo	en	serio	—y	se	lo	decía	con	toda

sinceridad.
—Es	esta	 casa,	 ¿verdad?	La	has	odiado	desde	que	nos	mudamos	 a	 ella.

¿Es	 porque	 está	 lejos?	 Tu	 otra	 casa	 tenía	 calefacción	 central…	 —añadió
besándome	la	oreja	mientras	yo	la	abrazaba.

—La	casa	está	bien.	Lo	que	sucede	es	que	estoy	tratando	de	resolver	un
par	de	problemas	del	trabajo.	Tienes	que	dejarme	un	margen	de	gruñón.
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—¿Te	refieres	a	Dicky	Cruyer?
—No,	 Dicky	 es	 quien	 menos	 me	 preocupa.	 Sin	 mí,	 que	 le	 resuelvo	 el

noventa	por	ciento	del	trabajo,	seguramente	le	trasladarían	a	algún	puesto	en
que	diese	menos	la	lata.

—¿Entonces?
—Hay	muchos	 a	 quienes	 les	 gustaría	 ver	 saltar	 a	 Dicky	 del	 negociado

alemán.	Al	delegado	de	Europa,	por	ejemplo,	que	le	detesta.	Y	si	librarse	de
mí	conlleva	deshacerse	de	Dicky,	Gus	Stowe	lo	haría	y	lo	celebraría	con	una
fiesta.

Gloria	 se	 echó	 a	 reír.	 No	 era	 fácil	 imaginarse	 a	 Gus	 Stowe	 dando	 una
fiesta	para	celebrarlo.

—Voy	 a	 poner	 la	 comida	 en	 el	 microondas	 —dijo	 de	 esa	 manera	 tan
natural	que	compendiaba	 la	 esencia	de	nuestra	 relación.	Pese	a	 lo	que	otras
personas	 pudieran	 pensar,	 mi	 amor	 por	 ella	 no	 era	 nada	 paternalista,	 pero
¿cuál	era	la	naturaleza	de	su	amor	por	mí?—.	Y	te	traigo	un	vaso	de	vino.

—Me	lo	pondré	yo.
—Tú	estate	sentado	y	tranquilo.	Cuando	tenga	la	cena	te	contaré	la	última

de	Dicky.	Vas	a	quedarte	de	piedra.
—A	estas	alturas	nada	puede	sorprenderme	de	Dicky	—repliqué.
Me	trajo	un	vaso	de	vino	frío,	porque	no	había	whisky,	ginebra,	vodka	ni

nada	parecido.	Se	nos	había	acabado	el	alcohol	y	no	lo	había	repuesto	porque
quería	redimirme	de	la	bebida.	Me	arrellané	en	el	asiento	y	me	relajé	mientras
sonaban	 los	 chillidos	 electrónicos	 del	microondas.	Aquel	 horno	 era	 nuestro
último	 juguete;	yo	 la	había	oído	hablar	de	él	 con	 la	 asistenta	un	día	 en	que
alardeaba	de	utilizarlo	para	guisar	en	él	un	delicioso	hígado	a	fuego	lento,	y
en	 el	 que	 el	 hígado	había	 explotado,	 embadurnando	 el	 interior	 del	 artefacto
con	 una	 pegajosa	 capa	 de	 pulpa	 desintegrada,	 cosa	 que	 la	 hizo	 estallar	 en
lágrimas.

Pero	la	oía	canturrear,	y	sabía	que	había	sido	un	acierto	optar	por	el	guiso
húngaro	 de	 su	madre.	 La	 dejé	 jugar	 a	 ama	 de	 casa	 y	 el	 placer	 que	 ello	 le
procuraba	 se	 hizo	 patente	 por	 la	 minuciosa	 preparación	 de	 la	 mesa	 para
nuestra	cena	téte-á-téte;	había	puesto	candelabros	y	una	rosa	de	esbelto	tallo,
aunque,	lamentablemente,	artificial.

—Eres	maravillosa	—le	dije	cuando	consintió	en	que	entrara	en	la	cocina
una	vez	ultimados	los	preparativos.

—Se	 me	 había	 olvidado	 el	 molinillo	 de	 pimienta	 —dijo	 añadiéndolo
apresuradamente.	Había	en	su	voz	un	nerviosismo,	una	ansiedad	que	a	veces,
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en	 su	 mejor	 deseo	 de	 complacer,	 me	 inquietaba	 porque	 me	 hacía	 sentirme
como	un	déspota.

—Cuéntame	lo	de	Dicky.
—Yo	no	sé	cómo	Daphne	se	entiende	bien	con	él	—dijo	ella.	Le	gustaba

comenzar	con	un	preámbulo	que	diese	ambiente—,	porque	ella	es	una	mujer
muy	inteligente.	¿Sabes	que	ahora	pinta	cazadoras	de	cuero?

—¿Daphne	pintando	cazadoras	de	cuero?
—Es	una	artista,	Bernard.
—Ya	sé	que	estudió	en	Bellas	Artes.
—Eso	es	igual.
—¿Cazadoras	de	cuero?
—Con	dragones	y	desnudos	psicodélicos.	¿No	las	has	visto?	Estoy	segura

de	que	te	encantaría	tener	una,	cariño.
—Ir	 con	 un	 desnudo	 psicodélico,	 aunque	 sólo	 sea	 en	 una	 cazadora	 de

cuero,	tal	vez	sea	un	poco	fuerte	a	mis	años.
—Tarda	horas	en	pintarlos.
—Claro,	no	me	extraña…
—¿Quieres	callarte?
—¿Cómo	dices?
—En	serio,	Bernard;	Daphne	trabaja	mucho	y	Dicky	no	la	comprende.
—¿Te	lo	ha	dicho	ella?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 A	 ver	 si	 me	 escuchas	 en	 vez	 de	 hacerte	 el

chistoso.
—Me	gusta	este	cerdo	con	col.	Te	has	pasado	un	poco	con	la	sal,	pero	está

riquísimo.
—La	última	vez	dijiste	que	estaba	soso,	por	eso	he	echado	un	poco	más	de

sal.
—Delicioso.	Bueno,	¿y	lo	de	Dicky?
—Pues	 que	 se	 va	 el	 viernes	 a	 Berlín;	 ha	 reservado	 una	 suite	 en	 el	

Kempinski’s	y	va	con	una	mujer.	Pobre	Daphne.	Si	llega	a	enterarse…
—¿Qué	mujer?	¿Alguna	de	la	oficina?
—No	lo	sé	—replicó	ella.
—¿Y	dónde	has	oído	esos	rumores?
—No	son	rumores.	Tiene	reservado	el	hotel.
—¿Te	lo	ha	dicho	su	secretaria?
Gloria	hizo	una	pausa	para	deglutir	la	col	y	después	dio	un	breve	sorbo	de

vino,	para	tener	tiempo	de	pensarse	la	respuesta.
—No,	claro	que	no.
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—No	tiene	ningún	derecho	a	cotillear	esas	cosas.
—No	irás	a	decírselo	a	Dicky…
—Por	supuesto	que	no,	pero	es	una	idiotez	que	sea	tan	chismosa.
—No	me	vengas	con	remilgos,	osito	—replicó	ella	sirviendo	vino.
—Supón	 que	 no	 hubiera	 ninguna	 mujer	 —dije—.	 Supón	 que	 Dicky

estuviese	esperando	a	un	agente	del	otro	lado,	y	supón	que	la	seguridad	de	ese
agente	dependiese	de	que	todos	se	estuvieran	calladitos.

—Sí	—dijo	ella	pensándolo—,	y	supón	que	fuese	una	mujer.	Supón	que
fuese	tu	mujer.

—Imposible	—dije.
—¿Por	qué	imposible?
—¡Porque	Fiona	está	con	los	otros!	¡Maldita	sea,	a	ver	si	te	metes	esa	idea

básica	en	tu	rubia	cabecita	de	húngara!
Vi	la	cara	de	sorpresa	que	ponía	y	sólo	en	ese	momento	me	di	cuenta	de

que	estaba	dando	voces	y	golpeando	la	mesa.
Ella	 no	 respondió.	Yo	 estuve	 a	 punto	 de	morderme	 la	 lengua	 nada	más

decir	aquello,	pero	una	vez	dicho	no	tenía	remedio.
—Lo	siento,	Gloria,	perdóname,	por	favor.	No	quería	decir	eso.
Lloraba	 con	 lágrimas	 irrefrenables	 que	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas,	 pero

logró	esbozar	una	sonrisa	para	contestarme:
—Sí	que	 lo	querías	decir,	Bernard.	Y	yo	nada	puedo	hacer	para	que	me

veas	bajo	otra	perspectiva.
—Vamos	 a	 sentarnos	 en	 la	 sala	 de	 estar	 —dije,	 echándome	 lo	 que

quedaba	del	vino.
—No;	 es	 casi	 la	hora	de	 recoger	 a	 los	niños	y	 antes	 tengo	que	poner	 la

ropa	en	la	centrifugadora.
—Lo	haré	yo.
—Tú	no	sabes	dónde	es,	Bernard.	Son	todo	calles	estrechas	y	oscuras	y	te

perderías.
Tenía	razón.	Solía	tenerla.
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NO	 era	 difícil	 adivinar	 cuándo	 Dicky	 tenía	 una	 nueva	 historia	 amorosa.
Supongo	que	a	cualquier	observador	 le	 resulta	 fácil	 saber	cuándo	un	casado
tiene	 una	 aventura.	 Dicky	mostraba	 ese	 fulgor	 de	 tigre	 en	 la	 mirada	 y	 esa
actitud	tensa	y	autoritaria	que	Shakespeare	atribuía	a	Marte	más	que	a	Venus;
sus	minuciosos	 relatos	sobre	 restaurantes	caros	se	habían	perfeccionado	aún
más,	y	recibía	todas	las	mañanas	por	telefax	los	platos	del	día	de	algunos	de
sus	locales	preferidos.	Y	hacía	chistes.

—¡Por	 los	 dioses,	Bernard!	 ¡En	 lo	 que	 a	 comida	 típica	 respecta,	 cuanto
menos	 auténtica,	mejor!	—dijo	mirándose	 la	 uña	que	 acababa	de	morderse,
dándole	otro	modesto	envite.

Había	estado	paseando	por	el	despacho,	deteniéndose	en	ocasiones	a	mirar
por	la	ventana.	Estaba	sin	chaqueta,	con	el	chaleco	desabrochado,	camisa	azul
oscuro	 y	 corbata	 blanca	 de	 seda;	 llevaba	 zapatos	 de	 charol	 negro	 con	 un
grabado	simulando	piel	de	cocodrilo.

Aquella	mañana	ya	había	mencionado	varias	veces	 su	proyectado	 fin	de
semana	 en	 Berlín,	 puntualizando	 que	 era	 «mitad	 trabajo	 mitad	 vacación»,
pero	cambió	inmediatamente	de	tema	y	me	preguntó	si	sería	buena	idea	que
Pinky	viniese	a	 trabajar	a	Londres.	A	mí	me	pareció	aterrador,	pero	no	dije
nada	 porque	 contestar	 a	 ese	 tipo	 de	 pregunta	 en	Central	 de	 Londres	 estaba
preñado	de	 riesgos,	 ya	que	 allí	 todos	 eran	parientes	o	habían	 ido	 al	 colegio
con	algunos	de	 los	que	 trabajaban	en	el	edificio.	Podía	darse	el	caso	de	que
Pinky	fuese	prima	lejana	de	Dicky	o	hubiese	tenido	la	misma	nodriza	que	el
cuñado	del	director	general	o	algo	por	el	estilo.

—Fiona	comentaba	que	no	sabía	ortografía	—comenté.
—¡Ortografía!	—exclamó	 él	 con	 uno	 de	 esos	 bocinazos	 hilarantes	 que

indicaban	 lo	 ingenioso	 que	 yo	 era—.	 Ni	 siquiera	 yo	 la	 domino	 —añadió,
como	si	con	eso	quedase	zanjado	el	asunto.

Estuve	 tentado	 de	 decir:	 ¡tú	 qué	 vas	 a	 dominar	 nada!,	 pero	me	 limité	 a
sonreír,	preguntándole	si	Pinky	había	solicitado	el	traslado.
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—Oficialmente,	no,	pero	es	compañera	de	colegio	de	tu	cuñada	Tessa	—
sonrisita—	y	ha	sido	ella	quien	me	lo	ha	comentado.

Como	no	reaccioné,	añadió:
—En	la	cena	de	la	otra	noche.
—El	mundo	es	un	pañuelo	—dije.
—Desde	 luego	 —añadió	 él	 con	 patente	 desahogo	 en	 la	 voz,	 cual	 si

hubiese	estado	toda	la	mañana	tratando	de	hacerme	admitir	aquel	tópico—.	Y,
que	quede	entre	nosotros,	también	Tessa	va	a	Berlín	este	fin	de	semana.

—¿Ah,	sí?
—Sí	 —contestó	 pasándose	 un	 dedo	 por	 la	 boca	 como	 para	 señalarme

dónde	 la	 tenía—.	En	 realidad…	—Echó	 de	 pronto	 una	 ojeada	 a	 su	 reloj—.
Oye,	¿puedes	quedarte	a	tomar	un	café?

—Bien;	gracias.
Yo	había	tomado	muchos	cafés	con	Dicky	en	su	despacho,	aunque	eso	no

significaba	 que	 los	 chismorreos	 de	 café	 fuesen	 una	 costumbre	 cotidiana.
Dicky	solía	recluirse	apartado	del	mundanal	ruido	para	tomarse	el	café.	Decía
que	era	un	momento	de	pugilato	con	sus	propias	ideas;	ideas	complicadas.	Un
momento	de	confrontación	en	lo	más	profundo	de	su	ser.	Las	 invitaciones	a
que	le	acompañase	en	aquella	vorágine	intelectual	no	las	hacía	a	la	ligera	ni
gratuitamente,	y	puedo	decir	en	honor	a	la	verdad	que	las	peores	experiencias
de	mi	vida	derivaban	de	algún	criterio,	orden,	favor	o	proyecto	cuya	primera
noticia	me	había	llegado	tomando	una	taza	del	magnífico	café	de	Dicky.

Él	 se	 fumó	 un	 purito	 con	 el	 café.	 Era	 un	mal	 hábito	 el	 de	 fumar	—un
auténtico	veneno—	del	que	intentaba	apartarse	tres	veces	al	día.	Supongo	que
sería	por	eso	por	lo	que	no	me	ofreció	uno.

—El	 caso	 es	 que…	 —comenzó	 a	 decir,	 reclinándose	 en	 su	 poltrona
basculante,	 con	 el	 café	 en	 una	 mano	 y	 el	 purito	 en	 la	 otra—	 como	 factor
fundamental	en	ese	viaje,	necesito	tu	ayuda	y	colaboración.

—Ah,	bien.
Aquello	 era	 una	 nueva	 faceta	 en	 él,	 que	 siempre	 había	 negado	 que

necesitase	ayuda	ni	colaboración	de	nadie.
—Ya	 sabes	 lo	 indispensable	 que	 eres	 para	 mí,	 Bernard	 —prosiguió,

balanceándose	un	par	de	centímetros	hacia	ambos	lados	sin	derramar	el	café
—.	Siempre	lo	has	sido	y	siempre	lo	serás.

—Pues	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 —dije,	 percatándome	 de	 que	 le
respondía	sin	quitar	la	vista	de	la	escalera	de	incendios.

Dicky	 colocó	 delicadamente	 el	 purito	 en	 el	 cenicero	 de	 cristal	 tallado	 y
con	 la	mano	 libre	 tiró	 de	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 su	 corbata	 para	 aflojar	 el
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nudo.	En	la	pared,	a	sus	espaldas,	tenía	una	foto	en	color	en	la	que	se	le	veía
con	el	director	general	en	Calcuta;	estaban	en	un	quiosco	entre	una	serie	de
rudimentarios	retratos;	carteles	litografiados	de	personajes	como	el	ayatolah,
los	 dos	Marx,	 Jesucristo	 y	Laurel	 y	Hardy	 rodeaban	 a	Dicky	y	 a	 su	 jefe,	 y
todos	miraban	al	objetivo,	salvo	él	que	miraba	al	director	general.

—No	 quiero	 hacer	 sufrir	 a	 Daphne	 —prosiguió,	 como	 si	 de	 repente
hubiese	decidido	otro	enfoque—.	Me	comprendes…

Se	 calló	 y	 me	 miró.	 Yo	 ya	 comenzaba	 a	 imaginarme	 lo	 que	 quería
decirme,	pero	no	pensaba	facilitárselo.	Y,	además,	quería	ganar	 tiempo	para
pensar.

—¿De	qué	se	trata,	Dicky?	—inquirí,	dando	un	sorbo	de	café	y	fingiendo
no	prestarle	demasiada	atención.

—Bernard,	muchacho,	de	hombre	a	hombre…	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?
—¿Quieres	que	vaya	en	tu	lugar?
—¡Por	 Dios,	 Bernard,	 mira	 que	 eres	 obtuso	 a	 veces!	 —dijo	 aspirando

humo—.	No.	Es	que	voy	con	Tessa	—pausa—.	Se	 lo	he	prometido	y	 tengo
que	hacerlo.	—Hizo	ese	añadido	compungido,	como	si	fuese	una	obligación	a
la	que	supeditaba	sus	deseos.	Pero	luego	clavó	en	mí	su	mirada	y	volvió	los
ojos	 velozmente	 hacia	 la	 puerta	 como	 asegurándose	 de	 que	 nadie	 nos
escuchaba—.	 ¡Es	 sólo	 el	 fin	 de	 semana!	—continuó	 explicándose	 irritado,
casi	apretando	los	dientes	cual	si	mi	falta	de	comprensión	estuviera	a	punto	de
sacarle	de	quicio.

—¿Tenemos	que	ir	todos?	¿Gloria	también?
Se	puso	en	pie	de	un	salto,	como	si	se	hubiese	escaldado	y	se	llegó	hasta

mí.
—¡No,	Bernard!	¡No,	no,	no!
—¿Entonces,	qué?
—Tú	vienes	con	nosotros,	te	alojas	en	casa	de	Tante	Lisl,	pero	a	efectos

prácticos	ocupas	la	suite	del	hotel	con	Tessa.
—¿A	 efectos	 prácticos?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 efectos	 prácticos	 el	 que

estará	con	Tessa	allí	serás	tú.
—No	 estoy	 de	 humor	 para	 tus	 patochadas	 —vociferó.	 Pero	 luego,

recordando	 que	 mi	 intervención	 estaba	 destinada	 a	 desempeñar	 un	 papel
fundamental	en	el	extraño	montaje,	se	apaciguó	y	recobró	el	tono	amistoso—.
Tú	te	inscribes	en	el	hotel,	¿entiendes?	—Estaba	encima	de	la	piel	de	león,	y
le	dio	en	la	cabeza	un	afectuoso	puntapié	con	el	reluciente	zapato	de	charol.	A
él	siempre	le	habían	gustado	los	animales.
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—Si	se	trata	de	hacer	las	cosas	con	decoro,	¿por	qué	no	te	inscribes	con
nombre	falso?

—Porque	no	voy	a	rebajarme	a	eso	—replicó,	ofendido.
—O	que	Werner	te	deje	una	habitación	en	el	hotel	de	Lisl…
Le	miré	intencionadamente	a	la	cara,	porque	estaba	convencido	de	que	ni

la	propia	Lisl	catalogaría	muy	positivamente	a	su	establecimiento	en	el	elenco
de	alojamientos	berlineses	adecuados	para	una	cita	amorosa.

—¡Dios	mío!	¿Has	perdido	 la	cabeza?	—En	aquel	momento	advertí	que
se	ponía	 nervioso.	Temería	 que	 el	 empleado	de	 recepción	de	un	buen	hotel
pusiera	en	duda	su	identidad,	quedando	en	evidencia	no	sólo	como	adúltero,
sino	 como	 torpe	 adúltero.	 Y	 qué	 duda	 cabe	 que	 en	 tales	 circunstancias	 la
presencia	de	Tessa	no	resultaría	de	mucho	consuelo,	porque	se	recrearía	en	la
situación—.	Lisl	—dijo—.	¡Vaya	idea!

Se	mordió	una	uña.	Supongo	que	no	debía	haberme	sorprendido	aquella
faceta	de	Dicky;	hacía	tiempo	que	sabía	que	los	donjuanes	como	él	suelen	ser
indecisos	 e	 ineptos	 cuando	 se	 plantean	 la	 logística	 secundaria	 de	 sus
aventuras:	 reserva	 de	 hotel,	 billete	 de	 avión	 o	 alquiler	 de	 coche.	 El	 tipo	 de
hombre	 que	 alardea	 de	 sus	 proezas	 ante	 cualquiera	 de	 su	 club,	 pierde	 un
tiempo	increíble	en	engañar	al	portero,	a	los	camareros	o	a	la	criada	del	hotel.
Quizá	lo	hacen	por	eso.

—Bueno	—dije—,	no	irás	a…
No	 me	 dejó	 seguir.	 No	 iba	 a	 permitirme	 que	 le	 diese	 una	 respuesta

negativa.	Dicky	era	un	consumado	maestro	en	arrancar	respuestas	afirmativas
a	 la	gente.	Ahora	vendría	 la	 fase	de	 ablandamiento:	 una	batería	de	bobadas
irrefutables.

—Tu	 cuñada	 es	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 fabulosas	 que	 he	 conocido,
Bernard.	¡Es	extraordinaria!

—Sí	—dije.
Me	sirvió	más	café	sin	preguntarme	si	quería;	y,	encima,	leche.
—Y	 tu	 mujer,	 por	 supuesto	 —añadió—.	 Sí,	 dos	 mujeres	 realmente

extraordinarias:	inteligentes,	hermosas	y	de	irresistible	encanto.
—Sí	—dije.
—Fiona	 optó	 por	 el	 mal	 camino,	 eso	 sí.	 Pero	 puede	 sucederle	 a

cualquiera.	 —Con	 arreglo	 a	 sus	 parámetros,	 era	 una	 inopinada	 actitud
indulgente	como	enjuiciamiento	de	la	debilidad	humana—.	O	a	casi	todos	—
añadió	inmediatamente,	quizá	al	leérmelo	en	los	ojos.

—Eso;	a	casi	todos.
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—Daphne	 también	 es	 sorprendente	 —prosiguió,	 esta	 vez	 con	 mucho
menos	énfasis—,	creativa,	artista.

—Y	buena	trabajadora	—añadí.
—Pues,	sí,	no	digo	que	no.
—Daphne	estaba	muy	en	forma	la	otra	noche	—dije—.	Oye,	¿te	he	dado

las	gracias	por	la	cena?
—Lo	ha	hecho	Gloria	por	escrito.
—Ah,	bien.
—A	mí	 lo	que	me	gustaría	es	poderle	dar	a	Daphne	 la	clase	de	apoyo	y

estímulo	que	necesita	—dijo	él—.	Pero	ella	vive	en	las	nubes.	—Me	miró	y
yo	asentí	con	la	cabeza—.	Los	artistas	son	así	todos;	gente	creadora,	que	vive
en	armonía	con	la	naturaleza.	Pero	se	lo	ponen	difícil	a	quienes	los	rodean.

—¿Ah,	sí?	¿En	qué	sentido?	Me	refiero	al	caso	de	Daphne,	claro.
—Ella	sólo	es	feliz	pintando.	Me	lo	ha	dicho	ella	misma.	Necesita	 tener

tiempo	propio	y	se	pasa	horas	en	el	estudio.	Yo	la	animo,	claro.	Es	lo	menos
que	puedo	hacer	por	ella.

—Con	Tessa	no	tendrás	problemas	de	reserva	de	tiempo	—dije.
—No	 —contestó	 sonriendo	 nervioso—.	 Tessa	 es	 como	 yo:	 un	 animal

social	fundamentalmente.
—¿Puedo	preguntarte	por	qué	vas	a	Berlín?
—Por	 qué	 vamos	—me	 corrigió—.	Tienes	 que	 acompañarnos,	 Bernard.

Por	muchas	reservas	que	tengas	respecto	a	mis	pecadillos…	No,	no	—añadió
alzando	una	mano	 como	 conteniendo	mis	 protestas,	 aunque	 yo	 ni	me	había
movido—.	No,	 tus	 reservas	 las	entiendo.	Jamás	se	me	ocurriría	convencer	a
nadie	de	hacer	algo	en	contra	de	su	conciencia.	Tú	ya	conoces	mi	actitud	al
respecto.

—Yo	no	he	dicho	que	fuese	en	contra	de	mi	conciencia.
—¡Ah!
—No	es	que	vaya	en	contra	de	mi	conciencia,	sino	en	contra	del	código

penal	de	Alemania.	Hay	una	vieja	ley	por	la	que	el	incesto	se	considera	delito,
y	que	aún	es	 aplicable	 en	 los	 casos	 en	que	alguien	comete	 adulterio	 con	 su
cuñada.

—Nunca	 lo	 había	 oído	—replicó	 él,	 sospechando	 justamente	 que	 estaba
inventándomelo	sobre	la	marcha—.	¿Estás	seguro?

—Si	 quieres	 pido	 al	 departamento	 jurídico	 que	 te	 lo	 compruebe	—dije
volviéndome	ligeramente	hacia	el	teléfono	que	había	en	su	mesa.

—No	—replicó	él—.	Déjalo	de	momento;	si	acaso,	ya	bajaré	yo	mismo	a
comprobarlo.
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—No	me	has	dicho	por	qué	tengo	que	ir	yo.
—¿A	Berlín?	Han	decretado	que	tú,	yo	y	Frank	Harrington	tengamos	un

conciliábulo	en	el	Gran	Berlín	para	analizar	no	sé	qué	cosa	que	plantean	los
americanos.

—¿Tan	urgente	es?
—Instrucciones	por	escrito	del	propio	director	general.	No	hay	manera	de

zafarse;	Gunga	Din.
—¿Y	tú	vas	con	Tessa?
—Sí,	porque	tiene	billete	de	regalo	de	esos	que	las	líneas	aéreas	dan	a	los

que	viajan	mucho	en	primera.	Y	necesita	gastar	el	kilometraje	que	le	queda.
—¿Así	que	no	tienes	que	pagarle	el	viaje?
—Era	una	ocasión	que	no	podía	dejar	escapar.
—Me	lo	supongo.
—Creo	que	debería	haberme	casado	con	una	mujer	como	Tessa	—añadió.
Comprendí	 que	 no	 lo	 decía	 exclusivamente	 por	 los	 atractivos	 de	 Tessa,

sino	que	se	refería	a	alguien	de	su	categoría,	aunque	no	especificó	si	es	que	a
Daphne	 le	 faltaba	 inteligencia,	 riqueza,	belleza,	 chic,	 encanto	o	 rendimiento
sexual.

—Tessa	ya	está	casada	—dije.
—No	 seas	 tan	 mojigato,	 Bernard.	 Tessa	 es	 una	 mujer	 adulta	 y	 lo

suficiente	equilibrada	para	saber	lo	que	se	hace.
—¿Cuándo	es	la	reunión?
—Frank	 aún	 no	 ha	 especificado	 la	 hora	 concreta,	 y	 tendremos	 que

amoldarnos	a	su	golf,	su	bridge	y	las	visitas	a	sus	colegas	del	ejército.
—¿Y	has	reservado	hotel?
—Están	tan	llenos	en	esta	época	del	año…	—replicó.
Noté	su	tono	a	la	defensiva	y,	por	una	corazonada,	le	pregunté:
—¿Lo	has	reservado	a	mi	nombre?
—Sí…	—de	momento	se	quedó	aturdido,	pero	reaccionó	enseguida—.	He

dicho	que	aún	no	sabemos	con	certeza	quién	va	a	utilizar	la	suite.	Creen	que
somos	de	una	empresa.

Estaba	furioso,	pero	Dicky	había	llevado	el	juego	con	su	habitual	finura,	y
no	veía	yo	nada	concreto	que	objetar	que	él	no	fuese	capaz	de	justificar.

—¿Cuándo	salimos?
—El	 viernes.	 Tessa	 se	 ha	 empeñado	 en	 que	 vayamos	 a	 ver	 no	 sé	 qué

maldita	ópera	que	representan	por	la	noche.	De	las	entradas	se	encarga	Pinky.
Yo	espero	poder,	celebrar	una	entrevista	preliminar	con	Frank	y	su	gente	el
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viernes	por	la	tarde,	y	el	lunes	por	la	tarde	ya	habremos	acabado.	El	martes,	a
lo	más	tardar.

Mi	fin	de	semana	con	Gloria	y	los	niños	se	iba	al	agua.	Dicky	notó	la	cara
que	ponía	y	añadió:

—Ya	te	tomarás	unos	días	para	compensar	la	pérdida	del	fin	de	semana.
—Sí,	desde	luego	—dije,	aunque	no	me	hacía	mucha	gracia	estarme	en	el

jardín	 arrancando	 hierbajos	 y	 hacerme	 yo	 la	 comida	 mientras	 los	 niños
estaban	en	el	colegio	y	Gloria	haciendo	de	esclava	en	la	oficina.

—Últimamente	 estás	de	muy	mal	humor	—comentó	Dicky	mientras	me
servía	 el	 resto	 del	 café—.	No	 pierdas	 los	 estribos:	 te	 lo	 digo	 por	 tu	 propio
bien.

—Eres	muy	considerado,	Dicky.
—No	 te	 entiendo	—insistió	 él—.	 Tienes	 una	 criatura	 de	 fábula	 que	 te

adora,	y	aún	vas	por	ahí	con	esa	cara	larga.	¿Qué	te	pasa?	Dímelo,	Bernard,
¿qué	problema	tienes?

Aunque	lo	había	expresado	en	forma	inquisitiva,	estaba	harto	claro	por	el
tono	y	la	modulación	que	no	esperaba	que	le	contestase.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Era	 así	 mejor,	 porque	 Dicky,	 igual	 que	 los
japoneses,	 encauzaba	 sus	 preguntas	 en	 la	 perspectiva	 de	 respuestas
afirmativas.

—Porque	te	pongas	triste	no	va	a	volver	Fiona.	Tienes	que	sobreponerte,
Bernard	—añadió,	obsequiándome	con	una	sonrisa	de	ánimo.

Me	 dieron	 ganas	 de	 decirle	 lo	 que	 realmente	 pensaba	 de	 él	 y	 de	 sus
planes,	abusando	de	mi	persona	para	ponerle	los	cuernos	a	George,	pero	él	no
habría	entendido	mi	indignación.	Asentí	con	la	cabeza	y	me	marché.

	
Al	final	de	 la	 jornada	laboral	volví	en	coche	con	Gloria,	pero	no	fuimos

directamente	a	Balaklava	Road	porque	me	dijo	que	quería	recoger	unas	ropas
de	casa	de	sus	padres.	El	motivo	real	de	la	visita	era	que	les	había	prometido
echar	un	vistazo	a	la	casa	mientras	estaban	de	vacaciones.	Sus	padres	vivían
en	un	barrio	de	 las	afueras,	cerca	de	Epson,	en	el	que	se	producían	muchos
robos.	 El	 sitio	 estaba	 unas	 paradas	 más	 allá	 de	 la	 nuestra	 en	 la	 línea	 del
ferrocarril	Sur	de	cercanías.

Los	Kent	—sus	padres	habían	cambiado	el	apellido	al	fugarse	de	Hungría
—	 habitaban	 una	 casa	 neo-Tudor	 con	 dos	 dormitorios	 de	 doble	 ventana	 y
camino	de	grava,	en	el	que	podían	aparcar	los	dos	coches	y	aún	quedaba	sitio
para	la	cisterna	que	los	abastecía	de	gasóleo	para	la	calefacción.
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Aquella	tarde	estaba	vacío	el	camino	de	acceso	y	los	coches	guardados	en
el	garaje.	Sus	padres	pasaban	diez	días	de	vacaciones	en	su	chalet	de	España,
y	 Gloria	 tuvo	 que	 acometer	 el	 complicado	 proceso	 de	 abrir	 puertas	 y
desconectar	 alarmas	 antirrobo	 en	 los	 sesenta	 segundos	 prescritos.	 A
continuación	entramos	en	la	casa.

Dentro	 olía	 a	 un	 perfume	 denso	 como	 un	 jarabe,	 parecido	 a	 violetas.
Gloria	 comentó	 que	 la	 asistenta	 venía	 cada	 mañana	 y	 limpiaba
sistemáticamente	las	alfombras	con	una	especie	de	«champú».	Dijo	que	iba	a
hacerme	una	taza	de	café,	y	a	mí	me	atrajo	la	idea	de	verla	actuar	en	casa	de
sus	 padres;	 era	 una	 persona	 totalmente	 distinta	 y	 no	 una	 mujer	 apocada	 o
infantil,	sino	una	especie	de	protectora	de	la	propiedad	de	terceros,	al	estilo	de
un	agente	inmobiliario	que	muestra	la	casa	a	un	posible	comprador.

Nos	 sentamos	 en	 la	 cocina,	 estilo	 rústico	 María	 Antonieta,	 obra	 de	 un
decorador.	 Ocupábamos	 unos	 incómodos	 taburetes	 en	 un	 mostrador	 de
fórmica	Luis	XVI,	mientras	el	café	iba	manando	de	la	máquina.	Iluminaban	la
escena	 unos	 tubos	 fluorescentes	 cenitales	 que,	 en	 constante	 zumbido,
difundían	una	luz	fría	y	azulada.

Aproveché	 para	 contemplarla.	 Había	 mostrado	 todo	 el	 día	 su	 natural
afable	y	bonachón	y	se	diría	que	había	olvidado	la	riña	del	día	anterior,	pero
no;	 Gloria	 no	 olvidaba	 nada.	 Estaba	 radiante,	 con	 esa	 energía	 vistosa,
prerrogativa	de	 la	 juventud.	No	me	extrañaba	que	personas	como	Dicky	me
envidiasen.	Y	si	hubiesen	sabido	que	Fiona	iba	a	volver	pronto,	a	lo	mejor	me
habrían	 envidiado	 aún	 más.	 Pero	 para	 mí	 era	 un	 cruel	 dilema,	 y	 no	 podía
mirar	a	Gloria	sin	pensar	en	si	iba	a	ser	capaz	de	superar	la	crisis	personal	que
el	 regreso	 de	 mi	 esposa	 me	 planteaba.	 La	 idea	 de	 que	 Fiona	 tuviese	 que
permanecer	escondida	seis	meses,	la	agudizaba	aún	más.	¿Y	los	niños?

—No	 te	 has	 enterado	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 te	 estaba	 diciendo	—la	 oí
decir	de	pronto.

—Claro	 que	 me	 he	 enterado	—respondí—.	 ¿Te	 he	 dicho	 con	 quién	 va
Dicky	a	Berlín?	—añadí	en	acertada	táctica	evasiva.

—No	—replicó	con	los	ojos	muy	abiertos,	echándose	hacia	atrás	su	rubia
melena,	 al	 tiempo	que	 se	 inclinaba	 tanto	hacia	mí	que	noté	 la	calidez	de	 su
cuerpo.	 Llevaba	 un	 vestido	 blusón	 carmesí,	 que	 en	 cualquier	 otra	 habría
resultado	chabacano,	pero	ella	prestaba	un	no	sé	qué	a	esas	prendas	baratas
llamativas,	algo	parecido	a	lo	que	sucede	con	los	niños	pequeños.

—Con	Tessa	—dije.
—¿Tu	Tessa?
—Sí,	con	mi	cuñada.
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—Así	que	Tessa	vuelve	a	las	andadas.	Yo	creía	que	su	historia	con	Dicky
era	agua	pasada.

—Sí,	a	mí	también	me	ha	chocado.
—No	 es	 tanta	 sorpresa,	 cariño.	 La	 gente	 como	 Dicky	 y	 Tessa	 es	 muy

veleidosa.
—Pero	es	que	a	Dicky	ya	le	avisaron	la	última	vez.
—¿De	que	no	se	viese	con	Tessa?	¿Te	refieres	a	Daphne?
—No.	Es	que	en	el	Departamento	no	gustó,	porque	verse	a	escondidas	con

la	hermana	de	una	disidente	les	pareció	un	potencial	riesgo	de	seguridad.
—Me	extraña	que	Dicky	hiciera	mucho	caso.
—Pues	 no	 debería	 extrañarte,	 porque,	 a	 pesar	 de	 que	 Dicky	 se	 ponga

corbatas	chillonas	y	juegue	al	estudiante	bohemio,	sabe	perfectamente	cuándo
no	puede	pasarse,	y	en	cuanto	suena	la	trompeta	para	el	reparto	de	medallas,
él	enseguida	forma	y	se	pone	firme.

—Salvo	 en	 lo	 que	 a	 Tessa	 se	 refiere,	 querrás	 decir.	 A	 lo	 mejor	 está
enamorado.

—¿Dicky?	Qué	va.
—Pues	entonces	será	que	le	han	dado	permiso	oficial	para	acostarse	con

ella	—replicó	Gloria	en	broma.
—Eso	debe	ser	—asentí,	y	poco	después	me	puse	a	pensarlo	en	serio—.	A

lo	mejor	lo	que	a	Dicky	le	ha	parecido	irresistible	es	no	tener	que	pagarle	el
billete.

—Qué	cerdo.	Pobre	Daphne	—comentó	ella	 sirviendo	el	café	y	sacando
una	lata	vieja	en	la	que	quedaban	unas	galletas	de	chocolate.

—Y	ha	reservado	el	hotel	a	mi	nombre.	¿Qué	te	parece?
—¿Por	qué	motivo?	—replicó	Gloria	muy	tranquila.
—Supongo	 que	 le	 contará	 a	Daphne	 algún	 cuento	 de	 que	 yo	 salgo	 con

Tessa.
—Pero	tú	no	irás…
—Me	temo	que	sí.
—¿Este	fin	de	semana?
Asentí	con	la	cabeza.
—Había	invitado	a	los	Pomeroy	a	cenar	el	sábado	—añadió	ella.
—¿Quién	demonio	son	los	Pomeroy?
—Los	padres	de	los	amigos	de	Billy.	Los	niños	cenaron	allí	anoche.	Son

gente	amabilísima.
—Pues	tienes	que	aplazarla	—dije.
—Ya	la	he	aplazado	dos	veces	por	culpa	de	tus	viajes.
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—Mis	viajes	 son	por	orden	del	director	general.	Ya	sabes	 lo	que	quiero
decir.	No	puedo	librarme.

—¿En	fin	de	semana?
—Salgo	 el	 viernes	 por	 la	 mañana	 y	 vuelvo	 el	 lunes	 o	 el	 martes.	 La

secretaria	de	Dicky	estará	al	corriente.
—El	domingo	es	la	asamblea	del	club	de	coches	de	Billy	y	le	había	dicho

que	le	llevarías	tú.
—¡Mira,	Gloria,	no	ha	sido	idea	mía!
Estuvo	un	buen	rato	tomándose	el	café	sin	decir	palabra.
—Ya	lo	sé	que	no	—dijo	finalmente,	como	si	respondiese	a	otra	pregunta

—,	pero	me	dijiste	que	se	iba	a	celebrar	una	fiesta	en	el	hotel	de	Werner,	y	sé
que	te	apetecía	ir.

—Es	para	promoción	del	hotel.	Ya	 iremos	en	otra	ocasión.	Siempre	dan
fiestas,	y	sin	ti,	a	mí	no	me	divierte.

Después	del	 café	 fuimos	 a	ver	 la	 habitación	que	 tenía	 ella	 cuando	vivía
con	sus	padres.	La	conservaban	igual,	como	si	la	esperasen	por	las	noches.	No
faltaba	nada:	juguetes,	el	osito	de	peluche,	muñecas,	cuentos,	libros	de	texto	y
un	cartel	de	los	Beatles	en	la	pared.	La	ropa	de	cama	estaba	mudada	de	hacía
poco.	 Era	 yo	 el	 que	 la	 había	 arrancado	 de	 aquello	 y	 a	 veces	 sentía
remordimientos.	Y	ni	 siquiera	había	 sido	para	 casarme	con	ella.	 ¿Cómo	me
sentiría	 yo	 si	 un	 día	 mi	 hija	 Sally	 se	 marchaba	 de	 casa	 con	 un	 cuarentón
casado?	A	veces	me	daba	por	pensar	cómo	aguantaría	la	inevitable	separación
de	mis	hijos.	¿Conservaría	sus	habitaciones	como	santuarios	en	los	que	rezar
para	que	volvieran	los	días	de	su	infancia?

Por	la	ventana	de	la	habitación	veía	el	tejado	plano	de	un	amplio	edificio
de	 una	 sola	 planta	 que	 habían	 construido	 anexo	 a	 la	 casa.	 Al	 ver	 que	 lo
miraba,	Gloria	dijo:

—Lloré	 cuando	 me	 estropearon	 la	 vista	 del	 jardín.	 Había	 un	 castaño
precioso	y	un	rododendro.

—¿Para	qué	les	hacía	falta	más	sitio?
—Para	el	quirófano	y	el	taller	de	papá.
—Yo	creía	que	tenía	la	clínica	en	el	centro.
—Aquí	hace	trabajos	especiales.	¿No	lo	sabías?
—¿Y	cómo	iba	a	saberlo?
—¿Quieres	verlo?	Ahí	hace	los	trabajos	del	Departamento.
—¿Qué	trabajos?
—Ven	y	verás.
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Cogió	un	montón	de	llaves	que	le	había	confiado	su	padre	y	bajamos	a	la
impoluta	clínica	dental.	Abrió	la	puerta	y,	mientras	buscaba	el	interruptor,	el
cuarto	 quedó	 iluminado	 por	 el	 resplandor	 ultravioleta	 de	 una	 vitrina	 en	 un
rincón,	que	contenía	flores	tropicales.	Cuando	dio	la	 luz,	además	de	ver	que
aquello	 estaba	 atestado	 de	 aparatos,	 comprobé	 que	 era	 como	 cualquier	 otra
clínica	 dental:	 un	 sillón	 regulable	 moderno	 con	 el	 enorme	 brazo	 del	 torno
junto	a	la	ventana,	la	escupidera	grande	de	cerámica,	una	lámpara	basculante
de	 luz	 fría	 y	 muchos	 armaritos	 con	 puerta	 de	 cristal	 llenos	 de	 variado
instrumental;	 no	 faltaban	 fresas	 de	 curiosas	 formas,	 tenazas	 y	 toda	 clase	 de
objetos	puntiagudos.

Gloria	fue	nombrando	las	diversas	herramientas	y	explicándome	para	qué
servían.	 Sabía	 mucho	 de	 la	 profesión,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 satisfecho	 los
deseos	paternos	de	hacerse	dentista.	Me	comentó	que	aquella	dependencia	era
el	sanctasanctórum	de	su	progenitor.

—¿Y	aquí,	quién	viene	a	consulta?
—Poca	 gente,	 actualmente;	 pero	 recuerdo	 una	 época	 en	 que	 papá

trabajaba	aquí	más	horas	que	en	 la	consulta	propiamente	dicha.	Me	acuerdo
de	 un	 pobre	 polaco	 a	 quien	 tuvo	 en	 ese	 sillón	 seis	 horas	 seguidas.	 El
muchacho	estaba	tan	agotado,	que	papá	le	dejó	pasar	a	casa	a	que	se	sentase
en	la	sala	de	estar	conmigo	y	con	mamá	para	despejarse.

—Los	que	venían,	¿eran	agentes?
—Sí,	 claro.	 La	 tesis	 universitaria	 de	 papá	 fue	 una	 historia	 de	 la

odontología	 europea,	 y	 después	 se	 dedicó	 a	 coleccionar	 instrumentos	 de
dentista;	ahora	es	capaz	de	saber	con	un	solo	vistazo	a	una	dentadura	dónde	la
han	arreglado	y	cuándo.	Mira	—dijo	enarbolando	un	instrumento	de	horrible
estampa—.	Es	ruso…	antiquísimo.

—Menos	mal	que	a	mí	siempre	me	arregló	la	boca	un	dentista	de	Berlín	y
mi	coartada	siempre	ha	sido	en	alemán	y	no	han	tenido	que	cambiarme	nada
—dije.

—Yo	sé	que	ha	habido	casos	en	que	mi	padre	ha	cambiado	totalmente	los
arreglos	dentales	a	un	agente,	haciéndole	una	boca	nueva…	Una	vez	realizó
un	 trabajo	 dental	 anticuado	 de	 tipo	 español	 a	 uno	 que	 iba	 a	 asumir	 la
identidad	de	un	veterano	de	la	guerra	civil.	Ven	a	ver	el	taller.

Abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 contiguo	 y	 entramos	 en	 él.	 Estaba	 aún	 más
repleto	 de	 trastos	 y	 de	 archivadores	 y	 estantes	 con	 herramientas	 e
instrumental.	 Había	 un	 pequeño	 torno,	 un	 taladro	 de	 banco	 y	 hasta	 un
pequeño	horno	eléctrico.	En	una	gran	mesa	junto	a	la	ventana	tenía	un	trabajo
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en	curso:	un	flexo	iluminaba	algo	cubierto	con	una	tela.	Gloria	 lo	destapó	y
profirió	un	chillido	al	ver	un	cráneo	humano.

—¡Ay,	 pobre	 Yorick!	 No	 se	 puede	 tocar.	 Seguramente	 es	 una	 muestra
para	fotografiarla	para	algún	libro	de	texto.	Hace	réplicas	de	trabajos	antiguos
de	odontología	para	enviarlas	a	patólogos	de	la	policía	y	a	forenses	de	todo	el
mundo.	Eso	debe	ser	algo	especial	por	el	cuidado	con	que	lo	tenía	protegido
contra	el	polvo.

Me	 acerqué	 a	 ver	 la	 calavera.	 Era	 reluciente,	 como	 de	 plástico,	 y
presentaba	empastes	de	oro	y	puentes	de	porcelana.

—¿Tú	nunca	quisiste	ser	dentista?
—Nunca.	Y	papá	fue	tan	considerado	que	no	volvió	a	insistir.	Sólo	hace

poco	 me	 di	 cuenta	 de	 cuántas	 esperanzas	 había	 puesto	 en	 que	 me	 hubiese
interesado	la	profesión	y	su	propia	colección.	A	veces	venían	a	trabajar	aquí
estudiantes,	 y	 recuerdo	 que	 en	 cierta	 ocasión	 invitó	 a	 comer	 a	 un	 joven
dentista	 con	 la	 carrera	 recién	 acabada;	 y	 se	 me	 ha	 ocurrido	 pensar	 si	 no
abrigaría	esperanzas	de	que	naciera	una	historia	de	amor	entre	los	dos.

—Cierra	y	vámonos	a	casa	—dije—.	¿Quieres,	que	de	paso,	compremos
pescado	y	patatas	fritas	para	cenar?

—Vale.
—Lamento	haber	estado	algo	brusco	últimamente,	cariño.
—Ni	me	he	dado	cuenta	—replicó	ella.
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18

CUANDO	después	 consideré	 en	 retrospectiva	 lo	 sucedido,	 pensé	 que	 aquel
fin	de	semana	en	Berlín	había	sido	el	principio	del	fin,	aunque	no	sé	hasta	qué
punto	 era	 una	 visión	 retrospectiva.	 En	 su	 momento	 me	 pareció	 de	 lo	 más
sencillo	por	la	velocidad	con	que	se	sucedieron	las	entrevistas	y	por	la	manera
en	 que	 Frank	 Harrington	 —siempre	 en	 plan	 clueca—	 fue	 presa	 del
aturdimiento	al	extremo	de	telefonearme	a	media	noche	y	confesarme	que	no
recordaba	por	qué	me	llamaba.

No	es	que	en	aquellas	reuniones	se	adoptaran	grandes	decisiones.	Fueron
convocatorias	 informales	 en	 la	 mejor	 tradición	 del	 equipo	 de	 Berlín,
presididas	 por	 Frank	 con	 su	 inimitable	 actitud	 paternalista,	 y	 durante	 las
cuales	fumaba	su	apestosa	pipa	y	divagaba	hablando	de	mí,	de	mi	padre,	de
los	viejos	tiempos,	o	de	las	tres	cosas	a	la	vez.

Fue	el	 sábado	por	 la	mañana	cuando	Frank	me	dio	por	primera	vez	una
pista	 de	 lo	 que	 se	 tramaba.	 No	 estaba	 Dicky;	 había	 dejado	 una	 nota
informando	 que	 iba	 con	 Tessa	 «a	 enseñarle	 la	 ciudad»,	 a	 pesar	 de	 que	 él,
sobre	Berlín,	sabía	lo	que	cabe	en	la	cabeza	de	un	alfiler	y	aún	quedaría	sitio
para	el	padrenuestro.

Estábamos	Frank	y	yo	a	solas	en	su	despacho	en	la	casona	de	Grunewald.
Tenía	allí	un	secretario,	y	allí	guardaba	parte	del	material	altamente	secreto.
Así	 tenía	 una	 excusa	 para	 pasarse	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 día	 entero	 en	 casa.
¡Qué	 despacho	 increíble	 e	 inolvidable!	 Pese	 a	 que	 no	 podía	 identificar	 con
certeza	 que	 fuesen	 objetos	 procedentes	 de	 la	 India,	 la	 pieza	 parecía	 un
bungalow	de	Punjab	de	algún	oficial	de	un	regimiento	pukka,	de	algún	héroe
de	 la	 insurrección	 de	 regreso	 de	 la	 caza	 del	 antílope	 negro	 con	 los
cheetahs[15].	Con	 las	contraventanas	que	 impedían	el	paso	de	 la	 luz	natural,
las	 lámparas	 dejaban	 ver	 un	 escritorio	 militar	 con	 magníficos	 herrajes	 de
latón,	los	cuernos	de	una	especie	rara	de	antílope,	un	inmenso	sofá	de	cuero
con	 botones,	 y	 muebles	 de	 mimbre;	 todo	 ello	 descolorido,	 roto	 y	 gastado,
como	sucede	en	los	trópicos	con	ese	tipo	de	mobiliario.	Hasta	el	retrato	sepia
de	la	soberana	parecía	haber	sido	elegido	por	su	parecido	con	la	reina	Victoria
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de	 joven.	La	habitación	desvelaba	 todos	 los	anhelos	 secretos	de	Frank,	que,
como	casi	 todos	 los	 secretos	deseos	de	 los	 seres	humanos,	 carecían	de	base
real.

El	 propio	 Frank	 daba	 una	 imagen	 sumamente	 militaroide	 con	 aquella
camisa	 caqui	de	 safari,	 pantalones	 sencillos	y	 corbata	marrón.	Había	 estado
tamborileando	con	su	estilográfica	sobre	el	mapa	y	haciéndome	una	clase	de
preguntas	que,	normalmente,	habrían	correspondido	a	agentes	de	otro	grado.

—¿Qué	sabes	de	las	entradas	en	la	autopista	de	Berlín	Este?	—dijo.
Señaló	 la	 pared	 en	 la	 que	 había	 dos	 grandes	 mapas.	 Eran	 recientes	 y

estropeaban	bastante	aquel	decorado	de	«época	de	esplendor	del	Raj».	Uno	de
ellos	era	el	mapa	de	Alemania	Oriental,	o	República	Democrática	Alemana,
conforme	al	orwelliano	título	que	prefieren	sus	dirigentes.	Como	una	isla	en
medio	 del	 mar	 comunista,	 nuestros	 sectores	 de	 Berlín	 estaban	 unidos	 a
Occidente	por	tres	largas	autopistas.	Aquellas	Autobahnen	que	utilizaban	los
automovilistas	 de	 ambos	 bloques,	 eran	 el	 lugar	 predilecto	 para	 encuentros
furtivos.	 Contrabandistas,	 espías,	 periodistas	 y	 amantes,	 concertaban
peligrosas	 citas	 en	 sus	 lindes.	 Y,	 en	 consecuencia,	 la	 policía	 comunista	 las
patrullaba	sin	cesar	día	y	noche.

El	 segundo	mapa	—sobre	 el	 que	Frank	 tamborileaba—	era	 un	 plano	 de
Berlín;	de	la	ciudad	entera,	no	del	sector	occidental.	Estaba	muy	al	día,	pues
enseguida	advertí	la	indicación	de	las	obras	en	proyecto	en	las	entradas	de	la
autopista,	 incluidos	 los	 dos	 desvíos	 por	 construir,	 que	 en	 un	 lejano	 y	 poco
previsible	futuro	procurarían	a	Occidente	nuevos	puntos	de	control	en	el	sur
de	 la	 ciudad.	Corría	 el	 rumor	 de	 que	Alemania	Oriental	 exigía	 a	Occidente
una	desorbitada	suma.	Era	el	método	habitual	para	impedir	que	se	hiciesen	las
cosas.

—No	las	utilizo	—dije—.	Actualmente	siempre	vengo	en	avión.
—Lástima	—comentó	él	mirando	el	plano	de	calles	y	señalándome	con	la

estilográfica	el	viejo	Berliner	y	 la	 ruta	que	 los	berlineses	del	 sector	oriental
seguían	para	incorporarse	a	la	autopista.

—Cursaron	 una	 circular	 general	 sobre	 utilización	 de	 la	 autopista	 —le
recordé.

Se	 debía	 al	 temor	 de	 que	 los	 empleados	 del	 Departamento,	 con	 sus
cerebros	 repletos	 de	 secretos,	 fuesen	 raptados	 en	 la	 autopista.	 Y	 no	 era	 un
temor	 injustificado,	 porque	 existía	 todo	 un	 expediente	 lleno	 de	 casos	 sin
resolver	 de	 automovilistas	 que	 habían	 iniciado	 viaje	 hacia	 la	 República
Federal	 y	 de	 los	 que	 nunca	 más	 se	 había	 sabido.	 A	 las	 autoridades
occidentales	 les	 era	 imposible	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación,	 y	 había	 que
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contentarse	 con	 apretar	 los	 puños	 y	 aguantarse.	 Mientras,	 los	 que	 podían
escapar	se	escapaban.

—Esta	vez	quiero	que	tomes	la	autopista	—dijo	Frank.
—¿Cuándo?
—Estoy	 a	 la	 espera	 de	 que	 me	 lo	 comuniquen	—me	 respondió	 con	 el

mango	de	la	pipa	pegado	a	la	nariz,	lo	que	interpreté	como	gesto	confidencial
—.	Va	a	pasarse	alguien.

—¿Por	el	control	Charlie?
Señal	de	que	no	sería	un	alemán,	pensé.
—No.	 Tú	 los	 recogerás	 en	 la	 autopista	 —dijo	 él.	 Aguardé	 alguna

explicación	o	comentario	personal,	pero	no	tuvo	lugar.	Siguió	examinando	el
plano—.	¿Has	oído	hablar	de	un	tal	Thurkettle?	¿Un	americano?

—Sí	—contesté.
—¿Ah,	sí?	—a	menos	que	Frank	hubiese	asistido	últimamente	a	clases	de

interpretación,	mi	aserto	pareció	cogerle	desprevenido—.	Háblame	de	él.
Le	expliqué	brevemente	quién	era	Thurkettle	sin	entrar	en	detalles	sobre

mi	misión	en	Salzburgo.
—Pues	está	aquí	—añadió	él.
—¿Thurkettle?	—ahora	era	yo	el	sorprendido.
—Llegó	 anoche.	 Lo	 he	 comunicado	 a	 Londres,	 pero	 se	 han	 limitado	 a

contestar	con	 la	señal	de	«recibido-no	 intervengan».	No	sé	si	Londres	sabrá
todo	eso	que	acabas	de	decirme.

—Sí	que	lo	saben	—dije.
—Tú	 no	 ignoras	 —prosiguió	 Frank,	 ceñudo—	 la	 facilidad	 con	 que

transmiten	 las	 señales	 y	 luego	 se	 olvidan.	 Cuando	 menos,	 deberían
autorizarme	a	que	se	lo	comunicara	a	los	americanos	y	a	la	policía.

—Puedes	decírselo	oficiosamente	—dije.
—Pero	puede	repercutir	en	contra	mía.	—Frank	era	un	experto	en	hallar

pretextos	para	no	entrar	en	acción—.	Si	Thurkettle	ha	venido	aquí	en	misión
secreta	para	los	yanquis	y	a	Londres	le	han	informado	por	la	vía	habitual,	¡ya
sabes…!	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	Puede	molestarlos	que	lo	haya
comentado.

—Y,	por	el	 contrario	—repliqué—,	si	Thurkettle	ha	venido	a	cargarse	a
algún	niño	bonito	de	la	CIA,	puede	parecerles	que	la	señal	rutinaria	transmitida
por	Londres	es	una	inhibición.

—La	 he	 sabido	 por	 vía	 confidencial	—dijo	 él—.	Mi	 informador	 es	 una
persona	que	no	puedo	citar	bajo	ningún	concepto,	y	si	Londres	o	la	oficina	de
la	 CIA	 me	 piden	 datos	 de	 identificación	me	 veré	 enzarzado	 en	 una	 de	 esas
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lamentables	 discusiones	 que	 tanto	me	 repugnan	—me	miró	y	 asintió	 con	 la
cabeza—.	¿Para	qué	crees	que	ha	venido	ese	tipo,	Bernard?

—Nadie	parece	saber	con	certeza	para	quién	trabaja.	Prevalece	la	opinión
(si	hemos	de	creer	a	Brody)	de	que	es	un	asesino	a	sueldo	del	mejor	postor,	es
decir,	para	quien	le	procure	la	mejor	víctima	al	precio	adecuado.	Si	Thurkettle
tuviese	 que	 ver	 a	 sus	 amigos	 de	Normannenstrasse,	 habría	 venido	 en	 avión
por	Schonfeld.

—¿Quieres	decir	que	viene	a	por	alguien	aquí	en	Occidente?	—inquirió	él
torciendo	el	gesto—.	No	puedo	hacer	que	le	vigilen,	porque	ni	sé	dónde	está
ni	tengo	medios	para	ello.

—Desde	Berlín	Oeste	no	se	va	a	ninguna	parte	—dije—.	Nadie	llega	aquí
en	tránsito	para	otro	sitio;	llegan	y	vuelven	a	marcharse.

—Tienes	razón.	Quizá	debería	insistir	con	Londres	—dijo	atusándose	con
el	puño	cerrado	las	puntas	del	bigote.	Quien	lo	viese	por	primera	vez	habría
pensado	que	se	daba	puñetazos	en	 la	nariz;	 tal	vez	 fuese	 lo	que	él	esperaba
recibir	de	Londres	si	 insistía—.	Lo	dejaré	para	el	fin	de	semana,	no	sea	que
contesten.

Al	bueno	de	Frank	no	se	le	planteaban	dudas	para	no	hacer	nada.
—Telefonea	al	viejo	—dije.
—¿Al	 director	 general?	 Le	 sienta	 fatal	 que	 le	 llamen	 a	 casa	 —dijo

rascándose	el	carrillo—.	No,	de	momento	 lo	dejo.	Pero	me	preocupa	 lo	que
me	has	dicho,	Bernard.

Comprendí	 que	 mis	 explicaciones	 sobre	 las	 actividades	 de	 Thurkettle
colocaban	 a	 Frank	 en	 delicada	 situación.	 Antes	 de	 hablar	 conmigo	 tenía	 la
ventaja	de	poder	alegar	ignorancia	respecto	a	aquel	individuo	o	el	peligro	que
podía	representar	para	el	personal	aliado	de	Berlín.	No	sabía	si	insinuarle	que
olvidásemos	 lo	 que	 le	 había	 contado,	 pero	 Frank	 resultaba	 a	 veces	 muy
formalista,	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 amistad	 que	 teníamos	 desde	 que	 yo	 era	 niño,	 o
quizá	 precisamente	 por	 eso,	 podía	 considerar	 la	 sugerencia	 una	 insultante
traición.	Decidí	no	arriesgarme.

—Hay	una	cosa	que	aún	no	tengo	clara,	Frank	—dije,	y	él	enarcó	una	ceja
—.	 Enviaste	 a	 Teacher	 a	 que	 me	 llevase	 ante	 Larry	 Bower	 para	 asistir	 al
interrogatorio	de	aquel	apparatchik.	¿Por	qué?

—¿No	te	lo	dijo	Larry?	—replicó	él	sonriendo.
—No.	Larry	no	me	explicó	nada.
—Pensé	que	tendrías	interés	en	estar	presente,	porque,	si	mal	no	recuerdo,

te	ocupaste	en	cierta	ocasión	de	Stinnes.
—¿Y	por	qué,	simplemente,	no	me	enseñasteis	el	acta?
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—¿De	 la	 deposición?	 —dijo	 frunciendo	 los	 labios	 y	 asintiendo	 con	 la
cabeza,	cual	si	fuese	una	sugerencia	de	lo	más	original	e	interesante—.	Sí	que
podíamos	haberlo	hecho.

—¿Quieres	que	te	diga	lo	que	yo	creo?	—dije.
—Naturalmente	que	sí	—replicó	él	con	esa	velada	ironía	con	que	un	padre

hace	concesiones	a	su	hijo	más	querido—.	Dime.
—No	se	me	quita	de	 la	cabeza	eso	de	que	me	dejaras	ver	de	cerca	a	un

agente	en	activo.	No	es	lo	que	recomienda	el	manual.
—Ya	sabes	que	muchas	veces	no	me	guío	por	el	manual	—replicó	él.
—Tú	no	eres	 terco	ni	perverso,	Frank,	y	 lo	que	haces	 lo	haces	con	 todo

propósito.
—¿Qué	mosca	te	ha	picado,	Bernard?
—No	me	 invitaste	 a	 ir	 a	 aquel	 piso	 franco	 de	 Charlottenburg	 para	 que

escuchase	 la	 deposición	 y	 viese	 a	Valeri	 dije.	—Me	 hiciste	 ir	 allí	 para	 que
Valeri	me	viese	de	cerca,	¡y	me	marcase!

—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso,	Bernard?	—dijo	cogiendo	un	hilo	que	vio	en
su	manga	y	echándolo	al	cenicero.

—Para	 ver	 si	 Valeri	me	 identificaba	 como	 uno	 de	 los	 implicados	 en	 el
tráfico	de	narcóticos.

—Perdona	que	me	lo	tome	con	escepticismo	—replicó	él,	afable.
—No,	en	este	negocio,	imposible.
Él	sonrió	pero	no	me	lo	rebatió.
—Bernard,	necesitas	unas	vacaciones.
—Tienes	toda	la	razón	—repliqué—.	Mientras	tanto,	¿cuándo	empiezo	el

viajecito	por	la	autopista?
—Hay	 que	 esperar	 unos	 días	 —respondió—.	 Por	 lo	 menos	 hasta	 el

martes.	—Supuse	 que	 pensaba	 que	me	 encantaría	 la	 idea	 de	 pasarme	 unos
días	en	Berlín	sin	hacer	nada,	pero	yo	lo	que	quería	era	volver	a	Londres,	y
debió	de	leérmelo	en	los	ojos—.	Míralo	por	el	lado	positivo:	puedes	divertirte
en	 el	 baile	 de	 disfraces	 que	 da	 esta	 noche	 Werner.	 No	 está	 en	 mi	 mano,
Bernard	 —añadió	 al	 ver	 que	 no	 contestaba—.	 Tenemos	 que	 esperar	 el
mensaje.

—¿Y	cuándo	se	me	dan	las	instrucciones?
—No	 hay	 instrucciones.	 Se	 hace	 todo	 bajo	 cuerda,	 pero	 te	 acompañará

Jeremy	Teacher,	que	está	esperando	abajo;	voy	a	hacer	que	suba	para	que	te
explique	sus	planes	dijo	cogiendo	el	 teléfono	interno.	—Haga	subir	al	señor
Teacher,	por	favor.

No	me	llenaba	de	euforia	la	idea	de	que	Teacher	me	expusiese	sus	planes.
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—Vamos	a	dejar	una	cosa	clara,	Frank	—dije—.	¿Quién	dirige	el	asunto,
Teacher	o	yo?

—No	hay	necesidad	de	nombrar	ningún	 jefe	—replicó—.	Te	entenderás
bien	con	Teacher	y	el	trabajo	es	bastante	fácil.

—Frank,	déjate	de	toda	esa	verborrea	tranquilizadora	típica	de	Central	de
Londres.	 Si	 voy	 a	 recoger	 a	 un	 ciudadano	 de	 la	República	Democrática	 en
territorio	 de	 la	 República	Democrática	 para	 sacarlo,	 se	 trata	 de	 una	misión
operativa.	¿Cuándo	ha	trabajado	Teacher	en	Operaciones?

—No	ha	trabajado	—admitió	Frank—,	y	nunca	ha	sido	agente	de	campo.
Supongo	que	es	ahí	donde	quieres	ir	a	parar.

—Naturalmente	 que	 es	 ahí	 donde	 quiero	 ir	 a	 parar.	 Iré	 solo.	No	 quiero
hacer	 de	 niñera	 de	 un	 burócrata	 de	 escalafón	 que	 quiere	 intervenir	 en	 un
dramático	episodio	de	la	vida	real.

—Solo	 no	 puedes	 hacerlo.	 Llevas	 un	 pasajero	 y	 uno	 tiene	 que	 ir
conduciendo.	 ¿Quién	 sabe	 si	 surge	 algo	 inesperado?	 No	 podemos	 correr
riesgos.

—¿Y	por	qué	Teacher?
—Es	el	mejor	hombre	de	que	dispongo.
—Déjame	hacerlo	con	Werner	—dije.
—Werner	 es	 ciudadano	alemán	y	 sólo	 se	 le	 pueden	 confiar	 encargos	de

otro	tipo	—replicó	Frank	con	un	remilgo.
—Y	ese	puñetero	Teacher	sí	que…
Llamaron	a	la	puerta	y	entró	Teacher.	La	pérdida,	de	la	esposa	no	parecía

haber	afectado	en	nada	a	su	deplorable	actitud.	Con	su	presencia,	el	despacho
se	llenó	de	una	siniestra	melancolía.	Nos	dirigió	una	agria	sonrisa	al	darnos	la
mano,	 que	 nos	 estrechó	 con	 fuerza,	 pero	 sin	 abandonar	 aquella	 actitud
apática.	Quizá	me	hubiese	oído	antes	de	entrar.

—Dígale	a	Bernard	lo	que	ha	preparado	—dijo	Frank.
—Una	 furgoneta	Volkswagen	 con	matrícula	 diplomática.	 Nos	 reunimos

con	 el	 otro	 coche	 en	 un	 aparcamiento	 próximo	 a	 la	 salida	 de	Brandeburgo.
Será	fácil	porque	a	los	vehículos	diplomáticos	no	los	paran.

—Bernard	pregunta	cuándo	van	a	hacerlo.
—Estoy	 a	 la	 espera	 de	 los	 pasaportes	 diplomáticos	 de	 los	 tres.	 Pero	 no

creo	que	los	tengan	hasta	pasado	el	fin	de	semana.
—Bien,	así	no	se	nos	fastidia	el	fin	de	semana.
Teacher	me	miró	y	luego	miró	a	Frank.
—¿Vas	armado,	Bernard?	—inquirió	éste.
—No	—respondí.
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—Jeremy	llevará	una	pistola	de	metal	no	ferroso	—dijo	Frank,	sin	poder
ocultar	su	repulsa.	Frank	sentía	por	las	armas	de	fuego	un	asco	congénito	que
desentonaba	de	su	romántica	concepción	del	ejército.

—Muy	bien	—dije,	mientras	Teacher	hacía	como	si	yo	no	existiera.
—No	 hará	 falta	 —añadió	 Frank—.	 Es	 una	 acción	 sencilla.	 Un	 simple

paseo	por	 la	autopista.	—Ni	yo	ni	Teacher	dijimos	nada.	Pensé	que	por	qué
no	lo	hacía	Frank	si	tan	sencillo	era—.	Pero	hay	otra	cosa…	Ya	lo	he	hablado
con	 Jeremy.	 —La	 pausa	 daba	 a	 entender	 que	 le	 costaba	 exponerlo	 y	 que
seguramente	por	eso	lo	había	dejado	para	el	final—.	Por	nada	del	mundo	hay
que	dejar	que	el	agente	vuelva	preso	al	otro	lado.	¿Entendido?

—No,	no	lo	entiendo	—repliqué—.	Has	dicho	que	vamos	en	un	vehículo
diplomático.

—No	 es	 una	 garantía	 absoluta,	 Bernard.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 pobre
Fischbein,	que	le	sacaron	a	rastras	del	coche	en	plena	Alex?

—Ya	he	recibido	instrucciones	—dijo	Teacher.
Pero	yo	no	pensaba	consentir	que	Teacher	le	echase	un	capote	a	Frank.
—Pues,	entonces,	dame	instrucciones	a	mí,	Frank.
—Si	las	cosas	se	pusieran	mal,	Bernard,	al	agente	habrá	que…	eliminarlo.
—¿Matarlo?
—Sí,	matarlo	—replicó	Frank	volviendo	a	mirar	el	plano	como	buscando

algo,	pero	creo	que	era	por	eludir	mi	mirada—.	Para	eso	lleva	Jeremy	el	arma.
—Pobre	agente	—dije.
—Todos	los	que	intervienen	en	esto	saben	lo	que	se	juegan	—dijo	Frank,

muy	tieso—.	Incluido	el	agente.
En	ese	momento	se	volvió	y	me	miró.	Su	bigote	era	ya	del	todo	gris;	él	era

muy	 viejo	 para	 participar	 en	 Operaciones.	 Demasiado	 viejo,	 demasiado
aprensivo,	 demasiado	 cansado,	 demasiado	 bonachón.	 Por	 lo	 que	 fuese,	 el
agobio	se	le	reflejaba	en	la	cara.

—Muy	 bien,	 señor	 —dijo	 el	 solícito	 Teacher—.	 Haremos	 lo	 que	 sea
preciso.

También	el	rostro	de	Teacher	tenía	arrugas,	pero	él	no	era	viejo	ni	estaba
cansado.	Teacher	era	un	puñetero	cabrón	en	una	faceta	que	yo	hasta	entonces
no	había	visto.	Le	habían	elegido	bien	para	aquella	tarea.

Frank	no	pareció	haberle	oído.	Era	como	si	sólo	estuviésemos	él	y	yo	en
el	despacho.

—¿Entendido,	 Bernard?	—dijo	 con	 voz	 queda;	 yo	 le	miré	 a	 los	 ojos	 y
supe	sin	ningún	género	de	duda	que	era	Fiona	a	quien	teníamos	que	recoger
en	 la	 autopista.	 Era	 Fiona	 quien	 sabía	 lo	 que	 podíamos	 vernos	 obligados	 a
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hacer	para	que	no	la	sometiesen	a	interrogatorio	los	torturadores	profesionales
de	Normannenstrasse.	Y	allí	estaba	Teacher	por	 si	yo	vacilaba	en	apretar	el
gatillo.

—Sí,	Frank	—dije—,	entendido.
	
El	sábado	por	la	noche	se	celebró	una	gran	fiesta	en	el	hotel	de	Lisl.	Las

invitaciones	 impresas	 decían	 que	 era	 para	 celebrar	 la	 inauguración	 de	 las
últimas	reformas,	pretexto	con	el	cual	Werner	había	obtenido	la	colaboración
de	 sus	 proveedores,	 y	 las	 tarjetas,	 igual	 que	 las	 servilletas	 de	 papel	 y	 otros
objetos,	llevaban	la	marca	de	cerveceros	y	licoreros.

Como	ya	 era	 casi	 verano	y	 los	 días	 eran	más	 largos,	 el	 plan	 de	Werner
consistía	en	celebrar	la	fiesta	en	una	enorme	carpa	que	habían	levantado	en	el
patio	 trasero	 del	 hotel.	 Pero	 el	 cielo	 estuvo	 encapotado	 toda	 la	 tarde	 y	 al
anochecer	aquello	era	un	verdadero	diluvio.	Sólo	los	invitados	más	intrépidos
se	 aventuraron	 en	 la	 inhóspita	 tienda	 de	 campaña	 y	 la	 inauguración	 pasó	 a
celebrarse	en	el	interior	del	hotel.

Pero	era	algo	más	que	 la	 reapertura	oficial	del	establecimiento.	Y	fue	 la
presencia	de	Frank	aquella	noche	en	 la	 fiesta	de	Lisl	 lo	que	me	hizo	pensar
que	 también	 para	 él	 era	 algo	 más.	 Frank	 había	 sobrepasado	 la	 edad	 de
jubilación	 y	 pronto	 abandonaría	 el	 puesto.	 Pensándolo	 después,	 comprendí
que	para	él	aquella	fiesta	era	como	su	última	gala	oficial.	A	él	nunca	le	había
gustado	Lisl,	aparte	de	que,	pese	a	toda	evidencia	en	contra,	se	empeñaba	en
hacer	 responsable	 a	Werner	 de	 aquel	 chasco	 «Baader-Meinhof»	 que	 a	 él	 le
había	valido	acerbas	críticas.	Pero	incluso	Frank	sabía	que	el	hotel	de	Lisl	era
el	único	lugar	en	Berlín	en	que	podía	divertirse	y,	una	vez	decidido	a	acudir,
estuvo	de	lo	más	animado	y	sociable.	Incluso	fue	con	su	mejor	disfraz:	¡el	de
duque	de	Wellington!

—Es	el	final	de	una	época	—dijo	Lisl.
Estábamos	sentados	en	su	pequeño	despacho,	el	cuarto	en	que	ahora	que

andar	 le	 resultaba	 tan	penoso,	pasaba	ella	casi	 todo	el	día.	Allí	desayunaba,
jugaba	al	bridge,	 revisaba	 los	 libros	de	contabilidad	y	ofrecía	 a	 sus	 clientes
preferidos	una	copita	de	jerez	cuando	entraban	a	pagar	la	cuenta.	Tenía	en	la
pared	 una	 foto	 del	 káiser	 Guillermo,	 un	 horrendo	 reloj	 dorado	 sobre	 la
chimenea	y,	en	 torno	a	 la	mesa	en	que	desayunaba,	cuatro	sillas	venecianas
torneadas,	con	respaldo	en	ocho,	lo	único	que	quedaba	del	suntuoso	comedor
de	sus	padres.

Aunque	 ahora	 ya	 no	 se	 sentaba	 en	 sus	 queridas	 sillas	 por	 hallarse
confinada	 a	 aquel	 artefacto	 metálico	 de	 ruedas	 que	 podía	 dirigir	 a	 tal
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velocidad,	que	Werner	le	había	montado	una	bocinita.
El	barullo	de	la	fiesta	llegaba	fuerte	a	través	de	la	puerta	cerrada.	No	sé	a

quién	se	le	ocurrió	poner	en	marcha	el	gramófono	de	manivela	de	Lisl	y	sacar
aquellos	 viejos	 discos	 de	 78	 revoluciones,	 pero	 la	 idea	 había	 sido	 acogida
como	«lo	último»,	y	ahora	Marlene	susurraba,	por	lo	menos	por	quinta	vez,	el
Falling	 in	 Love	 Again	 acompañada	 por	 un	 burdo	 piano.	 Werner	 había
augurado	que	no	sonaría	lo	bastante,	pero	ya	lo	creo	que	sonaba.

Hasta	 la	 propia	 Lisl	 había	 buscado	 refugio	 a	 aquella	 algarabía	 tenaz	 e
infatigable	de	que	los	berlineses	hacen	gala	en	las	fiestas.	Tenía	abierta	en	el
suelo	una	vieja	maleta	que	había	sido	de	mi	padre	y	que	databa	de	la	época
anterior	 a	 las	 etiquetas	 diseñadas,	 cuando	 tales	 cosas	 se	 hacían	 como	 es
debido.	Era	de	lona	gris	por	fuera,	con	cuero	en	el	asa,	correas	y	cantoneras,	y
tenía	forro	interior	de	calicó;	en	ella	conservaba	sus	papeles:	facturas,	cuentas,
recortes	 de	 prensa,	 un	 par	 de	 periódicos,	 un	 pañuelo	 de	 seda	 y	 hasta	 la
guerrera	del	uniforme	del	ejército	inglés	que	tan	pocas	veces	se	había	puesto.
Yo	andaba	rebuscando	en	todo	aquello,	mientras	que	Lisl,	sentada	en	su	silla
de	ruedas,	me	miraba	dando	sorbos	a	su	jerez.

—Incluso	 la	 pistola…	 —dijo	 ella—.	 Ten	 cuidado,	 Bernd.	 Detesto	 las
armas.

—La	 he	 visto	—dije,	 sacándola	 de	 la	 funda	 de	 cuero.	 Era	 una	Webley
Mark	 VI,	 un	 gigantesco	 revólver	 que	 pesaría	 kilo	 y	 medio,	 el	 arma
reglamentaria	 de	 los	 oficiales	 del	 ejército	 inglés	 desde	 la	 primera	 guerra
mundial.	Se	veía	el	metal	azulado	en	perfecto	estado,	y	no	sé	si	mi	padre	la
habría	 estrenado.	 Había	 también	 una	 caja	 de	 munición:	 balas	 de	 níquel	 de
0,455	 pulgadas	 «para	 uso	 en	 servicio»,	 que	 tenía	 fecha	 de	 1943,	 con	 el
precinto	intacto.

—Eso	es	lo	que	queda.	Klara	guardó	las	cosas	de	tu	padre	en	esa	maleta.
Así	que	no	hay	más,	aparte	del	escabel,	el	colchón	y	los	libros	de	Dickens.

—Gracias,	Lisl.
—El	 final	 de	 una	 época	—musitó	 entristecida—.	Werner	 se	 hace	 cargo

del	 hotel	 y	 realiza	 reformas	 en	 las	 habitaciones,	 tú	 te	 llevas	 las	 cosas	 de	 tu
padre…	Soy	una	extraña,	una	extraña	en	mi	propia	casa.

—No	seas	tonta,	Lisl;	Werner	te	quiere.	Lo	ha	hecho	todo	por	ti.
—Es	buen	chico	—dijo	ella	con	tristeza,	para	no	desairar	el	afecto	que	él

le	tenía,	pero	reacia	a	renunciar	a	su	encarecida	autocompasión.
De	 pronto	 subió	 el	 ruido	 del	 jolgorio	 de	 la	 fiesta	 al	 entrar	Werner,	 que

cerró	 la	 puerta	 tras	 sí.	 Iba	 disfrazado	 de	 caballero	 con	 armadura,	 aunque,
lógicamente,	de	tela	hábilmente	bordada	en	oro	y	plata	imitando	el	intrincado
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dibujo	grabado	del	metal.	Estaba	fastuoso;	hasta	Lisl	tuvo	que	admitirlo.	Ella
también	 estaba	 espléndida	 con	 su	 vestido	 de	 vivos	 adornos	 que	—según	 la
etiqueta	 de	 la	 empresa	 de	 alquiler—	 correspondía	 a	 una	 dama	 noble	 del
siglo	 XIII	 y	 estaba	 inspirado	 en	 figuras	 de	 las	 vidrieras	 de	 la	 catedral	 de
Augsburgo.	No	faltaban	la	diadema,	la	toca	y	una	capa	ligera	pero	grandiosa.
Al	 margen	 de	 la	 autenticidad	 del	 modelo,	 hacía	 buena	 pareja	 con	Werner,
dado	 que	 la	 silla	 de	 ruedas	 le	 servía	 de	 impresionante	 trono.	 Pensé	 que
habrían	 elegido	 el	 disfraz	 de	 común	 acuerdo,	 pero	 Werner	 me	 confesó
después	que	era	el	único	traje	en	color	carmesí	que	había	encontrado	para	la
talla	de	Lisl,	a	quien	le	gustaban	los	colores	vivos.

—¡Qué	locura	ahí	fuera!	—dijo	Werner	apoyándose	contra	la	pared	para
recobrar	 aliento.	Tenía	 la	 cara	 rubicunda	de	 excitación	y	 esfuerzo—.	Os	he
traído	más	champán.	—Llevaba	una	botella	en	la	mano	de	la	que	nos	sirvió	a
los	dos—.	Es	un	horror.

—Sí	 que	 lo	 parece	 —dije,	 pese	 a	 que	 sabía	 de	 sobra	 que	 Werner
organizaba	 aquella	 clase	 de	 enloquecedor	 baile	 de	 disfraces	 y	 luego	 iba
diciendo	lo	mucho	que	lo	detestaba.

—Me	habría	gustado	que	te	hubieses	puesto	tu	disfraz	—dijo	mirándome.
Él	 mismo	 me	 había	 elegido	 un	 disfraz	 del	 siglo	 diecinueve	 denominado
«caballero	 Bidermeier»,	 que	 era	 un	 traje	 completo	 con	 levita,	 abrigo	 y
sombrero	de	copa;	y	sospecho	que	había	en	ello	cierta	socarronería	que	yo	no
estaba	dispuesto	a	tolerarle.

—Así	 estoy	 bien	—dije.	Había	 preferido	 un	 traje	 gris	 viejo,	 y	mi	 única
concesión	festiva	era	una	corbata	de	las	más	llamativas	del	propio	Werner.

—Eres	un	puñetero	inglés	—dijo	él	en	broma.
—Lo	soy	a	veces	—asentí.
—Debe	haber	por	lo	menos	ciento	cincuenta	personas	—me	dijo—.	Y	la

mitad	han	venido	de	gorra.	Me	imagino	que	se	habrá	corrido	la	voz	y	se	han
puesto	un	disfraz.	—Era	muy	propio	de	él	mostrar	cierto	orgullo	porque	a	su
fiesta	hubiesen	acudido	tantos	gorrones—.	Lisl,	¿quieres	que	la	Duchess	te	lea
las	rayas	de	la	mano?

—No,	no	quiero	—contestó	Lisl.
—Dicen	que	es	bruja	—añadió	él,	como	promocionándola.
—No	quiero	saber	el	futuro	—replicó	Lisl—.	Cuando	se	llega	a	mi	edad

el	futuro	no	te	reserva	más	que	penas	y	padecimientos.
—No	 te	 pongas	 tan	 pesimista,	 Lisl	 —replicó	 Werner,	 que	 con	 ella	 se

atrevía	a	decir	más	que	yo—.	Voy	a	presentarte	a	más	gente.
—¡Márchate!	—exclamó	ella—.	Estoy	hablando	con	Bernd.
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Werner	me	miró	y	me	dirigió	una	sonrisita.
—Volveré	 después	 —dijo,	 y	 volvió	 a	 la	 fiesta,	 que	 cada	 vez	 era	 más

ruidosa.
Permaneció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 dejarme

ver	la	atestada	pista.	Había	una	multitud	enloquecida	de	enrevesados	disfraces
bailando	—los	alemanes	se	 toman	 tan	en	serio	 las	 fiestas	de	disfraces	como
cualquier	 otra	 reunión	 social,	 desde	 ir	 a	 la	 ópera	 a	 emborracharse—	 y
agitando	 los	 brazos	 más	 o	 menos	 al	 compás	 de	 la	 música.	 Vi	 coristas
cubiertas	de	lentejuelas,	un	senador	romano;	el	viejo	Shatterhand	de	Karl	May
y	dos	 indias	norteamericanas	pasaron	bailando	entre	meneos	y	risas.	Jeremy
Teacher	—disfrazado	 de	 esbelto	 y	 peludo	 gorila—	 bailaba	 con	 Tessa,	 que
lucía	 un	 vestido	 amarillo	 transparente	 con	 unas	 largas	 antenas	 que	 se
bamboleaban	 por	 encima	 de	 su	 cabeza;	 Teacher	 la	 abrazaba	 con	 ganas	 sin
dejar	 de	 hablar	 y	 ella	 le	 miraba	 con	 ojos	 muy	 abiertos,	 asintiendo
enérgicamente	 con	 la	 cabeza.	 Se	 me	 antojó	 una	 pareja	 poco	 verosímil.	 La
puerta	se	cerró.

—¿A	qué	hora	se	acaba?	—inquirió	Lisl.
—No	muy	tarde,	Lisl	—dije	yo,	a	sabiendas	de	que	sí	se	prolongaría.
—Detesto	las	fiestas	—añadió	ella.
—Ya	—comenté,	 aunque	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 ella	 ya	 tenía	 decidido

darse	una	vuelta.	Prefería	que	 le	 empujasen	 la	 silla	de	 ruedas	porque	eso	 le
confería	cierta	majestad.	Me	imaginé	que	tendría	que	hacerlo	yo,	y	sabía	que
ella	se	las	apañaría	para	dejarme	en	ridículo.

—Vamos,	Lisl	—dije,	cerrando	la	maleta—.	Echemos	un	vistazo.
—¿Tú	 crees?	—replicó	 ella,	 mirándose	 en	 el	 espejo	 los	 detalles	 de	 su

maquillaje.	En	aquel	momento	volvió	a	abrirse	la	puerta	y	vimos	a	un	joven
sonriente.

Al	 principio	 lo	 tomé	 por	 un	 complicado	 disfraz	 de	 alguien	 con	 cara	 de
negro,	pero	enseguida	reconocí	al	 tamil	Johnny.	Parecía	otro	porque	 llevaba
gafas	de	montura	dorada.

—¡Qué	estupendo!	¡Qué	estupendo!	—dijo,	echándose	a	reír,	y	yo	pensé
que	 se	 refería	 a	 la	 fiesta,	 pero	 a	 él	 no	 parecía	 importarle	 el	 jolgorio.	 A	 lo
mejor	estaba	«colocado»—.	Qué	estupendo	encontrarle,	Bernard	—añadió—.
Le	he	buscado	por	toda	la	ciudad.

—Me	habían	contado	que	te	detuvo	la	policía.
—Pero	 tuve	 suerte	 —replicó	 mirándome	 por	 encima	 de	 las	 gafas—,

porque	hubo	esa	manifestación	antimisiles,	en	la	que	detuvieron	a	trescientas
personas,	y	no	quedaba	sitio	en	las	celdas.	Así	que	me	soltaron.
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Su	 alemán	 no	 había	 mejorado,	 pero	 yo	 me	 había	 acostumbrado	 a	 su
acento.

—Voy	a	traerte	una	copa	—dije,	y	a	sus	espaldas,	por	la	puerta	abierta,	ví
al	duque	de	Wellington	muy	abrazado	a	una	geisha	bastante	apetecible.	Por
una	fracción	de	segundo	pensé	que	era	Daphne	Cruyer,	pero	cuando	volvió	la
cabeza	para	sonreír	a	Frank,	ví	que	no.

—No,	tengo	que	irme.	Le	he	traído	esto	—dijo	Johnny	entregándome	un
sobre.

Lo	abrí	inmediatamente	y	ví	que	contenía	una	cajita	de	plástico	parecida	a
un	transistor.

—Era	 de	 Spengler…	 —añadió	 él—.	 Él	 quería	 dárselo	 a	 usted.	 Es	 el
ordenador	ajedrecístico.

—Gracias.
—Siempre	 decía	 que	 si	 le	 sucedía	 algo,	 yo	me	 guardase	 las	 gafas	 y	 el

ordenador	para	usted.	Era	todo	lo	que	tenía	—añadió	innecesariamente—.	El
pasaporte	se	lo	quedaron	los	polis.

—¿Seguro	que	es	para	mí?
—Seguro.	Spengler	le	apreciaba.	Le	he	puesto	pilas	nuevas.
—Gracias,	 Johnny.	 ¿Te	 van	 bien	 las	 gafas?	 —Desde	 luego	 le

transformaban	radicalmente.
—No,	lo	veo	todo	borroso,	pero	son	bonitas,	¿verdad?
—Sí	que	lo	son	—dije—.	Te	presento	a	Tante	Lisl.	Bebe	algo.
—Hola,	Tante	Lisl	—dijo	él,	 como	desconcertado	pensando	en	que	Lisl

fuese	realmente	mi	tía—.	Ahora	tengo	que	irme,	Bernard.
—¿Han	descubierto	quién	mató	a	Spengler?	—inquirí.
—Ni	siquiera	saben	cuál	es	su	verdadero	nombre	ni	de	dónde	era.	Aparte

de	nosotros,	a	nadie	le	importa.
Nos	 hizo	 un	 saludo	 con	 la	 mano	 y	 se	 marchó.	 Lisl	 no	 reanudó	 la

conversación	que	sosteníamos.
—Tienes	que	andar	con	cuidado	con	quien	te	juntas,	en	Berlín	—dijo—.

Esto	no	es	Londres.
Lisl,	 que,	 por	 lo	 que	 me	 constaba,	 nunca	 había	 estado	 en	 Londres,	 me

venía	 diciendo	 aquello	 desde	 que,	 cuando	 yo	 tenía	 seis	 años,	 un	 día	 traje	 a
casa	a	Axel	Máuser	a	que	viera	mi	colección	de	insignias	nazis.

La	visita	de	Johnny	había	sido	tan	rápida	que	no	se	me	ocurrió	darle	algo
de	dinero.	A	la	gente	como	Johnny	unos	marcos	les	hacen	mucho	avío.	Dios
sabe	lo	que	le	habría	costado	localizarme;	incluso	había	robado	unas	baterías
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para	 el	 ordenador,	 de	 las	mejores.	 Seguro	 que	 de	Wertheim,	 porque	 a	 él	 le
gustaba	robar	en	Wertheim:	decía	que	eran	unos	almacenes	de	gran	calidad.

Finalmente	fue	Werner	quien	recorrió	la	fiesta	empujando	la	silla	de	Lisl,
quien	se	dedicó	a	ir	saludando	con	airosas	inclinaciones	de	cabeza,	ofreciendo
la	mano	para	que	se	la	besasen	o	efectuando	regios	ademanes,	según	el	grado
de	complacencia	con	que	obsequiaba	a	los	bulliciosos	invitados.

Llevé	 la	 maleta	 de	 mi	 padre	 al	 sótano	 y	 me	 quedé	 allí	 sentado	 unos
minutos.	 Me	 percataba	 de	 cuán	 absurdo	 era	 esconderme	 en	 la	 fiesta	 de
Werner	y	de	lo	ridículo	que	sería	si	él	me	descubría	en	aquel	sitio,	pero	no	me
apetecía	 andar	 arriba,	 en	 medio	 de	 ciento	 cincuenta	 personas	 eufóricas	 a
quienes	en	su	mayoría	no	conocía,	amén	de	ir	irreconociblemente	disfrazadas
y	celebrar	algo	a	lo	que	no	me	resignaba	a	decir	adiós.

Entré	 en	 el	 pequeño	 escondite	 trastero	 que	 había	 junto	 al	 cuarto	 de	 la
caldera,	 un	 lugar	 al	 que	 iba	yo	de	pequeño	 a	 hacer	 los	 deberes	 y	 en	 el	 que
siempre	había	buena	luz	y	un	montón	de	periódicos	y	cuya	lectura,	en	lugar
de	hacer	 los	deberes,	era	uno	de	 los	principales	motivos	de	haber	aprendido
tan	 bien	 el	 alemán,	 que	 muchas	 veces	 superaba	 a	 los	 niños	 alemanes
indígenas	en	vocabulario	y	redacción.

En	esta	ocasión	hice	igual.	Cogí	un	periódico	del	montón	y	me	senté	en	el
banco	a	leerlo.	Traía	un	artículo	sobre	el	descubrimiento	de	un	cargamento	de
gases	tóxicos,	enterrado	en	Spandau	desde	la	segunda	guerra	mundial.

—¡Bernard,	querido!	¿Qué	haces	aquí?	¿Te	encuentras	mal?
—No,	Tessa,	quería	apartarme	del	barullo.
—Desde	 luego,	 eres	 lo	 último,	 Bernard.	 Lo	 último,	 lo	 último.	 —Lo

repetía	 como	 si	 aquellas	 dos	 palabras	 le	 causasen	 placer.	 Tenía	 los	 ojos
húmedos	 y	 con	 la	 pupila	 dilatada	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 bajo	 los
efectos	de	la	droga;	no	eran	los	efectos	del	alcohol:	era	algo	más	fuerte—.	De
verdad:	 lo	 último	—repitió,	 abriendo	 los	 brazos.	 Llevaba	 una	 tela	 amarilla
casi	transparente	atada	a	las	muñecas,	simulando	una	mariposa,	y	la	fuerte	luz
proyectaba	una	palpitante	sombra	sobre	la	pared	blanca.

—¿Qué	quieres,	Tessa?
—Tu	amigo	Jeremy	te	busca	—dijo	dando	rápidos	giros,	 recreándose	en

la	sombra	que	proyectaba.
—¿Quién	es	Jeremy?
—¿Dices	 Jeremy	 quién,	 querido?	 —repitió,	 riendo	 estrepitosamente	 su

supuesta	 gracia—.	 ¡El	 Jeremy!	—añadió	 chascando	 los	 dedos—.	 Jeremy	 el
mono	 instruido.	 Seguro	 que	 conoces	 el	 pareado:	Hace	 como	 el	mono,	 pero
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cuanto	más	 sube,	más	 enseña	 el	 trasero.	 Francis	Bacon.	Me	 tomas	 por	 una
lasciva	inculta,	pero	fui	al	colegio	y	puedo	citar	a	Bacon	como	la	primera.

—Claro	que	sí,	Tessa,	pero	tú	también	me	pareces	un	poco	«subida».
—¿Por	lo	tanto	enseño	el	trasero?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir,	Bernard,

bestia	grosera?
—No,	 Tessa,	 claro	 que	 no;	 pero	 creo	 que	 convendría	 que	 volvieses	 al

hotel.	¿Y	Dicky?
—¿No	me	escuchas,	Bernard?	Jeremy,	el	mono,	te	busca	desesperado.	Se

está	 volviendo	 loco.	 ¡Se	 está	 volviendo	 mico!	—Otra	 carcajada,	 contenida
pero	 desgarrada;	 síntoma	 de	 que	 se	 hallaba	 al	 borde	 de	 la	 histeria—.	 Han
dado	la	señal	y	tenéis	que	ir.

—¿Eso	ha	dicho	Jeremy	el	mono?
—Han	dado	la	señal	y	tenéis	que	iros.
—¡Tessa!	 —exclamé	 zarandeándola—.	 Tessa,	 escucha.	 Modérate.

¿Dónde	está	el	mono?
—Quería	entrar	en	una	de	las	suite	de	 tres	piezas	de	Werner,	azules	con

rayas,	pero	él	se	enfadó	y	no	le	dejó	coger	ninguna	ropa.	Andaban	a	gritos.	A
Werner	 no	 le	 gusta	 —dijo	 sonriendo—.	 Y	 las	 suite	 de	 Werner	 son	 muy
grandes.

—¿Dónde	está	ahora	Jeremy	el	mono?	—le	pregunté	muy	despacio.
—No	os	vais	sin	mí.	Ha	llegado	el	coche.	Furgoneta.	Furgoneta	Ford;	de

un	azul	muy	bonito.	Matrícula	diplomática.	Afuera	bajo	la	lluvia.	La	conduce
Jeremy	el	mono.	Conducen	bien	 los	monos.	Mi	padre	 tuvo	a	uno	empleado
durante	 años.	 Pero	 luego	 empezó	 a	 pedir	 constantemente	 plátanos	 de	 dieta.
Llegan	a	ser	aburridísimos,	los	monos.	¿Te	lo	había	dicho?

En	 la	 calle	 la	 lluvia	 caía	 en	 grandes	 sábanas	 grises	 que	martilleaban	 el
asfalto	 y	 batían	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 furgoneta.	 Jeremy	 Teacher,	 disfrazado
aún	de	gorila,	estaba	empapado,	sentado	al	volante.	Le	pregunté	qué	pasaba	y
tuve	que	gritárselo	para	que	me	oyese	por	encima	del	ruido	de	la	lluvia	y	los
truenos.

—Suba	—dijo.
—¿Qué	sucede?	—le	pregunté	por	cuarta	vez.
—¿Qué	demonios	va	a	suceder?	—replicó	enfurecido—.	¡Que	cursaron	la

puñetera	señal	hace	tres	horas	y	media!
—Me	dijo	que	iba	a	ser	una	camioneta	Volkswagen	—él	me	dirigió	una

mirada	asesina—.	Y	no	tengo	pasaporte	—añadí,	pensando	apresuradamente
en	las	demás	cosas	que	no	tenía.

—¡Suba!	Los	pasaportes	los	llevo	yo.
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Sin	 duda,	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 los	 puestos	 de	 control	 disfrazado	 de
gorila	le	había	puesto	de	mal	humor.

Sólo	en	aquel	momento	advertí	que	Tessa	bailoteaba	bajo	la	lluvia.	Estaba
calada	hasta	los	huesos,	pero	no	parecía	darse	cuenta	del	increíble	espectáculo
que	ofrecía	con	la	tela	pegada	al	cuerpo.

La	 escena	 de	 Tessa	 bailando	 alrededor	 del	 Ford	 Transit	—junto	 con	 la
visión	de	un	gorila	calentando	el	motor,	mientras	discutía	acaloradamente	con
un	paisano	que	podía	parecer	su	dueño—	es	 lo	que	hizo	que	otros	 invitados
saliesen	 para	 no	 perdérselo.	 Componían	 con	 sus	 disfraces	 una	 escena
indescriptible	 y,	 aunque	 algunos	 llevaban	 paraguas,	 a	 muchos,	 igual	 que	 a
Tessa,	no	parecía	importarles	el	aguacero.

También	 salió	Werner,	 vencido	 por	 el	 peso	 de	 la	 maleta	 de	 mi	 padre;
abrió	la	puerta	 trasera	para	cargarla	y	en	eso	estaba,	cuando	Tessa	le	dio	un
empujón	y	montó	en	el	vehículo,	cerrando	con	un	portazo	que	hizo	temblar	la
carrocería.

—¡Vámonos!	—gritó	Teacher.
—Tessa	ha	montado	atrás	—dije.
—Tessa,	salga	de	ahí	—gritó	él,	volviendo	la	cabeza.
—Voy	con	vosotros	—contestó	ella	con	un	arrullo.
—No	 sea	 tonta.	 No	 tiene	 pasaporte	 —replicó	 Teacher	 con	 tranquila

cortesía,	encomiable	dadas	las	circunstancias.
—Oh,	sí	lo	tengo	—replicó	ella	en	tono	triunfal.	Lo	había	sacado	de	no	sé

dónde	y	lo	enarbolaba	en	una	mano—.	Me	dijo	Dicky	que	lo	llevase	siempre
encima.

—¡Bájese,	zorra	de	mierda!	—replicó	él	acelerando	el	motor,	como	para
conminarla	a	apearse,	lo	que	sólo	sirvió	para	apreciar	que	no	funcionaba	bien
del	todo.	Yo	tenía	mis	dudas	de	que	con	aquella	furgoneta	pudiésemos	cubrir
nuestro	objetivo.

—No	me	bajo,	no	me	bajo.
—Por	todos	los	santos,	sáquela	de	ahí	—me	gritó	Teacher.
—¿Pero	quién	 se	 cree	que	 es?	—repliqué—.	Sáquela	usted.	—Yo	había

notado	que	a	Tessa	le	había	dado	por	una	de	sus	cabezonerías	y	opté	porque	el
intrépido	señor	Teacher	se	ganase	el	sueldo.

Él	miró	el	reloj.
—Tenemos	que	 irnos	—dijo,	 y,	 entre	una	 sarta	de	maldiciones,	 abrió	 la

portezuela	y	se	apeó,	pero	nada	más	recibir	el	chaparrón	que	lo	dejó	calado,
cambió	de	idea	y	volvió	a	sentarse	al	volante.

—Vamos,	Tessa,	tenemos	que	irnos.

www.lectulandia.com	-	Página	221



—Yo	voy	también	—contestó	ella.
—¡Qué	coño	va	a	venir!	—vociferó	Teacher,	conectando	 la	calefacción;

debía	darle	frío	el	disfraz	empapado.
En	aquel	momento	apareció	Dicky.	 Iba	vestido	de	Arlequín,	 con	 la	cara

perfectamente	pintada,	 traje	de	rombos	y	un	sombrero	imponente,	 ideal	para
el	carnaval	alemán.	Vio	a	Tessa	y,	cómo	no,	nos	informó	de	que	estaba	en	la
parte	 de	 atrás	 de	 la	 furgoneta.	 Teacher	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro	 de
irritación.

—Pues	 sáquela	 —replicó,	 abandonando	 su	 habitual	 actitud	 de	 respeto
frente	a	un	superior.

Había	 ya	 docenas	 de	 invitados	 en	 estrafalarios	 disfraces	 rodeando	 la
furgoneta,	 aunque	 en	 la	 oscuridad	 y	 bajo	 la	 lluvia	 torrencial	 no	 se	 los
distinguía	bien.	Pero	 formaban	una	barrera,	y	cruzarla,	 abrir	 la	portezuela	y
sacar	a	Tessa	habría	sido	poco	menos	que	 imposible,	aun	en	el	caso	de	que
ninguno	de	los	mirones	hubiese	tratado	de	impedir	que	se	maltratase	a	Tessa.
Y	yo	sabía,	conociendo	los	efectos	del	alcohol	sobre	la	psique	masculina,	que
cualquier	forcejeo	con	la	interfecta	bastaría	para	desencadenar	un	tumulto.

Un	 relámpago	 iluminó	 la	 escena.	 Seguía	 saliendo	 gente	 a	 la	 calle,	 con
disfraces	aún	más	raros.	El	barullo	en	torno	a	la	furgoneta	se	había	convertido
en	el	centro	de	interés	de	la	fiesta.	Un	Federico	el	Grande	empapado	agitaba
alborozado	 los	 brazos,	 mientras	 Barbarroja,	 con	 la	 falsa	 barba	 manchada,
ofrecía	su	sombrero	a	una	doncella	romana	para	que	no	se	mojase	el	pelo.

Vi	a	la	Duchess	disfrazada	de	bruja	con	cucurucho	y	vestido	negro	largo
con	símbolos	ocultistas	pintados	en	la	falda.	A	pesar	del	aguacero,	llevaba	al
puñetero	gato,	 cuyos	ojos	 centelleaban	 furiosos	 en	 la	noche.	La	Duchess	 se
situó	delante	de	la	furgoneta	y	comenzó	a	hacer	solemnes	gestos	con	la	varita
mágica.	En	respuesta,	se	oyó	un	gran	trueno.

—Pero	¿qué	hace	ese	viejo	loro?	—exclamó	Teacher.
—Creo	que	un	hechizo	—dije.
—¡Por	Dios	bendito!	—exclamó	él,	ya	casi	perdiendo	los	estribos—.	¿Es

que	se	han	vuelto	todos	locos?
Antes	 de	 que	 la	Duchess	 hubiese	 concluido	 su	 encantamiento,	Arlequín

metió	su	cara	pintada	por	la	ventanilla	para	decir:
—Teacher	tiene	el	mando;	recuérdalo,	Bernard.
Yo	no	hice	caso,	pero	él	me	agarró	del	hombro	y,	con	voz	de	padre	airado

que	riñe	a	un	hijo	travieso,	añadió:
—¿Me	has	oído,	Bernard?	¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?
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Miré	 aquel	 rostro	 profusamente	 maquillado	 de	 ojillos	 fríos,	 y	 en	 mi
interior	se	agolparon	años	y	años	de	 resentimiento	 reprimido.	La	manera	en
que	le	habían	ascendido	por	encima	de	mí,	las	cosas	pomposas	que	decía,	su
presuntuoso	 estilo	 de	 vida,	 la	 capacidad	 para	 poner	 los	 cuernos	 al	 pobre
George	y	hacer	chistes	al	 respecto…	y	 la	emoción	anuló	mi	sentido	común.
Pese	a	las	consecuencias,	era	el	momento	de	reaccionar:	alargué	el	brazo	y	le
asesté	en	la	nariz	pintada	de	rojo	un	puñetazo	no	muy	fuerte,	pero	que	le	hizo
retroceder	 sobre	 el	 asfalto	 en	 el	 momento	 en	 que	 pasaba	 un	 coche.	 Para
esquivarlo,	 el	 conductor	 dio	 un	 hábil	 golpe	 de	 volante	 con	 un	 chirrido	 de
frenos.	Me	volví	a	verlo,	asomado	por	 la	ventanilla,	y	ví	que	se	 tambaleaba
hacia	atrás	con	el	sombrero	ladeado	y	las	piernas	abiertas,	intentando	guardar
el	equilibrio	con	los	brazos,	pero	finalmente	cayó	de	espaldas	en	la	calzada,
perdiendo	el	sombrero	de	tres	picos.

—¡Arranque!	¡Arranque!	Ya	lo	arreglaremos	en	el	control	—grité.
Teacher	desembragó	y	se	oyó	un	chirrido	de	neumáticos	y	un	bamboleo

seguido	 de	 un	 chillido	 de	 mujer.	 Inmediatamente	 comprendí	 lo	 que	 había
sucedido:	 el	 puñetero	 gato	 Jackdaw	 se	 había	metido	 debajo	 de	 la	 furgoneta
para	 guarecerse	 de	 la	 lluvia	 y	 acabábamos	 de	 aplastarlo.	 Casi	 atropellamos
también	a	la	Duchess,	pero	Teacher	maniobró	y	pasó	rozando;	enseguida	nos
incorporamos	a	todo	gas	al	tráfico	de	la	Ku-Damm.

Las	 calles	 mojadas	 relucían	 con	 los	 colores	 de	 los	 anuncios	 de	 neón,
invitando	a	los	turistas	a	conocer	a	los	drogadictos,	borrachos	y	vagabundos
que	habían	hecho	su	hogar	del	centro	de	Europa.

—¿Sigue	 ahí	 atrás?	 —preguntó	 Teacher	 cuando	 pasábamos	 ante	 la
Gedáchtniskirche,	 conservada	 como	 recuerdo	 de	 esa	 transigencia	 nostálgica
por	 los	 edificios	 feos	 del	 viejo	 Berlín.	 Aun	 a	 aquella	 hora	 nocturna	 había
bastante	 tráfico.	Teacher	forzó	las	revoluciones	del	motor	un	par	de	veces	y
después	de	eso	ya	carburaba	mejor.	Imaginé	que	los	fallos	anteriores	eran	por
culpa	de	la	lluvia.

—Aquí	sigo,	querido	—dijo	una	voz	desde	atrás—.	Me	imagino	con	quién
vais	a	reuniros,	y	si	osáis	echarme	abajo	en	el	control	 lo	gritaré	a	los	cuatro
vientos.	¿Verdad	que	no	os	gustaría?

—No,	no	nos	gustaría	—dije.
—Esta	 puñetera	 calefacción	 no	 funciona	—dijo	 Teacher,	 castigando	 el

botón	con	un	peludo	manotazo.
—Jeremy	 —dije	 en	 tono	 admirativo—,	 lleva	 usted	 un	 disfraz	 muy

realista.
Tessa	dejó	escapar	una	risita	pero	él	permaneció	mudo.
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EL	 tráfico	 al	 salir	 de	 Berlín	 para	 tomar	 la	 autopista	 hacia	 Alemania
Occidental	discurre	por	el	punto	fronterizo	de	control	de	Drewitz,	en	la	zona
sudoeste	de	la	ciudad.

Los	formalismos	son	rápidos	y	para	un	coche	con	matrícula	diplomática,
mínimos.	 En	 el	 lado	 del	 control	 de	 la	 Alemania	 Oriental,	 conductores	 y
pasajeros	suelen	poner	en	plano	contra	el	cristal	los	documentos	de	identidad,
y	los	oficiales	comunistas	los	examinan	a	la	luz	de	las	linternas,	actuando	con
esa	lentitud	que	en	Occidente	es	propia	de	los	sindicalistas	en	huelga.

Finalmente,	 gruñendo,	 los	 guardias	 nos	 hicieron	 gesto	 de	 que
continuásemos	sin	dar	muestra	de	haber	advertido	que	uno	de	 los	ocupantes
del	 Ford	 era	 un	 gorila.	 Teacher	 puso	 los	 pasaportes	 diplomáticos	 en	 la
guantera	 e	 iniciamos	 el	 largo	 y	 monótono	 viaje	 hacia	 Occidente.	 En
conformidad	con	la	obsesión	de	asedio	de	 la	República	Democrática,	en	esa
carretera	no	hay	cafés	ni	restaurantes,	ni	sitio	alguno	para	saborear	las	sesenta
y	ocho	variedades	de	helado	que	pueden	tomarse	en	el	trayecto	de	las	largas	y
amplias	autopistas	americanas,	y	menos	el	bisté	con	patatas	fritas,	regado	con
Cháteau	 Vinaigre,	 que	 puntúa	 los	 kilómetros	 de	 las	 costosas	 autopistas
francesas,	ni	siquiera	las	porquerías	y	el	fuerte	té	que	sirven	en	las	autopistas
británicas.

Al	 principio	 el	 tráfico	 era	 denso:	 novios	 y	 maridos	 que	 regresaban	 del
feliz	 fin	de	 semana	a	 sus	 respectivos	domicilios,	 camiones	que	 se	ponen	en
ruta	 a	 media	 noche	 después	 de	 la	 prohibición	 para	 vehículos	 pesados	 de
circular	en	fin	de	semana,	y	que,	despacio	y	con	cuidado,	adelantaban	a	otros.
Por	 el	 carril	 rápido,	 los	 alemanes	 nos	 adelantaban	 a	 toda	 velocidad,
deslumbrándonos	 con	 juegos	 de	 luces	 demostrativos	 de	 la	 superioridad
automovilística	germana.	Deutschland	über	alles,	dijo	Teacher	en	el	momento
en	que	el	conductor	de	un	Mercedes	que	venía	detrás	pegado	a	nosotros	nos
adelantó	 llevándose	 significativamente	 el	 dedo	 a	 la	 sien,	 al	 tiempo	 que	 nos
salpicaba	de	agua	sucia.

—Tessa	se	ha	quedado	dormida	—dije.
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—Por	 la	 ley	 de	 la	 compensación	 —dijo	 él—,	 tiene	 que	 pasarnos	 algo
bueno.

—No	 se	 fíe	 mucho	 —contesté.	 Bajo	 la	 constante	 lluvia,	 los
limpiaparabrisas	chirriaban.	Teacher	llevó	la	mano	al	botón	de	la	radio,	pero
luego	se	lo	pensó	mejor.

Alcanzamos	 a	 una	 caravana	 de	 enormes	 camiones,	 en	 la	 que	 el	 viento
azotaba	furioso	la	lona	del	último,	y	allí	permanecimos	un	rato.

—Esté	atento	—dijo	Teacher—.	Comprobaremos	todas	las	salidas,	no	sea
que	hayan	equivocado	el	mensaje.

—Sin	comentarios	—dije.
Aquellas	 autopistas	 de	 Alemania	 Oriental	 estaban	 muy	 mal,	 y	 en	 sus

tramos	 poco	 se	 había	 hecho	 desde	 su	 construcción	 en	 tiempos	 de	 Hitler;
socavones	aquí	y	allá	habían	provocado	grandes	grietas,	y	 los	parches	de	su
apresurada	reparación	no	habían	servido	para	subsanar	las	fracturas	del	firme.
Por	 el	 contrario,	 en	 el	 resto	 de	 Europa,	 las	 autopistas	 están	 atiborradas	 de
indicadores	 y	 llenas	 de	 maquinaria	 de	 empresas	 constructoras	 por	 haber
sucumbido	la	red	a	una	arteriosclerosis	de	síntomas	mortales.

En	 varios	 puntos	 del	 itinerario	 sí	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 obras,	 pero
después	de	la	salida	de	Brandeburgo	—una	ciudad	situada	en	el	centro	de	una
serie	 de	 lagos	 al	 oeste	 de	 Berlín—	 en	 la	 Autobahn	 hacia	 Occidente	 la
circulación	se	reducía	a	un	carril.	Teacher	aminoró	la	marcha	al	ver	a	la	luz	de
los	faros	la	doble	fila	de	conos	de	plástico,	algunos	tumbados	por	las	rachas
de	viento	que	acompañaban	aquel	pertinaz	aguacero.

La	autopista	describía	allí	una	suave	curva	hacia	la	izquierda,	para	iniciar
luego	una	pendiente	en	descenso.	Desde	nuestra	posición,	veía	ante	nosotros
la	 cinta	 de	 la	 autopista,	 marcada	 por	 unos	 puntos	 luminosos,	 que	 a
continuación	ascendía	como	una	línea	de	insectos,	para	desaparecer	de	pronto
tras	un	lejano	promontorio	intuido	en	el	horizonte	púrpura.

Estaban	 ensanchando	 aquel	 tramo	 y	 junto	 al	 arcén	 había	 enormes
máquinas,	a	guisa	de	extraños	juguetes	de	algún	gigante.

—¡Mire!	—exclamé	 al	 ver	 un	 coche	 parado	 entre	 las	 máquinas,	 cuyas
luces	de	posición	brillaban	bajo	el	aguacero.

—Son	ellos	—dijo	Teacher,	con	evidente	alivio.	Dio	un	golpe	de	volante
y	cruzamos	el	arcén	para	internarnos	en	el	barro,	sorteando	bidones	metálicos,
hierros	 de	 construcción,	 tablones	 de	 vallado	 y	 otros	 restos	 indefinibles.
Estábamos	a	unos	cincuenta	metros	del	coche,	cuando	Teacher	 lo	consideró
distancia	 conveniente	 y	 paró	 el	 motor,	 apagando	 las	 luces.	 El	 ruido	 de	 la
lluvia	se	acentuó	notablemente.	No	se	veía	nada,	salvo	el	paso	de	los	coches
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que	salían	de	la	curva	y	que	con	sus	faros	barrían	la	zona	como	el	haz	de	un
faro.	No	se	detectaba	un	solo	movimiento.

—Cuidado	al	 abrir	 la	puerta	—dije—	cuando	se	encienda	 la	 luz	 interior
porque	seremos	blancos	visibles	en	los	asientos.	—Me	escurrí	hacia	la	parte
de	atrás,	abrí	la	maleta	y	rebusqué	hasta	encontrar	la	munición	y	la	pistola.	La
cargué	con	cuidado	y,	como	no	era	un	arma	para	llevar	tranquilamente	en	el
cinto,	la	mantuve	empuñada.

—Voy	a	salir	—dijo	Teacher—.	Ustedes	quédense	aquí.
—Como	quiera.
No	era	momento	para	discutir,	pero	en	cuanto	abrió	la	portezuela	y	saltó

del	 asiento,	 yo	me	apeé	por	 la	parte	de	 atrás.	Seguía	 lloviendo	 sin	 tregua	y
dominaba	 en	 la	 zona	 ese	mal	 olor	 de	 las	 obras	 recientes	 a	 tierra	 removida,
heces	y	gasóleo;	pero	allí	la	autopista	atravesaba	un	bosque,	y	el	aroma	de	los
árboles	 se	 mezclaba	 al	 de	 las	 obras.	 Apenas	 había	 dado	 dos	 pasos	 en	 el
pegajoso	barro	ya	 estaba	 calado.	Mantuve	 la	 pistola	 oculta	 bajo	 el	 abrigo	y
contemplé	la	borrosa	figura	de	Teacher	avanzando	con	cautela	hacia	el	coche.
Por	el	carril	restringido	pasaron	algunos	coches	a	marcha	lenta,	con	el	haz	de
los	faros	velado	por	la	fuerte	lluvia.

Conforme	Teacher	seguía	avanzando,	ví	que	alguien	se	apeaba	del	coche,
que	 en	 ese	 momento	 reconocí	 como	 un	 Wartburg.	 Ellos	 habían	 tenido	 la
precaución	de	tapar	la	luz	de	dentro,	por	lo	que	el	interior	del	coche	quedó	a
oscuras	 y	 el	 fulgor	 de	 las	 luces	 de	 posición	 no	 bastaba	 para	 ver	 si	 era	 un
hombre	o	una	mujer	quién	 estaba	de	pie.	Cerca	de	mí	—justo	detrás	de	 las
enormes	 máquinas	 amarillas—	 había	 una	 valla	 bordeando	 las	 profundas
zanjas	para	ampliación	de	los	cimientos.

—Hagan	el	favor	de	avanzar	uno	a	uno	—oí	decir	a	Teacher	en	voz	alta	y
en	alemán	inseguro.

De	pronto	 se	 encendieron	 las	 luces	 del	Wartburg,	 unos	 faros	 potentes	 y
deslumbrantes	 que	 destacaban	 en	 plena	 lluvia	 como	 relucientes	 cuentas	 de
cristal,	 alumbrando	 la	 absurda	 figura	 de	 gorila	 mojado	 de	 Teacher.	 Él,
alarmado,	se	desplazó	de	un	salto	hacia	la	zona	oscura,	pero	aún	se	atisbaba
su	silueta.

Del	 bulldozer	 más	 cercano	 a	 dónde	 yo	 estaba	 me	 llegó	 ruido	 de
movimiento	 y	 un	 sordo	 clic	metálico,	 que	 podía	 ser	 el	 seguro	 de	 un	 arma.
Alguien	había	cambiado	de	posición	detrás	de	 las	orugas	del	bulldozer	para
ver	dónde	se	situaba	Teacher.	Me	acerqué	a	la	fila	de	palas	excavadoras	para
tener	la	misma	cobertura	que	el	invisible	emboscado.	Ahora	veía	mejor	en	la
oscuridad:	parecía	haber	una	mujer	de	pie	junto	al	Wartburg,	y	seguramente
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habría	alguien	más	dentro	de	él.	El	ruido	metálico	que	había	oído	procedía	de
alguien	 situado	 junto	 a	 la	valla.	Sí:	 era	un	hombre	 con	una	pistola	de	 largo
silenciador,	y	prestaba	toda	su	atención	a	los	movimientos	de	Teacher.

Era	como	asistir	a	una	representación	en	un	escenario	bien	iluminado,	en
el	que	los	grandes	árboles	del	inmenso	bosque	fuesen	el	telón	de	fondo	y	a	un
lado	 las	 dobles	 líneas	 luminosas	 del	 tráfico	 —una	 roja	 y	 otra	 blanca—
desvaneciéndose	en	la	lejanía.	Ahora	veía	a	Teacher,	pero	él	no	podía	ver	al
de	la	pistola,	cuya	silueta	destacaba	contra	el	barro	y	los	charcos	que	brillaban
plateados	al	reverbero	de	los	faros	del	Wartburg.

Oí	una	exclamación	—casi	un	grito—	proferida	por	una	voz	de	mujer,	y
alguien	 echó	 a	 correr	 a	mis	 espaldas	 chapoteando	 por	 el	 barro.	Me	 volví	 a
mirar,	pero	nuestra	furgoneta	me	lo	tapaba.	En	aquel	momento	sonó	el	primer
disparo:	 un	 sonido	 sordo	 característico	 de	 una	 pistola	 en	 la	 que	 se	 estrena
silenciador.	No	era	Teacher.	La	mujer	volvió	a	gritar:	«¡Haga	 lo	que	 le	han
dicho!»;	lo	decía	en	alemán,	alemán	de	Berlín.

Luego	sonó	otro	disparo,	un	tiro	más	fuerte,	de	una	pistola	sin	silenciador
y	ruido	de	cristales	rotos.	Lo	había	efectuado	alguien	a	mi	izquierda.	En	plena
oscuridad	 se	 organizó	 un	 barullo	 entre	 disparos	 de	 pistola	 y	 los	 fugaces
resplandores	de	los	faros	de	los	coches	que	pasaban.	A	su	luz	pude	ver	que	el
Wartburg	 tenía	 roto	 el	 parabrisas	 y	 los	 fragmentos	 de	 vidrio	 estaban
esparcidos	 como	 granizo.	 En	 ese	 breve	 instante	 de	 luminosidad	 distinguí	 a
Teacher	agachado	con	la	pistola	sostenida	a	pulso	con	el	brazo	estirado	como
hacen	los	actores	de	televisión	en	las	películas	policíacas.	No	estaba	seguro	de
si	era	él	el	que	había	disparado.	¿Lo	habría	hecho	con	la	intención	de	alcanzar
a	alguien	dentro	del	coche,	y	hecho	blanco?

En	 ese	 momento	 una	 figura	 difusa	 comenzó	 a	 interponerse	 entre	 mi
posición	y	los	faros	del	Wartburg.	Hasta	entonces	yo	había	creído	que	Tessa
seguía	 en	 la	 furgoneta,	 pero	 sólo	 una	 persona	 podía	 estar	 dando	 vueltas	 y
saltitos	por	el	barro,	insensible	a	la	lluvia	y	a	los	tiros.

El	que	disparó	sobre	ella	estaba	junto	a	la	rueda	delantera	del	Wartburg	y
ella	ya	se	hallaba	muy	próxima	al	recibir	el	 impacto	que	la	hizo	saltar	en	el
aire.	Bang,	bang.	Dos	disparos	de	escopeta	la	hicieron	botar	a	través	del	haz
de	los	faros	y	en	el	aire	flotó	fugazmente	la	iridiscencia	amarilla	de	su	tenue
vestido	 que,	 al	 caer	 a	 tierra,	 se	 tornó	 granate	 envolviéndola	 cual	 precioso
insecto	volador	que	en	 fulgurante	 retrospectiva	se	convierte	en	espasmódica
crisálida.	Allí	quedó	estirada	bajo	los	faros	del	coche.	Arreció	la	lluvia.	Aún
volvió	a	rebullirse	antes	de	quedar	inmóvil.
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—¡Hijoputa!	—exclamó	 una	 voz	 en	 inglés.	 Debió	 ser	 Teacher.	 Luego,
hizo	fuego;	reconocí	el	ladrido	rotundo	de	la	Browning	de	9	mm	que	le	había
visto.	Dos	disparos	muy	fuertes	y	seguidos.	Uno	de	ellos	alcanzó	la	carrocería
metálica	de	una	enorme	pala	excavadora	y	rebotó	hacia	arriba	con	ese	chillido
agónico	que	hacen	las	balas	perdidas,	pero	el	otro	dio	en	el	faro	más	próximo
a	el	del	Wartburg,	que	se	apagó	con	una	explosión	y	un	prolongado	silbido	al
caer	la	lluvia	en	el	filamento	al	rojo	vivo.

Bang,	 bang,	 bang,	 bang,	 bang.	 En	 la	 oscuridad,	 más	 allá	 de	 donde	 se
hallaba	 Teacher,	 había	 hombres	 armados	 sin	 silenciador	 que	 respondían	 al
fuego	con	disparos	 tan	seguidos	que	casi	parecían	uno	solo.	Teacher	echó	a
correr,	se	tambaleó	y	se	desplomó	con	un	grito	de	dolor.	Le	veía	al	resplandor
del	 único	 faro	 del	Wartburg:	 se	 retorcía	 y	 gritaba,	 sujetándose	 los	 costados
con	ambos	brazos,	como	quien	trata	de	deshacerse	de	una	dolorosa	camisa	de
fuerza.

Pero	gracias	a	la	atención	que	suscitaba,	pude	escurrirme	dando	la	vuelta
al	bulldozer	y	subirme	a	la	enorme	rueda.	Tenía	la	pala	levantada	y	me	servía
de	parapeto	mientras	me	encaramaba	lo	más	posible.

Desde	 allí	 arriba	 dominaba	 todo	 el	 escenario.	 El	 reflejo	 de	 la	 luz	 del
tráfico	que	avanzaba	en	lenta	fila,	me	permitía	vislumbrar	la	profunda	zanja,
la	fila	de	excavadoras	y,	al	final,	el	Wartburg.	En	el	centro	de	la	escena	estaba
la	furgoneta	Transit	cruzada,	y	a	la	izquierda	el	cadáver	de	Teacher.	De	donde
habían	partido	 los	disparos	salieron	dos	hombres	que	se	 inclinaron	sobre	él.
Uno	de	ellos	removió	el	cuerpo	con	la	punta	del	zapato.	No	se	movía.	«Ya	no
hay	peligro»,	le	oí	decir,	y	reconocí	la	voz	de	Stinnes.

La	mujer	 salió	de	detrás	del	Wartburg	y	avanzó	cautelosamente	para	no
pisar	a	la	ligera	en	el	barro	y	los	charcos.	Era	Fiona,	mi	mujer.

—¿Cuántos	han	enviado?	—dijo	uno	de	los	hombres.
—Un	hombre	y	una	mujer	—respondió	Stinnes—.	Los	dos	están	muertos.
Fiona	pasó	junto	al	cadáver	de	Tessa	y	miró	al	de	Teacher	sin	hacer	gesto

de	reconocerle.	En	ese	momento	comprendí	que	tampoco	había	reconocido	a
su	 hermana.	 Stinnes	 se	 volvió	 a	mirar	 a	 la	 furgoneta	 Transit.	 Seguramente
pensaría	 en	 el	 parabrisas	 destrozado	 del	Wartburg	 y	 en	 el	 inconveniente	 de
conducir	sin	él	con	aquella	lluvia.

Mi	posición	me	permitía	varias	alternativas.	Supongo	que,	con	arreglo	al
manual,	 habría	debido	entablar	negociaciones,	 pero	yo	no	 era	un	 acendrado
lector	de	manuales	y	 libros	de	 texto,	 razón	principal	por	 la	que	seguía	vivo.
Así	 que	 levanté	 el	 voluminoso	 revólver	 y,	 apoyando	 el	 cañón	 en	 la	 pesada
pala	del	bulldozer,	postura	considerada	poco	deportiva	por	los	instructores	de

www.lectulandia.com	-	Página	228



tiro	 al	 aire	 libre	 del	 Departamento,	 disparé	 contra	 el	 que	 estaba	 más	 lejos
después	 de	 apuntarle	 al	 centro	 del	 cuerpo.	 La	 gruesa	 bala	 de	 la	Webley	 le
derribó	 como	 un	mazazo,	 dejándole	 tumbado	 e	 inmóvil	 en	 la	 oscuridad	 sin
que	profiriera	un	grito.	El	otro,	el	llamado	Stinnes,	retrocedió	un	paso,	cogido
por	sorpresa,	pero	su	experiencia	le	hizo	sobreponerse	y,	a	ciegas,	levantó	el
arma	 y	 efectuó	 tres	 disparos	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 Las	 balas	 me	 pasaron
silbando	junto	a	la	cabeza	y	una	se	me	clavó	en	el	abrigo.	Había	reaccionado
como	 es	 debido,	 pues	 la	 teoría	 dice	 que	 el	 adversario	 deja	 de	 disparar	 y	 se
parapeta.	Pero	mi	reacción	fue	demasiado	rápida	respecto	a	tal	teoría,	y	ya	le
había	alcanzado	en	el	cuello	con	el	segundo	disparo.

Era	 un	 espectáculo	 que	me	 quitaría	 el	 sueño,	 visión	 culminante	 de	 una
pesadilla	que	me	haría	despertar	sudando	durante	muchas	noches:	del	cuello
de	 Erich	 Stinnes	 brotaba	 sangre	 como	 un	 surtidor.	 Con	 las	 manos	 en	 la
garganta,	 con	 una	 aparatosa	 hemorragia,	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás	 ya
agonizante,	resbalando	y	deslizándose	por	el	barro	hasta	tropezar	con	la	valla
de	la	zanja.	Se	detuvo	allí	un	instante	y	luego,	como	a	cámara	lenta,	cayó	de
cabeza	en	el	hoyo	lleno	de	agua	con	un	fuerte	chapoteo.

Fiona,	paralizada	de	espanto	y	salpicada	de	sangre,	no	se	movía	del	sitio.
Aguardé.	 No	 llegaba	 ningún	 ruido	 de	 ninguna	 parte.	 Se	 hizo	 un	 alto	 en	 el
tráfico	 de	 la	 autopista	 y	 el	 bosque	 amortiguó	 el	 sonido	 del	 viento	 y	 de	 la
lluvia.

Luego,	Fiona	echó	a	correr	hacia	el	Wartburg,	pero	se	le	rompió	un	tacón
y	se	torció	el	tobillo,	por	lo	que	llegó	tambaleándose	al	coche,	donde	cayó	de
rodillas,	sollozando	dolorida.	Desde	 la	supuesta	seguridad	que	 le	confería	 la
oscuridad	—y	sin	saber	que	yo	estaba	muy	cerca—	gritó:

—¿Quién	es?	¿Quién	está	ahí?
Yo	no	contesté,	hice	 ruido	ni	me	moví.	Había	por	allí	uno	con	pistola	y

silenciador	y	hasta	que	no	le	ajustase	las	cuentas,	era	peligroso	saltar	al	barro.
Esperé	un	buen	rato.	Luego,	Fiona	se	introdujo	cojeando	en	el	Wartburg,

se	inclinó	y	apagó	el	faro.	Ahora	estaba	todo	en	completa	oscuridad,	salvo	por
el	esporádico	reflejo	de	los	coches	que	doblaban	la	curva	y	proseguían	cuesta
abajo.

Fiona	intentó	arrancar	el	coche,	pero	la	bala	que	había	destrozado	el	faro
debía	haber	causado	más	daños,	porque	el	estárter	zumbaba	pero	no	ponía	el
motor	en	marcha.	En	el	silencio	del	bosque,	oí	las	maldiciones	que	lanzaba	en
voz	baja	en	tono	desesperado.

En	aquel	momento	ví	al	otro.	Se	arrastraba	muy	despacio	junto	a	la	valla.
Sólo	le	ví	un	instante,	pero	lo	suficiente	para	apreciar	que	llevaba	gabardina	y
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el	 tipo	de	sombrero	 impermeable	que	se	ponen	 los	americanos	para	 jugar	al
golf;	y	me	imaginé	quién	era:	Thurkettle.

Durante	 un	 buen	 rato	 no	 ví	 ni	 oí	 nada	más	 que	 las	 luces	 y	 el	 ruido	 del
tráfico	de	la	autopista.	Luego	se	oyó	una	voz	de	hombre	decir:

—Samson,	¿vamos	a	estarnos	así	toda	la	noche?
Era	la	voz	de	Thurkettle.	Yo	no	contesté.
—Puedes	 llevarte	 a	 la	mujer	 y	 el	 Ford	—volvió	 a	 decir—.	Márchate	 y

llévate	también	tu	gorila.	Yo	no	los	quiero	para	nada.
Yo	no	contesté.
—¿Me	 oyes?	 —añadió—.	 Trabajo	 para	 los	 tuyos.	 Márchate,	 aún	 me

quedan	cosas	que	hacer.
—¡Fiona!	—grité—.	¿Me	oyes?
Ella	trató	de	escrutar	en	la	oscuridad,	pero	no	me	localizó.
—Monta	en	el	Ford,	enciende	el	motor,	avanza	un	par	de	metros	y	déjalo

en	ralentí.
Fiona	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 de	 una	 patada	 se	 quitó	 los	 zapatos	 para

caminar	chapoteando	por	el	barro.	Nerviosa,	con	gesto	de	dolor	por	el	tobillo
torcido,	 fue	acercándose	despacio	a	 la	 furgoneta,	montó	y	puso	el	motor	en
marcha.	Tras	una	pausa	para	hacerse	idea	del	 tablero,	avanzó	unos	metros	y
dejó	el	Ford	al	ralentí.

—Ahora	me	debes	un	favor,	Bernie	—gritó	Thurkettle.
—Recuerdos	al	conde	Zeppelín	—dije,	porque	yo	aún	tenía	la	ventaja	al

saber	dónde	estaba	él	sin	que	me	hubiera	localizado.	Me	dejé	caer	a	tierra	y
calculé	 los	 pasos	 que	necesitaba	 para	 llegar	 al	 otro	 lado	de	 la	 furgoneta.	Si
Thurkettle	comenzaba	a	disparar,	el	vehículo	me	cubría.

Esperé	 unos	 minutos	 para	 inquietar	 a	 Thurkettle	 y	 hacerle	 mirar	 para
comprobar	 si	 me	 había	 ido	 y	 luego	 eché	 a	 correr	 hacia	 la	 furgoneta.	 Un
camión	pesado	apareció	por	la	curva,	dándome	de	lleno	con	sus	faros.	Seguí
corriendo	y	me	tiré	cuerpo	a	tierra	en	el	barro,	justo	cuando	alcanzaba	la	parte
de	atrás	del	Ford.	Allí	me	quedé	quieto	un	instante	recuperando	el	aliento.	No
se	produjo	ningún	disparo;	fui	hasta	la	cabina	y	asomé	una	mano	por	el	cristal
para	llamar	la	atención	de	Fiona.

—¿Le	ves?	—musité.
—Está	detrás	del	Wartburg.
—¿Es	de	los	tuyos?
—No	le	conozco	de	nada.
—¿No	ha	venido	contigo?	—insistí.
—No;	ha	venido	en	moto.
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—¿Puedes	conducir?
—Sí,	sí,	claro	—dijo	ella	con	voz	firme	y	decidida.
—Vamos	a	salir	de	aquí	y	se	lo	dejamos	todo.	Agáchate	en	el	asiento	por

si	dispara.	Voy	a	montar.	Cuando	te	diga	«adelante»,	arrancas;	pero	despacio,
no	se	te	vaya	a	calar.

Introduje	la	mano	por	el	hueco	de	la	portezuela	hasta	tocar	el	interruptor
de	la	luz,	que	apreté	para	que	no	se	encendiera,	y	monté	de	un	salto.

—¡Adelante!	—exclamé	en	voz	baja.
Fiona	pisó	gas	y	avanzó	dando	tumbos	por	el	 irregular	terreno.	No	hubo

ningún	disparo.
La	furgoneta	continuaba	por	la	oscuridad,	dando	bandazos	sobre	tablones.

A	continuación	cruzó	un	reborde	alto	y	nos	encontramos	en	la	autopista.	Era
noche	cerrada	y	no	circulaba	ningún	coche	en	uno	u	otro	sentido.	Tomamos
rumbo	Oeste	y	habíamos	cubierto	unos	ochocientos	metros	 cuando	vimos	 a
nuestras	espaldas	un	inmenso	resplandor	rojo.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Fiona—.	¿Eso	qué	es?
—Tu	Wartburg	que	arde,	si	no	me	equivoco.
—¿Se	habrá	incendiado?
—Alguien	que	destruye	pruebas.
—¿Pruebas,	de	qué?	—replicó	ella.
—Bueno,	no	vamos	a	volver	a	preguntar.
Eran	 unas	 llamaradas	 enormes,	 que	 seguimos	 viendo	 durante	 unos

kilómetros.	Luego,	al	coronar	una	colina,	el	resplandor	del	horizonte	se	apagó
de	pronto.	Pocas	pruebas	forenses	quedarían.

Pregunté	 a	Fiona	 si	quería	que	condujese	yo,	pero	ella	meneó	 la	 cabeza
sin	 contestar.	 Probé	 otros	 métodos	 para	 iniciar	 una	 conversación,	 pero	 sus
respuestas	 eran	 monosílabos.	 Aquella	 noche	 se	 limitó	 a	 concentrarse	 en
conducir	por	 la	autopista;	estaba	decidida	a	no	pensar	en	 lo	que	acababa	de
hacer	y	no	estaba	de	humor	para	hablar	de	lo	que	nos	esperaba.

Empezó	 a	 dolerme	 el	 brazo.	 Me	 lo	 toqué	 y	 ví	 que	 la	 manga	 estaba
empapada	 en	 sangre.	 Una	 de	 las	 balas	 me	 había	 rozado	más	 de	 lo	 que	 yo
creía.	En	realidad,	no	era	una	herida,	sino	un	gran	arañazo	con	un	no	menos
aparatoso	hematoma,	de	esos	que	causan	las	balas	que	rozan	la	carne.	Saqué
un	pañuelo	y	me	lo	apreté	contra	el	brazo	para	contener	la	hemorragia.	No	era
cosa	que	me	llevase	al	hospital,	pero	bastaba	para	estropearme	el	traje.

—¿Estás	bien?	—me	dijo	Fiona.	No	había	ternura	en	su	voz	y	era	más	una
reprimenda	 que	 auténtica	 preocupación,	 la	 voz	 de	 una	 maestra	 que	 hace
cruzar	la	calle	a	los	niños.
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—Estoy	bien	—contesté.
Habríamos	debido	estarnos	abrazando	y	hablando,	entre	risas	y	besos,	por

volver	a	estar	juntos	y	regresar	al	hogar.	Y	no	sucedía	nada	de	eso.	No	éramos
ya	la	pareja	despreocupada	que	celebra	la	luna	de	miel	con	números	rojos	en
la	cuenta	y	se	emborracha	alocadamente	en	el	archivo	con	media	botella	de
champán	 compartida	 con	 otra	 pareja.	 Rodábamos	 en	 silencio	 por	 la	 noche
oscura,	 observando	 el	 tráfico	 en	 dirección	 a	 Berlín,	 viendo	 cómo	 nos
adelantaban	 raudos	 los	 Porsches,	 y	 yo	 iba	 sangrando	 y	 enfrascado	 en	 esos
pensamientos	que	hacen	naufragar	al	matrimonio.

Cesó	 la	 lluvia,	 o	 quizá	 fue	 que	 la	 dejamos	 atrás.	 Conecté	 la	 radio	 del
coche	y	nos	llegó	una	racha	en	árabe,	las	noticias	en	alemán	de	Radio	Moscú
y	luego	la	potente	interferencia	que	por	las	noches	no	deja	escuchar	ninguna
emisora	oponente	centroeuropea.	Después,	un	grupo	melancólico	comenzó	a
cantar:	 Sólo	 sueño	 que	 te	 amo.	 Sólo	 sueño	 que	me	 amas.	 Otros	 se	 calman
fingiendo,	¿por	qué	no	puedes	tú,	puedo	yo,	podemos?

A	nuestras	espaldas	una	banda	en	el	horizonte	del	cielo	fue	iluminándose
poco	a	poco,	adquiriendo	un	tono	cárdeno	de	malvas	y	púrpuras.

—¿Estás	bien,	cariño?	—dije,	pero	ella	seguía	sin	contestar.	No	hacía	más
que	concentrarse	en	el	volante	con	los	labios	apretados	y	los	nudillos	blancos
del	esfuerzo.

La	 insoportable	ambigüedad	que	me	producía	dolor	de	estómago	cuanto
más	 nos	 aproximábamos	 a	 la	 frontera,	 era	 infundada.	 Cuando	 llegamos	 al
control,	hizo	un	alto	para	mirarse	en	el	retrovisor	y	limpiarse	las	manchas	de
sangre	con	un	pañuelo	humedecido	en	saliva,	pero	permaneció	impertérrita.

—¿Todo	bien?
—Sí	—contesté.
Volvió	a	arrancar	avanzando	y	el	guardia	fronterizo,	sin	el	menor	interés,

al	 ver	 la	 matrícula	 diplomática	 se	 limitó	 a	 echarnos	 una	 ojeada	 y	 a	 seguir
leyendo	el	periódico.

—Lo	hemos	conseguido	—dije.	Ella	no	contestó.
Había	un	comité	de	 recepción	esperándonos	al	otro	 lado	del	control.	Ya

amanecía	 con	 esa	 luz	 incierta	 a	 la	 que	 suelen	 iniciarse	 las	 batallas.	 En	 el
arcén,	dos	vehículos	militares	aparcados:	un	blindado	de	transportes,	un	coche
de	 mandos	 y	 una	 ambulancia.	 La	 guerra	 en	 todo	 su	 esplendor.	 De	 pronto
surgieron	 dos	 militares;	 uno	 era	 de	 mediana	 edad	 y	 el	 otro	 joven.	 A
continuación	apareció	un	alborozado	coronel	de	no	sé	qué	unidad	con	la	boina
caqui	bien	calada	y	uniforme	de	campaña	con	 las	alas	de	paracaidismo	y	el
galón	de	su	rango	en	negro.
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—Tenemos	 un	 helicóptero	 —dijo	 el	 coronel,	 haciendo	 una	 especie	 de
saludo	 con	 su	 fusta	 a	 Fiona—.	 ¿Se	 encuentra	 en	 condiciones	 de	 viajar	 a
Colonia?

Hablaba	con	voz	fuerte,	con	gestos	casi	de	júbilo.	Estaba	limpio	y	recién
afeitado	y	no	parecía	importarle	el	madrugón.

—Estoy	bien	—contestó	Fiona.	El	coronel	le	abrió	la	portezuela	para	que
se	 apease,	 pero	 ella	 siguió	 sentada	muy	 rígida	 sin	 siquiera	mirarle	 ni	 darle
explicaciones.	 Aferrada	 tenazmente	 al	 volante,	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 frente,
lanzó	un	leve	resoplido,	luego	otro	más	fuerte,	como	un	niño	resfriado,	y	por
fin	se	echó	a	reír.	Al	principio	era	la	risa	encantadora	natural	que	cabe	esperar
de	una	mujer	que	acaba	de	ganar	 el	 título	de	 campeona	mundial	de	 espía	y
agente	 doble,	 pero	 como	 la	 risa	 no	 cesaba,	 el	 coronel	 comenzó	 a	 fruncir	 el
entrecejo.	El	rostro	de	Fiona	se	congestionó	y	su	risa	se	hizo	más	chillona,	al
tiempo	que	se	estremecía	y	una	auténtica	risa	histérica	sacudía	todo	su	cuerpo
como	presa	de	un	sofocón.

No	 paraba	 de	 reír.	 Yo	 me	 asusté,	 pero	 el	 coronel	 parecía	 haberse
enfrentado	a	similares	situaciones	y,	tras	dirigir	una	mirada	a	las	manchas	de
sangre	que	la	cubrían,	volvió	la	cabeza	hacia	mí.

—Es	 la	 reacción	—dijo—.	 Por	 lo	 que	 veo,	 debe	 haber	 vivido	 terribles
circunstancias.	 Doctor,	 venga	 a	 echar	 una	 mano	 —añadió	 por	 encima	 del
hombro.

Se	apartó	y	el	joven	que	estaba	a	sus	espaldas	se	acercó	a	la	furgoneta.	El
soldado	de	mediana	edad	le	entregó	algo	y	el	joven	galeno	alargó	la	mano	por
la	 ventanilla,	 le	 sujetó	 el	 brazo	 sin	 contemplaciones	 y	 le	 clavó	 una	 aguja
hipodérmica	 a	 través	 de	 la	 manga.	 Así	 las	 gasta	 el	 ejército.	 Sin	 soltarle	 el
brazo,	la	estuvo	observando	mientras	se	calmaba	y	a	continuación	le	tomó	el
pulso.

—Eso	le	hará	bien	—dijo—.	Es	un	sedante.	Que	no	tome	alcohol,	y	mejor
si	no	come	nada	hasta	dentro	de	un	par	de	horas.	En	Colonia	 los	espera	un
médico	de	la	RAF	que	los	acompañará	durante	el	viaje;	les	daré	una	nota	para
él.

—¿El	viaje,	adonde?	—inquirí.
El	joven	médico	miró	al	coronel,	que	dijo:
—¿No	 se	 lo	han	dicho?	Siempre	 igual,	 ¿no	 es	 cierto?	Nunca	 cuentan	 el

final.	Harán	transbordo	a	un	vuelo	 transatlántico.	Es	un	viaje	 largo,	pero	 las
fuerzas	aéreas	los	atenderán.

Fiona	comenzaba	a	relajarse.	Ya	no	reía,	y	ahora	miraba	en	derredor	como
si	despertase	de	un	profundo	sueño.	Dejó	que	el	coronel	la	ayudase	a	bajar	de
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la	furgoneta.
—¿Y	 sus	 zapatos?	—preguntó	 el	 hombre	 galantemente,	 mirando	 como

buscándolos.
—Los	 he	 perdido	 —dijo	 ella	 con	 voz	 neutra,	 echándose	 el	 pelo	 hacia

atrás,	consciente	de	su	desaliñado	aspecto.
—No	tiene	la	más	mínima	importancia	—replicó	el	coronel—.	En	Estados

Unidos	hay	zapatos	preciosos.
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EL	verano	no	es	la	mejor	época	para	California	del	Sur.	Incluso	en	La	Buona
Nova,	 la	 gran	 estribación	 montañosa	 de	 Ventura	 County,	 en	 donde	 estaba
escondida	Fiona	para	la	deposición	oficial,	vivíamos	unos	días	agobiantes	en
los	 que	 no	 soplaba	 brisa	 del	 Pacífico	 alguna.	 Se	 ocupaba	 de	 todo	 Bret
Rensselaer.	Algunos	habían	comentado	—y	yo	entre	ellos—	que	ya	era	muy
viejo	para	seguir	trabajando	normalmente	para	el	Departamento,	pero	lo	cierto
es	que	era	él	el	oficial	del	caso	de	Fiona.	Él	había	participado	en	el	meditado
plan	de	Fiona	para	pasarse	a	los	rusos	desde	el	primer	día	que	ella	se	lo	había
confiado,	y	quién	había	seguido	sus	progresos:	no	había	ninguna	otra	persona
para	escuchar	la	confesión.

Bret	 Rensselaer	 estaba	 decidido	 a	 obtener	 un	 gran	 triunfo	 con	 lo	 que
evidentemente	iba	a	ser	su	último	trabajo.	Nunca	se	habló	de	la	perspectiva	de
un	título	de	sir,	pero	no	hacía	falta	ser	adivino	para	darse	cuenta	de	que	Bret
estaba	convencido	de	que	era	la	recompensa	debida	por	parte	de	una	corona
agradecida.	No	había	que	 temer	que	Bret	no	se	aviniese	a	 recibirlo	con	una
reverencia,	 porque	 era	 capaz	de	 ir	 de	 rodillas	 de	una	 costa	 a	 otra	 por	 aquel
título.

Nadie	mencionó	en	ningún	momento	ningún	tipo	de	agradecimiento	para
mí.	 Al	 cobrar	 el	 talón	 de	mi	 sueldo,	 ví	 que	 le	 habían	 esquilmado	 pluses	 y
extras,	dejándolo	reducido	al	mínimo.	Cuando	se	lo	mencioné	a	Bret,	me	dijo
que	tuviese	en	cuenta	que	no	iba	a	hacer	falta	que	pagase	comida	ni	vivienda.
¡Demonio!,	dije,	¿y	el	hecho	de	estar	separado	de	mis	hijos?	No	mencioné	a
Gloria	por	razones	obvias,	pero	fue	él	quien	la	sacó	a	colación	para	decirme
que	 le	habían	explicado	que	yo	estaba	en	una	misión	muy	especial	y	que	el
secreto	impedía	dar	detalles.	El	Departamento	se	encargaba	de	que	mis	hijos
estuviesen	 bien	 y	 no	 les	 faltase	 de	 nada.	 Lo	 dijo	 como	 si	 sus	 palabras
contuviesen	alguna	velada	amenaza	hacia	mí,	y	 tuve	 la	 impresión	de	que	 le
habían	dicho	a	Gloria	que	todo	dependería	de	mi	buen	comportamiento.

Un	día	advertí	entre	los	papeles	de	la	mesa	con	sobre	de	mármol	de	Bret
una	 vistosa	 postal.	 Era	 el	 retrato	 de	Van	Gogh	 de	 un	 cartero	 con	 uniforme
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azul,	un	cuadro	que	a	Gloria	le	encantaba.
—¿No	será	para	mí	esa	postal?	—dije.
—No	—replicó	él	sin	pensárselo	un	instante.
—¿Estás	seguro?
—Es	correspondencia	mía	—contestó.
Me	dieron	ganas	de	arrebatársela,	pero	la	mesa	era	grande	y	él	la	recogió

rápidamente	y	la	guardó	en	un	cajón.	Yo	sabía	que	era	una	tarjeta	de	Gloria
para	mí.	Estaba	seguro.

Después	de	aquello,	pocas	veces	se	me	permitió	entrar	al	«despacho»	de
Bret,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 no	 había	 ningún	 papel	 en	 la	 mesa.	 En	 todo	 aquel
tiempo,	 la	 única	 correspondencia	 que	me	 hicieron	 llegar	 fue	 una	 tarjeta	 de
Paul	Bocuse	con	matasellos	de	Lyon	en	 la	que	Tante	Lisl	me	describía	una
comida	que	acababa	de	hacer.

A	 Fiona	 y	 a	 mí	 nos	 alojaron	 en	 una	 confortable	 casa	 para	 invitados
apartada	 de	 los	 edificios	 principales.	 Disponíamos	 de	 cocina	 y	 comedor	 y
teníamos	una	joven	mexicana	que	hacía	el	desayuno	y	limpiaba.	Fiona	pasaba
cuatro	 y	 cinco	 horas	 casi	 a	 diario	 con	Bret	 y	 nunca	 almorzaban	 a	 una	 hora
decente;	 les	 pasaban	 emparedados,	 fruta	 y	 café	 para	 no	 interrumpir	 las
conversaciones.	Bret	tenía	una	secretaria	a	tiempo	parcial	que	nunca	asistía	a
aquellas	sesiones.	En	su	amplio	y	cómodo	despacho,	de	ventanas	enrejadas	y
cierres	 de	 seguridad,	 tenía	 mapas	 y	 libros	 de	 consulta	 y	 un	 ordenador	 que
mostraba	en	la	pantalla	—imprimiéndolos	en	caso	necesario—	cuantos	datos
requiriese.	 Todo	 lo	 que	 decía	 Fiona	 lo	 iba	 grabando	 y	 lo	 guardaba	 en	 una
enorme	caja	 fuerte.	Pero	no	había	 transcripciones;	 eso	vendría	después.	Las
sesiones	 constituían	 la	 primera	 fase	 para	 que	 Bret	 pudiese	 comunicar	 a
Londres	y	a	Washington	cualquier	dato	urgente.

Yo	 asistía	 a	 veces	 a	 las	 entrevistas	 para	 escuchar,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos
días	Fiona	me	pidió	que	no	entrase	porque	mi	presencia	la	cohibía,	según	dijo.
En	aquel	momento	me	dolió	y	me	sentí	ofendido,	pero	hay	que	reconocer	que
el	método	de	aquellas	deposiciones	era	cara	a	cara	con	el	interrogador,	y	a	mí
tampoco	 me	 habría	 gustado	 que	 hubiese	 otra	 persona	 mientras	 efectuaba
aquellas	inenarrables	hazañas	analíticas.

Así	que	me	dedicaba	a	nadar	en	 la	piscina,	ponerme	al	día	en	 lecturas	y
escuchar	música	clásica	en	la	emisora	KSCA	de	FM	o	en	casetes	en	el	gran
aparato	 de	 alta	 fidelidad.	 Me	 bañaba	 casi	 todos	 los	 días	 con	 la	 señora	
O’Raffety,	 la	 artística	 anciana	propietaria	de	 la	 finca,	quien	 tenía	que	nadar
obligatoriamente	 por	 su	 enfermedad	 vertebral,	 y	 casi	 todos	 los	 días
almorzábamos	juntos.
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Me	habría	gustado	ir	a	Los	Ángeles,	o,	en	su	defecto,	acercarme	a	tomar
una	cerveza	a	Santa	Bárbara	que	no	estaba	tan	lejos;	pasear	por	la	playa,	ir	en
coche	por	la	autopista	del	Pacífico	y	echar	un	vistazo	a	la	mansión	Hearst	—
cualquier	cosa	para	vencer	 la	monotonía—,	pero	Bret	era	 inflexible:	 los	dos
estábamos	 confinados	 en	 La	 Buona	 Nova,	 complejo	 rodeado	 de	 vallas
metálicas	y	vigilado	por	guardianes	mexicanos	armados	y	con	perros.	Era	una
cárcel,	 una	cárcel	bonita	y	 cómoda	en	 la	que	estábamos	condenados	a	vivir
hasta	 que	 decidiese	 el	 Departamento.	 Tenía	 la	 horrible	 impresión	 de	 que
aquello	 iba	 a	 durar	mucho,	 pero	 ¿qué	podía	 hacer?	Era	 por	 la	 seguridad	de
Fiona,	decía	Bret.	Y	no	se	podía	rechistar.

Una	noche,	a	 los	pocos	días	de	estar	allí,	 intenté	hablar	con	Fiona	de	 la
época	en	que	había	trabajado	con	Stinnes	y	sus	hombres.	Estábamos	a	punto
de	acostarnos	y	 ella,	 al	 principio,	me	contestó	normalmente,	 pero	 luego	 fue
mascullando	 concisas	 respuestas	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 molestaba
profundamente.	No	es	que	se	echase	a	 llorar	ni	cosa	parecida,	aunque	quizá
hubiera	sido	mejor	para	todos	y	le	hubiese	sentado	bien.	Pero	no,	no	lloró;	se
metió	en	la	cama	y	se	arropó	hecha	un	ovillo.

Cenábamos	 todos	 los	 días	 con	 Bret,	 nuestra	 anfitriona	 y	 su	 yerno,	 un
simpático	abogado.	Eran	cenas	aburridas,	 solícitamente	 servidas	por	 criados
mexicanos,	 en	 las	 que	 se	 hablaba	 de	 cosas	 intrascendentes.	A	 veces	 veía	 a
Bret	Rensselaer	 en	 la	 piscina	y	nos	gastábamos	bromas.	Su	única	 respuesta
siempre	que	 le	 comentaba	que	me	parecía	que	Fiona	no	 se	 encontraba	muy
bien	era	tranquilizarme	afablemente.	El	médico	le	había	hecho	una	revisión	al
día	siguiente	de	llegar	a	California	y	podía	disponer	de	todas	las	vitaminas	y
somníferos	 que	 quisiera;	 me	 aseguró	 que	 había	 pasado	 por	 una	 ímproba
experiencia,	y	generalmente	solía	tratarme	como	a	una	madre	neurótica	que	se
preocupa	porque	el	hijo	se	ha	magullado	una	rodilla.	Pero	el	cambio	que	yo
advertía	en	Fiona	quizá	no	 resultase	evidente	para	quienes	no	 la	conocieran
del	 todo.	 Eran	 pequeños	 detalles:	 parecía	 encogida	 y	 estaba	 demacrada,	 no
andaba	 bien	 erguida	 del	modo	 tan	 atractivo	 que	 yo	 recordaba,	 hablaba	 con
voz	floja	e	indecisa	y	mostraba	un	gran	apocamiento	ante	todos:	yo,	Bret	y	el
servicio	mexicano.

Una	 noche,	 cenando,	 derramó	 unas	 gotas	 de	 salsa	 de	 barbacoa	 en	 el
mantel	—cosa	que	a	mí	me	sucedía	con	frecuencia—	y	se	arrebulló	en	la	silla
cerrando	los	ojos.	Nadie	de	los	que	estábamos	en	la	mesa	hicimos	muestra	de
haberlo	advertido,	pero	yo	sabía	que	estaba	a	punto	de	gritar,	casi	al	borde	del
ataque	de	nervios.	El	problema	era	que	ella	no	me	confiaba	nada	por	mucho
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que	 yo	 me	 esforzase	 en	 hacerla	 hablar.	 Finalmente,	 me	 reprochó	 que	 la
acosase,	así	que	no	insistí	y	la	dejé	en	manos	de	Bret.

Dos	días	más	tarde,	Bret	me	pidió	que	asistiese	a	la	sesión	matinal.
—Hay	algunas	cosas	inexplicables	—me	dijo.
—Desde	mi	posición,	hay	muchas	cosas	inexplicables	—repliqué.
Fiona	 estaba	 sentada	 impasible	 en	 un	 gran	 sillón.	 Bret,	 en	 una	 mesa

moderna	de	rebuscado	diseño,	de	mármol	rosa	y	patas	de	acero	pulimentado,
daba	 la	espalda	a	 la	ventana	de	vidrio	matizado.	El	 jardín	 rebosaba	colores.
Contra	la	tapia	encalada	del	patio	había	naranjos	y	limoneros,	jazmines,	rosas
y	 buganvillas,	 aunque	 no	 llegaba	 su	 perfume	 porque	 la	 ventana	 estaba
herméticamente	 cerrada	y	 el	 aire	 acondicionado	al	máximo.	Bret	me	estuvo
mirando	un	buen	rato	y,	finalmente,	dijo:

—¿Como	cuáles?
—Los	restos	de	heroína	en	la	furgoneta	Ford,	por	ejemplo.
Era	un	bluf	y	no	surtió	efecto.
—No	 nos	 vayamos	 por	 las	 ramas	—replicó	 él—,	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de

determinar	la	identidad	de	los	que	participaron	en	la	operación.
—Eso	te	lo	puede	decir	Fiona	—dije—,	que	iba	en	el	coche	con	ellos.
—Erich	Stinnes	—dijo	ella	con	voz	un	tanto	mecánica—	y	un	enlace	ruso.

Y	había	uno	que	yo	no	conocía,	que	llegó	en	moto.
—¡Bien!	 ¡Bien!	 —musitó	 Bret	 anotándolo	 minuciosamente	 para	 no

olvidarlo—.	Tres	hombres	—añadió	 levantando	 la	vista	y	dirigiéndome	una
sonrisa	nerviosa.

Bret	 Rensselaer	 era	 uno	 de	 esos	 americanos	 esbeltos	 y	 elegantes	 que,
enfermo	o	 sano,	nunca	perdía	 su	aspecto	atildado,	 como	un	Bugatti	 antiguo
bien	 cuidado	o	un	diamante	de	 cincuenta	quilates.	Sentado	 en	 su	 escritorio,
empuñando	 un	 bolígrafo	 de	 oro,	 parecía	 alguien	 posando	 cuidadosamente
para	la	foto	de	una	revista	de	sociedad.	Vestía	impecables	pantalones	blancos
y	camisa	blanca	de	tenis	con	reborde	rojo	en	el	cuello,	una	indumentaria	que
armonizaba	bien	con	su	pelo	blanco	y	hacía	resaltar	su	bronceado	rostro.

Pensé	si	el	misterioso	«tercer	hombre»	sería	finalmente	identificado	como
Thurkettle.	 Yo	 no	 aventuré	 ninguna	 sugerencia,	 y	 advertí	 que	 Fiona	 no
mencionaba	nada	de	su	acento	americano.

—¿Han	detectado	algo	los	escuchas?	—inquirió	Fiona.
—Nada	en	periódicos	ni	revistas,	y	menos	en	la	radio	—dijo	él	esbozando

otra	sonrisita,	 jugueteando	con	el	anillo	del	 sello—.	Me	sorprendería	que	 lo
hiciesen.

—Y	más	sorprendente	sería	que	tú	nos	lo	dijeses	—tercié.
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Bret	 casi	 ni	 se	molestó	 en	 reaccionar;	 lanzó	 un	 gruñido	 y	 se	 volvió	 de
nuevo	hacia	Fiona.

—¿Por	qué	quemarían	el	coche,	Fiona?
—Bernard	dice	que	para	borrar	pruebas	—contestó	ella.
—Te	lo	he	preguntado	a	ti,	Fiona.
—Verdaderamente,	 no	 tengo	ni	 idea.	Tal	 vez	 fuese	 fortuito,	 porque	 aún

quedaba	un	hombre.
—¡Ah!	¿El	de	la	moto?
—Sí	—contestó	ella.
—Ojalá	me	 explicases	 algo	más	—prosiguió	 él,	 esperando	 a	 ver	 si	 ella

contestaba—.	 ¿Y	 no	 hablaste	 con	 Stinnes	 o	 el	 enlace	 durante	 el	 viaje	 en
coche?	—inquirió	al	ver	que	ella	no	decía	nada.

—No,	no	hablé.
—Y	ellos,	¿hablaron	entre	sí?
—No	creo	que	vayamos	a	sacar	nada	en	claro	con	esto	—replicó	ella—.

Ya	te	he	dicho	todo	lo	que	sé	de	ellos.
Bret	asintió	con	la	cabeza,	comprensivo,	y	miró	su	bloc	amarillo	oficial.
—Ese	otro	hombre,	¿llegó	en	moto?	—inquirió—.	Es	raro,	¿no	crees?
—Pues	no	sé	si	es	raro,	Bret.
—Pero	 si	 el	 coche	 lo	 incendiaron	 después	 de	 marcharte	 tú,	 debió	 de

hacerlo	el	de	la	moto,	¿no?
—Es	de	suponer	—contestó	Fiona.
—Claro	 —dijo	 él—.	 Y	 ahora	 llegamos	 a	 la	 fase	 final	 de	 este	 extraño

asunto…	que	os	dejase	marchar	tan	fácilmente.
Fiona	asintió	con	la	cabeza	y	se	humedeció	los	labios,	como	si	la	agobiase

pensar	en	ello.
—Raro,	sí	—dijo.
—¿Qué	 le	 impulsaría	 a	 hacerlo?	 Bernie	 acababa	 de	 cargarse	 a	 sus

compañeros	y	él	os	deja	marchar.	¿No	parece	un	tanto	absurdo?
—Estábamos	en	tablas	—contestó	Fiona—.	No	podía	moverse	sin	que	le

alcanzase	un	disparo	y	 sabia	que	Bernard	no	podía	 llegar	a	 la	 furgoneta	 sin
ponerse	al	descubierto.	Había	que	llegar	a	un	compromiso.

—No,	 no	 es	 cierto,	 querida	 —dijo	 Bret—.	 Ellos	 estaban	 en	 su	 país.
Supongamos	que	el	señor	X	aguanta	hasta	que	amanece	y	los	que	circulan	por
la	 autopista	 ven	 lo	 que	 sucede;	 llegan	 los	 obreros	 y	 de	 un	modo	 u	 otro	 se
resuelve	a	su	favor.	¿No?

—Yo	no	sé	quién	era	—dijo	Fiona,	como	si	no	hubiese	oído	la	pregunta
de	Bret.
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—¿Eso	qué	quiere	decir?	—insistió	él.
Fiona	me	miró	como	pidiendo	ayuda.
—Lo	que	quiere	decir	Fiona	—tercié	yo—	es	que	si	un	agente	de	la	CIA	se

viese	envuelto	en	un	tiroteo	en	la	autopista	del	Pacífico,	en	el	tramo	que	hay
cerca	de	aquí,	¿hasta	qué	punto	le	interesaría	que	le	descubriesen	al	amanecer
la	policía	y	los	automovilistas	que	pasasen?

—Bien,	 de	 acuerdo	—replicó	 Bret	 en	 tono	 poco	 asertivo—.	 Pero	 aquí
estamos	en	Estados	Unidos,	y	los	periódicos	liberales	buscan	siempre	pretexto
para	 echar	 el	 rapapolvo	 al	 gobierno,	 a	 los	 senadores	 chiflados,	 etcétera.	 En
semejante	situación	es	posible	que	un	agente	de	la	CIA	hubiese	preferido	tapar
las	 cosas	 a	 cualquier	 precio,	 pero	 en	 la	 Alemania	 Oriental…	 No	 veo	 el
porqué.

—Bret,	¿por	qué	no	nos	dices	qué	quieres	que	digamos?	—dije.
—No	empieces	otra	vez	—replicó	él,	dejando	entrever	su	mal	genio.
—Sabemos	 que	 estás	 redactando	 un	 cuento	 de	 hadas	 —dije—.

Seguramente	los	hechos	fueron	preparados	con	meses	de	antelación,	de	años,
quizá.	Y	no	quieres	saber	lo	que	realmente	sucedió,	sino	encontrar	pretextos
para	 decir	 que	 todo	 salió	 según	 lo	 previsto.	 Ya	 estoy	 viendo	 el	 informe:
cincuenta	 páginas	 elogiando	 a	 todos	 los	 burócratas,	 diciendo	 que	 han
realizado	una	excelente	tarea.	Las	únicas	decisiones	que	faltan	por	tomar	es	a
quién	le	conceden	el	título	de	sir	y	a	quién	un	MBE	o	un	CBE.

—Eres	un	grosero	mal	nacido,	Bernard	—replicó	él	con	voz	inalterable.
—Sí,	claro,	todos	me	dicen	lo	mismo;	pero,	de	todos	modos,	lo	que	digo

es	cierto.
Me	miró	una	fracción	de	segundo	como	asintiendo	a	mis	palabras.
—¿No	fue	Goethe	quien	dijo	Der	Ausgang	giebt	den	Taten	ihre	Titel?:	el

resultado	 decide	 cuál	 ha	 de	 ser	 el	 título.	Claro.	Ésta	 es	 una	 historia	 con	 un
resultado	 fenomenal.	 Un	 éxito	 de	 Fiona.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 recibirá	 el
reconocimiento	debido	porque	no	es	la	manera	que	el	Departamento	tiene	de
tratar	 las	 cosas;	 todos	 lo	 sabemos.	 Lo	 único	 que	 obtendrá	 será	 el	 informe.
¿Preferirías	que	 lo	 redactase	como	si	hubiese	sido	un	fracaso?	¿Quieres	que
diga	que	lo	echó	todo	a	perder?

—No	—repliqué.	Bret	siempre	encontraba	el	modo	de	dejar	en	mal	lugar
a	su	oponente.

Fiona	no	dijo	nada.	Su	intervención	en	la	conversación	era	mínima,	y	aun
así	 no	 es	 que	no	quisiera	 colaborar,	 sino	 que	parecía	 una	 sonámbula.	Sabía
que	 había	 muerto	 su	 hermana	 —se	 lo	 había	 dicho	 Bret—,	 pero	 evitaba
mencionarlo;	era	como	si	Tessa	no	hubiese	intervenido	para	nada,	y	Bret	no
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aludía	en	ningún	momento	al	tema.	Había	muchas	cosas	de	las	que	Fiona	no
hablaría,	 como	 era	 el	 caso	 de	 nuestros	 hijos.	 No	 le	 envidiaba	 a	 Bret	 su
cometido.

—Bueno,	vamos	a	por	otras	preguntas	más	sencillas	—dijo	Bret	mirando
el	 reloj—.	 Tomaremos	 antes	 unos	 de	 esos	 emparedados	 raros	 de	 rosbif	 y
acabamos	pronto,	¿que	os	parece?

Los	emparedados	fueron	también	lamentables.
	
Un	par	de	días	más	 tarde	 tuvimos	visita.	 James	Prettyman	era	un	 inglés

americanizado	 que	 había	 trabajado	 conmigo.	 Desde	 entonces,	 Central	 de
Londres	le	tenía	destinado	en	Washington	con	algún	plan	muy	secreto	que	le
permitía	hacer	cosas	para	ellos	estando	a	distancia.	En	cierta	época	habíamos
sido	 buenos	 amigos,	 pero	 ahora	 no	 estaba	 yo	muy	 seguro,	 aunque	 supongo
que	le	debía	un	par	de	favores.

Jim	pasaba	de	 los	 treinta	 y	 tenía	 un	 físico	nervudo	y	 la	 agudeza	mental
generalmente	propios	de	los	tenaces	vendedores	puerta	a	puerta.	Era	de	cutis
claro	y	pálido,	con	cabeza	redonda	de	poco	pelo,	aunque	a	veces	le	caía	sobre
los	ojos	un	mechón,	que	imagino	que	a	él	le	gustaba	vérselo.

Llegó	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	Vestía	 un	 traje	 azul	 a	 rayas	 de	 ese
algodón	 fino	 imprescindible	 en	 Washington	 en	 aquella	 época	 calurosa	 del
año;	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 superior	 un	 pañuelo	 de	 seda	 con	 dibujo	 de
cachemira	 doblado	 rectangularmente,	 y	 los	 pantalones	 se	 le	 veían	 muy
arrugados,	como	si	hubiera	estado	varias	horas	seguidas	sentado.

—Me	alegro	de	verte,	Bernie	—dijo	con	un	sincero	apretón	de	manos	y
mirándome	 de	 ese	 modo	 característico	 de	 los	 americanos	 cuando	 tratan	 de
recordar	 tu	 apellido—.	 Vengo	 a	 la	 reunión	 que	 hay	 después	 —añadió
mirándose	el	reloj—.	Tú,	y	yo	y	Bret,	¿entendido?

—Bien	—dije,	sin	saber	qué	era	lo	que	esperaban	de	mí.	Yo	pensaba	que
había	 venido	 a	 hablar	 con	 Fiona,	 pero	 ella	 estaba	 desayunando	 en	 la	 cama
porque	tenía	la	mañana	«libre».

Bret	Rensselaer	y	Prettyman	se	reunieron	a	solas	y	a	mí	me	llamaron	a	las
diez.	 Aún	 quedaban	 por	 el	 cuarto	 los	 restos	 de	 desayuno,	 porque	 Bret	 era
incapaz	de	pensar	 sin	pasearse	de	arriba	abajo,	y	había	platos	con	 restos	de
cereal,	 tazas	 y	 vasos	 con	 zumo	 de	 naranja.	 Me	 serví	 café	 del	 termo	 y	 me
senté.	Cogí	el	 jarrito	de	 la	 leche,	pero	al	 ir	a	servirme	ví	que	sólo	quedaban
unas	gotas.

—A	Jim	le	gustaría	oír	tu	versión	de	lo	sucedido	—dijo	Bret	Rensselaer.
Yo	le	miré	y	él	añadió:
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—En	la	autopista.
—Oh	—dije—,	en	la	autopista.
—¿Quién	era	ese	de	la	moto?	—inquirió	Prettyman.
—Por	lo	visto,	nadie	lo	sabe	—dije.
—Le	he	dicho	a	Jim	que	tú	tenías	una	hipótesis	—terció	Bret—	y	que	no

querías	exponerla.
—Oficiosamente,	Bernie	—dijo	Jim.
—Era	una	noche	muy	oscura,	Jim	—contesté.
—Oficiosamente	 —replicó	 él,	 inclinándose	 y	 desconectando	 el

magnetofón.
—Ah,	 así	de	oficioso…	—dije,	y	 tomé	un	 sorbo	de	 café.	Estaba	 frío—.

Me	parece	que	 ese	 termo	está	 en	 las	 últimas	—añadí—.	Bien,	 pues…	 tenía
acento	americano.

—Todos	 tienen	 acento	 americano	 por	 los	 sistemas	 audiovisuales	—dijo
Bret.

—Eso	tengo	entendido	—añadí.
—¿Reconociste	la	voz?	—inquirió	Prettyman.
—¿Es	 que	 me	 incluís	 en	 el	 interrogatorio?	—protesté—.	 ¿Es	 necesaria

toda	esta	tontería?
—¿Quién	era?
—¡Jim,	 por	 favor!	 Sabes	 perfectamente	 quién	 era.	 Un	 bestia	 llamado

Thurkettle,	un	renegado	americano.	Un	asesino	a	sueldo	que	hizo	intervenir	el
Departamento	 para	 asegurarse	 de	 que	 desaparecían	 los	 restos	 de	 Tessa
Kosinski.

—Serás	 estúpido…	 —comenzó	 a	 decir	 Bret,	 pero	 Prettyman	 alzó	 una
mano	interrumpiéndole.

—Sigue	—me	dijo	a	mí—.	¿Por	qué	iba	el	Departamento	a	querer	matar	a
la	hermana	de	Fiona?	—Lo	había	dicho	como	quien	no	quiere	 la	cosa,	pero
con	 ese	 tono	 exageradamente	 amable	 con	 el	 que	 los	 psiquiatras	 tiran	 de	 la
lengua	a	los	maníacos.

—El	 coche	 ardió	 con	 los	 restos	 de	 Tessa	 Kosinski	—contesté—,	 unos
cuantos	 huesos	 que	 serán	 identificados	 como	 si	 se	 tratase	 de	 su	 hermana
Fiona.	Y	Fiona	está	escondida	aquí	para	que	Moscú	no	sepa	que	sigue	viva	y
contándooslo	todo	a	vosotros.

—Olvidas	 la	 dentadura	—dijo	 Bret—.	 Encontrarán	 una	 mandíbula;	 y	 a
Fiona,	mientras	 estaba	 en	 el	 Este,	 le	 hicieron	 un	 empaste	 y	 una	 corona	—
añadió,	como	para	mayor	confirmación	de	mi	hipótesis,	dado	su	sospechoso
conocimiento	de	la	dentadura	de	Fiona.
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Prettyman	le	miró,	luego	a	mí	y	después	echó	una	ojeada	a	su	reloj.
—No	 se	me	 olvida	 nada	—repliqué—.	 Supongamos	 que	 se	 preparó	 un

cráneo	lo	bastante	parecido	al	de	Fiona	y	con	una	dentadura	igual	a	la	suya,
para	ponerlo	en	el	coche.

—¿Dos	cráneos	de	mujer	en	el	coche?
—Por	eso	hacía	falta	un	loco	como	Thurkettle,	pues	arrancar	la	cabeza	a

un	cadáver	forma	parte	de	sus	emolumentos	sin	límite	de	gastos.
—Fue	Thurkettle	quien	 eliminó	en	Salzburgo	al	 agente	de	 la	CIA	—dijo

Prettyman	como	quien	recuerda	el	nombre	en	relación	con	un	hecho	borroso
muy	lejano—.	Requeriría	una	minuciosa	planificación…	—añadió—,	mucha
colaboración.	¿Quién	iba	a	encomendárselo,	etcétera…

—Había	 tráfico	de	drogas;	 funcionarios	de	ambos	bloques.	Y	hacía	falta
un	 chivo	 expiatorio.	 Todos	 los	 implicados	 estaban	 deseando	 echar	 tierra	 al
asunto	y	ese	punto	de	 la	 autopista	con	obras	en	curso	es	 ideal	para	enterrar
cualquier	prueba	en	contra.

—¿De	dónde	has	sacado	todo	eso?	—inquirió	Prettyman.
—Es	la	única	explicación	viable	—contesté.
—Pues	 tendrás	 que	mejorarlo,	 Bernie	—replicó	 él	 con	 voz	 que	 parecía

realmente	amistosa—.	Escucharé	todo	lo	que	tengas	que	decirme.	Lo	que	sé
es	 lo	 que	me	 has	 contado	 y	 nada	más;	 pero	 tendrás	 que	 repetir	 esa	 versión
absurda.

—Entonces,	¿qué	diablos	hacía	Tessa	allí?
Bret	se	sintió	obligado	a	intervenir.
—¿Y	 no	 te	 corresponde	 a	 ti	 contestar,	 Bernard?	 Tú	 la	 llevaste	 allí,

¿recuerdas?
—¿Vas	 a	 ir	 a	 ver	 a	 Gloria?	 —pregunté	 a	 Prettyman	 en	 un	 súbito	 y

desesperado	impulso—.	Di	a	los	niños	que	estoy	bien	y	que	los	quiero.
Bret	no	dijo	nada.
—No	creo	que	yo	tenga	muchas	posibilidades	de	viajar	a	Londres	en	un

futuro	previsible,	Bernie	—respondió	Prettyman	con	voz	tranquila.
Me	bebí	el	café	frío	y	no	repliqué.
—Ya	volveré	—añadió	Prettyman,	 como	un	hijo	 solícito	que	visita	 a	 su

padre	 octogenario—,	 pero	 ahora	 tengo	 que	 estar	 a	 las	 dos	 en	 el	 aeropuerto
municipal	de	Camarillo…	Me	ha	alegrado	verte,	Bernie.	¡Mucho!	Te	lo	digo
sinceramente.

—¡Vete	al	cuerno!	—dije.
Prettyman	 miró	 a	 Bret	 y	 él	 le	 contestó	 con	 un	 leve	 encogimiento	 de

hombros	mientras	le	acompañaba.	Yo	me	quedé	sentado,	oyéndolos	hablar	en
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la	pieza	contigua.	Cuando	se	despedían,	oí	decir	a	Prettyman:
—Qué	tragedia	para	los	dos.
—Aún	hay	esperanzas	—le	contestó	Bret—.	Ya	veremos.
Una	 semana	 después	 me	 enteré	 de	 que	 el	 aeropuerto	 municipal	 de

Camarillo	 era	 una	 base	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 de	 Estados	 Unidos,	 bien
equipado	y	operacional,	y	que	las	pistas	estaban	en	perfectas	condiciones.	Así
que	Prettyman	fue	allí	a	tomar	el	avión	supersónico	militar	que	le	había	traído
y	 que	 le	 depositaría	 en	Washington	 en	 cuestión	 de	 una	 hora.	 Imagino	 que
Fiona	habría	informado	de	algo	a	Bret	y	que	a	Washington	le	faltaba	tiempo
para	enterarse.

Llevábamos	 en	 aquella	 casa	 más	 de	 un	 mes	 cuando	 Fiona	 comenzó	 a
sincerarse	conmigo.	Aun	así,	 lo	que	me	contaba	eran	cosas	bastante	banales
sobre	 su	 trabajo	 cotidiano	 en	 Berlín,	 pero	 por	 algo	 se	 empieza.	 Luego
establecimos	la	costumbre	de	hablar	todas	las	tardes	una	media	hora;	a	veces
charlábamos	tomando	una	copa	en	nuestra	sala	de	estar,	y	otras,	dábamos	un
paseo	 por	 el	 recinto	 vallado.	 Después,	 una	 tarde,	 Fiona	 estuvo	 a	 punto	 de
pisar	 una	 enorme	 serpiente	 de	 cascabel	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 restringimos
nuestros	paseos	a	los	senderos	y	a	la	terraza.	Era	una	finca	grande	y	a	bastante
altura,	de	manera	que	en	las	noches	muy	oscuras	como	aquélla	la	línea	de	la
costa	californiana	brillaba	como	un	collar	de	diamantes	que	se	extendía	hasta
Los	Ángeles.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 sucedió	 realmente?	 —dijo	 ella	 una	 noche	 en	 que
contemplábamos	aquel	panorama,	escuchando	el	océano.

—Que	se	han	aprovechado	de	ti	—contesté—.	Eso	es	lo	que	ha	sucedido.
—¿Qué	haría	Tessa	allí?	Eso	es	lo	que	no	entiendo.	¿Qué	hacía	Tessa	allí,

Bernard?
—Ya	te	lo	dije	—respondí—.	Tenía	una	aventura	con	Dicky.	Me	imagino

que	le	divertía.
—Te	quería	mucho	cuando	me	casé	contigo,	Bernard…	Te	quería	porque

pensaba	 que	 eras	 el	 único	 hombre	 que	 había	 conocido	 que	 respetaba
auténticamente	la	verdad.	Nunca	me	mentías,	Bernard,	y	quería	que	mis	hijos
fuesen	como	tú.

Yo	sostenía	su	mano	y	escrutaba	la	oscuridad	tratando	de	divisar	la	lejana
línea	costera.

—Tú	no	serías	capaz	de	 trabajar	en	contra	mía,	Bernard	—añadió	Fiona
—.	¿Verdad	que	no?

—¿Qué	quieres	decir?
—A	George	ni	siquiera	le	han	comunicado	que	Tessa	ha	muerto.
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—¿Y	por	qué?
—Pobre	George,	él	que	nunca	ha	hecho	daño	a	nadie…
—¿Por	qué	no	se	lo	han	dicho?
—Le	han	hecho	jurar	que	guardará	el	secreto,	y	le	han	contado	que	Tessa

fue	 a	 Berlín	 contigo	 y	 que	 os	 habéis	 fugado	 juntos	 —contestó	 ella
volviéndose	a	mirarme—…	a	algún	sitio	remoto.

—Así	que	ésa	es	la	versión	—dije.
Claro,	 casaba	 a	 la	 perfección:	 el	 cuarto	 de	 hotel	 que	 Dicky	 había

compartido	con	Tessa	estaba	reservado	a	mi	nombre.
—Quieren	que	Moscú	crea	que	Tessa	vive	y	que	fui	yo	quien	murió	en	la

salida	de	Brandeburgo.
—El	coche	incendiado,	claro;	eso	es.
—¿Tú	crees	que	lograrán	engañarlos,	Bernard?
—Existía	tráfico	de	heroína.	¿Estaría	implicado	Stinnes?
—¿Erich?	¡No!
—Hay	 muchos	 que	 lo	 creen	 —insistí—.	 Y	 él	 trabajaba	 para	 el

Departamento.	¿Cómo	crees	que	lo	habrían	organizado?
—Deja	de	preocuparte	por	Erich.
—¿Pero	quién	dice	que	me	preocupo?
—Te	 identificas	 con	 él…	 porque	 se	 crió	 en	 Berlín	 con	 su	 padre	 en	 el

ejército…	te	identificas	con	él.
No	se	lo	rebatí,	porque	ella	lo	sabía.	Me	imagino	que	lo	habría	hablado	en

sueños,	porque	tenía	un	par	de	pesadillas.
—Yo	le	maté.
—Ya	 ha	 pasado	 todo,	 cariño.	 No	 te	 atormentes.	 ¿Por	 qué	 estaría	 Tessa

allí?	Eso	es	lo	que	quiero	averiguar.
—Tessa	era	drogadicta,	¿sabes?
—Eso	dice	Bret.
—Tal	vez	fuese	por	eso	por	lo	que	viajó	a	Berlín.	Había	un	tal	Thurkettle

que	seguramente	era	quien	se	la	suministraba.	Imagino	que	habría	dejado	de
abastecerla	 para	 que	 le	 siguiera	 allí.	 Había	 mucha	 gente	 implicada	 y
necesitaban	un	chivo	expiatorio.	Ya	verás	como	la	explicación	oficial	es	que
tú	introducías	la	droga.

—¿Yo,	introduciendo	droga?	¿Heroína?	¿Explicación	de	quién,	del	Este	o
del	Oeste?

—Lo	mismo	da.	Es	la	oportunidad	para	dar	carpetazo.
—¿Y	hasta	dónde	llegará	el	Departamento	con	esa	versión?
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—Esto	 es	un	 caso	 sin	precedentes	y	no	podemos	guiarnos	por	 ejemplos
anteriores.

—Tío	Silas	sabía	lo	que	yo	estaba	haciendo.
—Lo	 sé;	 hablé	 con	 él	 y	 me	 dijo	 que	 necesitaban	 seis	 meses	 para	 que

Moscú	siguiera	creyendo	que	tú	les	habías	sido	fiel	y	poder	aprovechar	todo
el	material	que	no	se	habían	atrevido	a	usar	por	si	te	comprometían.

—¿Quieres	decir	que	alguien	planeó	deliberadamente	la	muerte	de	Tessa?
—No	 lo	 sé.	—Mi	 respuesta	 fue	muy	átona	y	ella	pensó	que	no	 le	decía

todo	lo	que	sabía—.	De	verdad	que	no	lo	sé,	Fi.
—Ya	no	me	queda	nadie	en	quién	confiar	—dijo	ella	rodeándome	con	el

brazo—.	A	veces	me	asusta.
—Lo	comprendo.
—¿A	ti	te	ha	sucedido	eso?
—A	veces.
—¿Y	quién	iba	a	planear	algo	tan	horroroso?
—A	lo	mejor	me	equivoco	—dije.
—¿Bret?
—Yo	no	me	pondría	 a	 examinar	 las	 posibilidades.	Seguramente	ha	 sido

una	mezcla	 de	 planificación	 y	 casualidad.	Quizá	 no	 sea	 nada	 de	 eso.	Ya	 te
digo:	a	lo	mejor	me	equivoco.

—Supongo	que	será	porque	Tessa	se	parecía	a	mí.	Papá	siempre	lo	decía.
—No	tengo	ninguna	prueba	a	favor	ni	en	contra	—dije—.	Lo	que	importa

ahora	es	darle	a	Bret	la	clase	de	respuestas	que	quiere.	Tenemos	que	salir	de
aquí.	Los	niños	nos	necesitan.

—Los	dejé	abandonados	—dijo	ella—.	Deben	detestarme.
—¡Qué	van	a	detestarte!
—¿Por	qué	no	me	tocó	a	mí?	Tessa	amaba	tanto	la	vida…,	y	tú	y	los	niños

os	habríais	arreglado	sin	mí.	¿Por	qué	no	fui	yo?
—Tienes	que	empezar	de	nuevo,	Fi	—dije.
—Ni	la	reconocí	—añadió	ella—.	Se	quedó	allí,	en	el	barro.
Oía	el	rumor	del	mar,	pero	sólo	veía	la	oscuridad.
—¿Por	qué	no	intentamos	que	Bret	deje	venir	aquí	a	 los	niños	las	 tres	o

cuatro	últimas	semanas?	—dije.
—Bret	dice	que	vamos	a	 estar	 aquí	mucho	 tiempo	—respondió	ella	 con

voz	monótona,	como	si	le	tuviera	sin	cuidado.
Me	estremecí.	Yo	estaba	en	 lo	cierto.	Nos	 tenían	allí	presos.	Quizá	para

años.	 O	 indefinidamente.	 Sabía	 de	 casos	 de	 disidentes	 que	 habían	 estado
ocultos	diez	años	e	incluso	más	por	necesidad	de	protección.
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—Insiste	con	Bret	que	quieres	ver	a	los	niños	—dije.
No	me	contestó	enseguida,	y	luego	lo	hizo	en	tono	apático.
—Quiero	a	los	niños	y	deseo	desesperadamente	verlos.	Pero	no	aquí.
—Lo	que	tú	digas,	Fi.
—Necesito	tiempo,	Bernard.	Volveré	a	ser	aquella	chica	alegre	con	la	que

te	casaste,	y	otra	vez	seremos	felices.	Ya	verás	como	viviremos	felices;	pero
necesito	tiempo.

Del	 océano	 Pacífico	 llegaba	 ese	 olor	 a	 sal	 y	 podrido	 que	 llaman	 aire
fresco.	 Ni	 estrellas	 ni	 fulgor	 de	 luna.	 Incluso	 las	 luces	 de	 la	 costa	 se	 iban
apagando.
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Notas
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[1]	El	aire	berlinés.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	Especie	de	 riel	 que	 suele	haber	 en	 los	bares,	 y	 en	 el	 que	 se	 introduce	 el
periódico	por	el	lomo	para	que	no	se	desencuaderne.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	Doncella,	criada.	(N.	del	t.)	<<
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[4]	«Aquí	no	se	fuma,	señor	Harrington».	(N.	del	t.)	<<
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[5]	«¡La	pipa!	¡La	pipa	está	estrictamente	prohibida!»	(N.	del	t.)	<<
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[6]	Personaje	de	la	ópera	de	Mozart	La	flauta	mágica.	(N.	del	t.)	<<
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[7]	Íntima.	(N.	del	t.)	<<
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[8]	Sentimentalismo.	(N.	del	t.)	<<
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[9]	Encanto.	(N.	del	t.)	<<
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[10]	Broches	diminutos	japoneses.	(N.	del	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	258



[11]	Alegría	por	el	mal	ajeno.	(N.	del	t.)	<<
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[12]	Conciencia	estatal	socialista.	(N.	del	t.)	<<
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[13]	Expresión	decimonónica,	aplicada	al	caballero	parisino,	habitual	paseante
de	bulevar.	(N.	del	t.)	<<
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[14]	Member	of	 the	Order	of	 the	British	Empire,	 título	honorífico	 inglés.	 (N.
del	t.)	<<
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[15]	Perro	de	caza	de	la	India	parecido	al	leopardo.	(N.	del	t.)	<<
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