L.a segunda novela de la trilogia Anzuelo, Sedal y Plomo,
una obra maestra del género de espionaje
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Berlin-Kreuzberg, invierno de 1987. En las grises calles de la ciudad, la
policia militar britanica persigue a Bernard Samson, pero Berlin, la querida
ciudad de la infancia de Bernard, posee innumerables escondites para un espia
fugitivo. Desde un siniestro cabaret en Potsdamerstrate, un piso franco del
SIS en Charlottenburg o un hotel de la Ku-Damm hasta un bloque de
apartamentos abandonados, con precarios comercios de bicicletas usadas.
Ciudad de mascaras y secretos, ciudad de amigos que no repararan en hacer lo
que sea por un hombre a quien conocen y quieren desde nifio. Ciudad de
enemigos, visibles e invisibles, cualquiera de los cuales puede localizar y
traicionar a Bernard Samson. Puede ser Lange, el agresivo y viejo yanqui con
tantos afios de residencia en Berlin, o Clemmie, la joven esposa de un agente
inglés, que busca una variante a la “tristeza de Berlin” y es fruta madura para
el mal. O incluso el veleidoso barén vienés que sabe demasiado de valiosos
sellos falsificados.
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—iLA glasnost intenta cruzar el Muro y la silencian con ametralladora! —
dijo Kleindorf—. Es el tltimo chiste del otro lado. —Hablaba lo bastante alto
para hacerse oir por encima del sonido estridente del piano, con un inglés de
acento americano que a veces forzaba.

Rel lo mas que pude en cuanto me dijo que era un chiste. Yo ya lo habia
oido y, de todos modos, Kleindorf era un desastre contando chistes, incluso
buenos.

Se quito el puro de la boca, lanzo humo hacia el techo y sacudio la ceniza
en el cenicero. No sé por qué se mostraba tan cuidadoso, porque el pufietero
local era todo un auténtico cenicero. El humo discurrio por arte de magia
sobre su cabeza en retorcidas espirales cual enfurecidas sierpes atrapadas en
el haz luminoso del foco.

Me habia reido demasiado, y eso le dio animos para contar otro.

—Todas las caras bonitas son iguales, pero una cara fea es distinta a las
demas —afiadio.

—Fso no es de Tolstoi —repliqué, haciéndome de buena gana el serio
ante una persona que podia decirme cosas que me interesaban.

—Ya lo creo que si. Estaba sentado alli en el bar cuando lo dijo.

Aparte de mirarme de vez en cuando para ver como encajaba sus chistes,
no quitaba ojo de las bailarinas. Cinco muchachas altas y sonrientes que
apenas cabian en el reducido escenario, de tal modo que la ultima tenia que
estar atenta a donde daba los pasos... Si, el chistecito de Rudolf Kleindorf
—«Der Grosse Kleiner», como era mas conocido— quedaba corroborado,
pues, efectivamente, las bailarinas de imperturbable sonrisa unicamente se
diferenciaban por las distintas masas de celulitis y diferente tinte del pelo,
mientras que la torcida narizota de Rudi estaba coronada por espesas y
enmarafiadas cejas. Su sempiterno gesto cefiudo y los ojos circundados de
negras ojeras singularizaban aquel rostro que tantos cuerpos habia gastado,
muchos de ellos ajenos.
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Eché una ojeada al reloj y vi que eran casi las cuatro de la madrugada.
Estaba sucio, sin afeitar y olia mal; necesitaba un bafio caliente y una muda.

—Estoy cansado y tengo que dormir —dije.

Kleindorf se quit6 el enorme puro de la boca, expulsé humo y grité:

—iVamos con Cantando bajo la lluvia, coged los paraguas!

El piano call6 de pronto y las bailarinas se derrumbaron entre sonoros
grufiidos, doblandose, estirandose y desmayandose como un monton de
mufiecas de trapo. Sus cuerpos brillaban de sudor.

—Vaya negocio éste, que me obliga a trabajar a las tres de la madrugada
—se quejoé Kleindorf, mirando de reojo el Rolex de oro que asomaba por su
puiio almidonado. Era un hombre de humor variable y misterioso, del que se
contaban infinidad de historias, muchas de ellas tachandole de mal caracter y
proclive a fuertes estallidos de cdlera.

Eché una ojeada al Babylon. Era lébrego. Los ventiladores estaban
parados y el local olia a sudor, a cosméticos baratos y a bebida derramada,
como todos los locales de ese tipo cuando se vacian de publico. La larga barra
de cromados y espejos estaba cerrada con candado y en ella destellaban
botellas de toda clase. Los clientes la habian abandonado por otros bares que
en Berlin abren a las tres de la madrugada. En el Babylon comenzaba a
apretar el frio. Habian reforzado aquel s6tano durante la guerra con vigas de
hierro para transformarlo en refugio contra los bombardeos y el hormigén de
antano exudaba una humedad fria. A dos manzanas de alli, en Ila
Potsdamerstrasse, habia otro de aquellos refugios que durante afios habia
abastecido de champifiones a los berlineses hasta que el Ministerio de Sanidad
lo clausuro.

El desbarajuste del local era consecuencia del «apoteosis de carnaval»:
serpentinas por encima de las mesas, llenas de botellas y vasos, globos por
doquier, muchos desinflados, rotos y arrugados, salvamanteles de cartén para
las cervezas, facturas rotas, cartas de licores y basura de todo tipo que nadie
iba a recoger. Tiempo tendrian por la mafana, pues el Babylon no abria sus
puertas hasta el anochecer.

—:Por qué no ensayas el nuevo espectaculo durante el dia, Rudi? —le
pregunte.

Nadie le llamaba «Der Grosse» a la cara, ni yo mismo, que le conocia casi
de toda la vida.

—FEsas nenas trabajan por el dia —respondi6é arrugando la nariz—, por
eso tengo que hacer los ensayos a la hora en que ya deberia estar en la cama
hace rato.
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Tenia una voz recia de aleman a pesar de su inglés coloquial. Voz
profunda y ronca, resultado sin duda de su aficion a los habanos de hoja
madura con solera de seis afios como minimo.

—En qué trabajan? —afiadi6 descartando la pregunta con un ademan,
enarbolando el puro—. Lo de aqui es pluriempleo. ; Por qué crees que quieren
que les pague en metalico?

—Mafiana estaran cansadas.

—~Claro. Luego, compras una nevera y se le cae la puerta; no es de
extrafiar. Y es que una de esas mufiecas se ha quedado dormida en la linea de
montaje, ;a que si?

—A ver —contesté mirando con renovado interés a las chicas. Eran
guapas, pero ninguna de ellas realmente joven. ;Como podrian trabajar
durante el dia y parte de la noche?

El pianista rebuscé habilmente entre las partituras y encontr6 la adecuada
para inmediatamente atacar la melodia. Las bailarinas volvieron a adoptar la
sonrisa y vuelta al ensayo mientras Kleindorf exhalaba humo. Nadie sabia su
edad; debia ir ya cuesta abajo de los sesenta, pero era en lo unico que iba en
declive, porque siempre se le veia con un buen fajo de billetes grandes en el
bolsillo y una chica guapa al retortero. Gastaba los mejores trajes, camisas y
zapatos de Berlin y junto al bordillo tenia siempre un magnifico Maserati
Ghibli con motor de 4,9 litros, un coche para entendidos que él habia
remozado totalmente, afindndolo para que alcanzase los doscientos por hora
por la autopista a la Alemania Federal. Hacia afios que yo acariciaba la idea
de que me lo dejase probar, pero aquel puiietero se hacia el desentendido.

Era vox populi que los Kleindorf pertenecian a la aristocracia prusiana y
que el abuelo, el general Freiherr Rudolf von Kleindorf, habia mandado una
de las mejores divisiones del kaiser en las ofensivas de 1918, pero eso nunca
se lo habia oido decir al propio Rudi. «Der Grosse» contaba que su dinero
procedia de «estaciones lavacoches» en Encino, al sur de California. Desde
luego, no cabia duda de que no podia haber ganado mucho con aquella
sordida covacha de Berlin, en la que s6lo se aventuraban los turistas mas
intrépidos y en la que rapidamente les hacian sentirse incomodos si no tenian
dinero para dejarselo. Se comentaba que Rudi mantenia el club por pura
diversion, pero otros opinaban que el local le era imprescindible, no sélo para
charlar con sus amigotes, sino porque la barra era uno de los mejores puestos
de informacion de la ciudad y que la gente que se dedicaba a tales menesteres
gravitaba en torno a Rudi y él lo fomentaba, porque su fama como persona al
tanto de lo que sucedia le conferia una importancia que él parecia necesitar.
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El barman de Rudi tenia instrucciones de servir gratis a determinados
hombres y mujeres: porteros de hotel, secretarias privadas, empleados de
teléfonos, detectives, funcionarios del gobierno militar y camareros de fino
oido que trabajaban en los comedores reservados de la ciudad. Incluso los
inspectores de policia de Berlin —francamente reacios a recurrir a delatores
— acudian al bar de Rudi cuando todo lo demas fallaba.

Que el Babylon siguiera funcionando era uno de los inescrutables
misterios de Berlin, pues ni siquiera en las noches de fiesta alcanzaba la caja
para cubrir el alquiler. La clase de gente que se sentaba en la sala a ver el
espectaculo no era de los que derrochaban en bebida, porque sus higados no
se lo permitian. Constituia la tercera edad del hampa berlinesa: exladrones
artriticos, soplones tartamudos y falsificadores paraliticos; hombres cuya
época habia mas que pasado. Llegaban a primera hora, prolongaban sus
copas, comiéndose con los ojos a las chicas, se tomaban su pildora con un
vaso de agua y se contaban unos a otros viejas historias. Claro que habia
otros, a veces, incluso, de la «gente guapa» —la Hautvolee berlinesa, con
abrigos de pieles y trajes de noche—, que hacian una incursion para ver como
vivian los jubilados; pero siempre iban camino de otra parte. Y, por otro lado,
el Babylon nunca habia sido un local de moda para «los jévenes» en el que se
pudiera comprar heroina, «crack», polvo de angel, disolventes, ni ninguna de
las papelinas de lujo que la tribu de corte de pelo con cresta trapicheaba
afuera en la calle. Rudi, a ese respecto, era intransigente.

—Por Dios bendito, deja de menear ese hielo. Si quieres otra copa, dilo.

—No, Rudi, gracias. Estoy molido y tengo que irme a la cama.

—¢Y no puedes estarte sentado tranquilo? ;Qué te pasa?

—FEs que fui hiperactivo infantil.

—¢No sera que has pillado el nuevo virus ése? Es un asco. Mi encargado
lleva ya dos semanas en el hospital. Por eso estoy yo aqui.

—Si, me lo has dicho.

—Te veo muy palido. ; Comes bien?

—Pareces mi madre —repliqué.

—c:Duermes bien, Bernd? Yo creo que deberias ir al médico. Mi paisano
de la Wannsee ha hecho milagros conmigo; me receté unas inyecciones de
unas nuevas hormonas suizas y me puso a dieta estricta —dijo, tocando la
rodaja de limon que flotaba en el vaso de agua que tenia delante—. {Y me
encuentro divinamente!

Apuré los restos de whisky, pero apenas quedaban dos gotas.

—No necesito médicos. Estoy bien.
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—Pues no tienes buen aspecto; pareces enfermo. Nunca te habia visto tan
palido y agotado.

—FEs muy tarde.

—Yo te doblo la edad, Bernd —replic6 con una voz mezcla de
satisfaccion y reproche. No era verdad, porque tendria como mucho quince
afios mas que yo, pero le noté irritado y no quise discutir. A veces me daba
lastima. Afos atras, Rudi habia obligado a su tnico hijo a que se alistase en la
Bundeswehr, y el muchacho le habia obedecido, pero como era demasiado
blando, incluso para el servicio en el nuevo ejército, se habia tomado una
sobredosis y le habian recogido cadaver en el dormitorio de su cuartel de
Hamburgo. En el atestado figuraba como simple accidente y Rudi nunca
hablaba de ello, pero todos sabian que se sentia culpable. Su mujer le habia
dejado y desde la muerte de su hijo €l no habia vuelto a ser el mismo; hasta
sus picaros ojos habian adquirido un fulgor de dureza—. Y creia que habias
dejado de fumar —afiadio.

—Siempre lo estoy dejando.

—Los puros no son tan nocivos —replicd, expulsando ufano el humo.

—Entonces, ;nada? —insisti—. ;No hay ninguna novedad?

—Ha muerto Rudolf Hess, suplente del Fiihrer... —contest6 sarcastico—.
Vivia en Wilhelmstrasse cuarenta y seis... pero luego se mudd a Spandau y
apenas lo veiamos.

—Hablo en serio —volvi a decir.

—Entonces, te diré cual es el ultimo noticion: jti mismo, Bernd! Se dice
que un chalado te atropello con un camién cuando cruzabas la Waltersdorfer
Chaussee. jA toda velocidad! Se comenta que casi te mata.

Me le quedé mirando sin decir nada.

Lanzo6 un resoplido y prosiguio:

—La gente se pregunta qué hacia un chico decente como Bernd Samson
por ese culo del mundo en el que no hay mas que un viejo puesto de control.
Por alli no se va a ninguna parte; ni siquiera puedes pasar a Waltersdorfer
porque esta el Muro.

—:Como? jQué dices! —exclamé.

—Yo os diré lo que hay alli, les dije. Recuerdos —prosiguié fumando el
puro y escrutando la ceniza del extremo como un filatélico que examina un
sello raro—. Recuerdos —repitio—. ¢No es cierto, Bernd?

—Ni sé donde esta la Waltersdorfer Chaussee —repliqué—. ;Es una de
esas calles elegantes de Nikolassee?

www.lectulandia.com - Pagina 10



—Esta en Rudow. En su cementerio enterraron a Max Busby, si mal no
recuerdo. Anda que no cost6 idas y venidas y negociaciones para recuperar el
cadaver. Cuando disparan contra alguien en su sector al otro lado del Muro,
no suelen ser muy considerados con los restos mortales.

—No me digas —dije, conservando la esperanza de que insistiera en que
me tomase otro whisky; pero no lo hizo.

—¢Nunca has sentido miedo, Bernd? ;No te has despertado por la noche
creyendo que oias pasos en el pasillo?

—¢Miedo de qué?

—Me han dicho que los tuyos han lanzado orden de detencion contra ti.

—Ah, si?

—Berlin no es la ciudad ideal para un fugitivo —dijo pensativo, casi
como si yo no estuviese delante—. Los tuyos y los americanos conservan
poder militar y pueden censurar el correo, intervenir teléfonos y encerrar a los
que les estorben. Pueden incluso aplicar la pena de muerte —afiadio
mirandome como si se le hubiese ocurrido de repente—. ;Has leido ese
articulo del periodico que dice que los vecinos de Gatow han presentado una
queja contra el ejército inglés en el tribunal supremo de Londres? Por lo visto,
el comandante en jefe del ejército inglés en Berlin aleg6 ante la magistratura
que, como legitimo sucesor de Hitler, puede hacer lo que quiera —puntualizo
con una leve sonrisa como si le doliera—. Berlin no es sitio conveniente para
un fugitivo, Bernd.

—¢Quién te ha dicho que yo sea un fugitivo?

—Fres el unico que conozco de quien los dos bandos desearian
desembarazarse —afadi6. Quiza tuviese un dia particularmente malo, porque
habia algo de cruel que afloraba constantemente en su persona—. Si esta
noche te encontrasen muerto, habria sospechosos a millares: el KGB, la CIA e
incluso los tuyos —insistio, conteniendo la risa—. ;Como te has buscado
tantos enemigos, Bernd?

—No tengo ningin enemigo, Rudi —repliqué—. No esa clase de
enemigos.

—FEntonces, ¢por qué andas por ahi con esa ropa vieja y una pistola en el
bolsillo? —no respondi ni hice el menor gesto. Se habia dado cuenta de la
pistola; una imperdonable imprudencia mia—. ;Por miedo a que te roben,
Bernd? No me extrafia, a la vista del aspecto de rico que tienes.

—Rudi, ya te has reido bastante de mi —dije—. Ahora dime lo que quiero
saber para que pueda marcharme a casa a dormir.

—:Y qué es lo que quieres saber?
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—¢En donde demonios esta Lange Koby?

—Ya te he dicho que no lo sé. ;Por qué iba yo a saber nada de esa
escoria?

No era un calificativo que un aleman emplease a la ligera, y me imaginé
que habrian regafiado; quiza una pelea seria.

—Porque Lange siempre andaba por aqui y ahora no se le ve, no contesta
al teléfono y nadie sale a abrir.

—Por qué iba yo a saber el paradero de Lange?

—Porque eras su mejor amigo.

—:De Lange? —replico con una sonrisita que me sac6 de quicio.

—Si, de Lange, cabronazo. Erais como ufia...

—¢Y carne? ;Era eso lo que ibas a decir, Bernd?

A pesar de la oscuridad, el sonido del piano y el tono bajo en que
hablabamos, las bailarinas parecian percatarse de la discusion. No sé como, la
tension se les contagiaba, porque se desvanecia su sonrisa y sus voces
sonaban mas chillonas.

—Exacto; eso iba a decir.

—T llama mas fuerte —replico él eludiendo la cuestion—. A lo mejor el
timbre esta estropeado. —Arriba se oy06 el golpazo de la puerta de entrada, y
Werner Volkmann descendio la elegante escalera de caracol cromada y entro
en la sala con aquel aire de desolacion que siempre adoptaba cuando yo le
hacia esperar mucho.

—¢Todo bien? —le pregunté, y él asintié con la cabeza. Kleindorf miré
en derredor para ver quién era y luego dirigié su atencion a las cansadas
bailarinas, que entrecruzaban los paraguas evolucionando con pasos de baile
entre los inexistentes bastidores hasta chocar contra la pared.

Werner no se sento0; agarro con ambas manos el respaldo de una silla y se
quedo en pie, esperando que yo me levantase para marcharnos. No lejos de
alli, yo habia ido al colegio con Werner Jacob Volkmann y seguia siendo mi
mejor amigo. Era un hombretén y, con su gaban de gran cuello rizado de
astracan, parecia ain mas corpulento. Habia afeitado su feroz barba —
eliminada por una casual observacion de Ingrid, la mujer de su vida— y me
figuré que no tardaria en suprimir el bigote.

—:Una copa, Werner? —dijo Rudi.

—No, gracias.

Aunque, por el tono de voz, Werner no mostraba impaciencia, me senti
obligado a marcharme.
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Werner era otro de los que se creian en la obligacion de considerar que yo
corria peligro, y llevaba semanas insistiendo en que mirasemos en la calle
antes de exponerme a salir. Era exagerar un tanto la prudencia, pero Werner
Volkmann era hombre precavido y se preocupaba por mi.

—Bien, Rudi, buenas noches —dije.

—Buenas noches, Bernd —respondio él sin dejar de mirar al escenario—.
Si recibo una postal de Lange te la pasaré para que examines el sello con
microscopio.

—Gracias por la copa, Rudi.

—Cuando quieras, Bernd —replic6 con un gesto, sin dejar el puro—. T
llama mas fuerte, que a lo mejor Lange se esta quedando sordo.

Afuera, en la Potsdamerstrasse llena de basura, hacia frio y comenzaba a
nevar. Aquel precioso bulevar ahora solo conducia al Muro y se habia
convertido en eje de un barrio de mala fama en el que se vendia sexo,
cachivaches de recuerdo, comistrajos y ropa vaquera. Junto a la anodina
puerta del Babylon unas crudas luces fluorescentes alumbraban un escaparate
con cortinas, a través del cual se veia la clientela del café Lebanese: hombres
con gorro de punto y bigotes rizados, que se inclinaban sobre el plato,
devorando raciones de tajadas de asado de soja, cortadas del sucedaneo de
shawarma que daba vueltas en el asador del escaparate. En la acera de
enfrente, un borracho se tambaleaba en cuclillas ante la puerta de un salén de
masaje, rascandola y chillando enloquecido por el buzén.

La pierna de Werner siempre empeoraba cuando hacia frio. Se le habia
roto por tres puntos en una ocasion en que sorprendio a tres agentes de la
Republica Democratica saqueandole el piso y ellos le echaron por la ventana.
De eso hacia ya mucho tiempo, pero le quedaba el recuerdo de la pierna.

Caminabamos con prudencia por la acera helada, cuando de una tienda
salieron tres jovenes corriendo. Eran turcos: muchachos nervudos en pantalon
vaquero y camiseta, insensibles, por lo visto, al frio glacial. Se nos venian
encima a grandes zancadas y con ese gesto crispado que produce semejante
ejercicio. Y los tres enarbolaban palos. Sin resuello, el que parecia el jefe,
gritd algo en turco que no entendi, y los otros dos se bajaron de la acera como
para acosarnos por detras.

Saqué la pistola sin siquiera pensar en que fuera a necesitarla; alargué el
brazo y me recosté contra la fria pared de piedra para apuntar.

—iBernie! jBernie! —me grito Werner con un tono de terrible inquietud,
tan extrafio en él, que me quedé petrificado.
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Y al mismo tiempo senti el seco golpe de su brazo desviando hacia arriba
el arma.

—Son unos crios, Bernie. jUnos crios!

Los muchachos siguieron corriendo, alejandose entre empujones y
porfiando en un ritual que no iba con nosotros.

—Me estoy volviendo nervioso —dije, guardandome la pistola.

—Has reaccionado de un modo exagerado —dijo Werner—. A mi me
pasa constantemente —afiadio, pero mirandome de una manera que desmentia
sus palabras. Tenia el coche junto al bordillo y monté en él.

—¢Por qué no dejas el revolver en la guantera? —me dijo.

—Porque a lo mejor tengo que disparar contra alguien —respondi irritado
porque me tratase COmo a un nifio, pese a que por entonces tenia que haberme
acostumbrado a su paternalismo. Fl se encogié de hombros y conecté la
calefaccién; enseguida senti una corriente de aire calido. Permanecimos un
instante callados. Yo tiritaba, y el calor me hizo revivir. El parabrisas tenia
pegadas descomunales monedas de plata que fueron derritiéndose y
licuandose. Era un Volkswagen Golf rojo que le habian prestado en el taller
mecanico mientras reparaban su BMw nuevo. Werner seguia sin arrancar y
atin estuvimos un rato con el motor en marcha. £l miraba por el retrovisor a
que no pasase ningun coche; luego, desembrag6 y, con un quejido de caucho
maltratado, el coche efectu6 un giro en U y parti6 a todo gas, cruzando por las
bocacalles y los depésitos ferroviarios abandonados hasta Yorkstrasse, para
luego dirigirse a la casa deshabitada que yo ocupaba en Kreuzberg.

Tras las nubes de nieve comenzaba a abrirse paso la primera luz del dia;
en la fria rejilla matinal no se veia ninguna tonalidad rosa ni roja. EI amanecer
en Berlin es desapacible y deslavazado, igual que la ciudad de piedra gris que
refleja su color.

Mi guarida no se hallaba en la parte de Kreuzberg que ahora se va
llenando paulatinamente de yuppies, coquetones restaurantes y bloques de
apartamentos de puertas de entrada recién pintadas, en las que preguntan
quién es cuando se pulsa el timbre. El 36 de Kreuzberg se hallaba junto al
Muro y era un lugar en el que los policias s6lo se internaban en parejas,
andando con cautela por encima de borrachos y excrementos.

Pasamos ante un bloque de apartamentos abandonado que habia sido
habilitado para albergar negocios «alternativos»: tiendas de plantones de
habichuelas, talleres de bicicletas, una guarderia cooperativa, una galeria de
arte feminista y una imprenta que editaba libros, panfletos y octavillas
marxistas; octavillas principalmente. En la acera habia una mujer joven —
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vestida con el traje tradicional turco y el rostro oculto por un pafiuelo—
haciendo apresuradamente una pintada en la pared.

En la fachada del bloque en que yo vivia habia dos angeles descomunales
armados de ametralladoras, rodeados de hombres con sombrero de copa, de
pie sobre manchas irregulares de color que representaban nubes. Estaba
destinado a ser un gigantesco mural titulado «La matanza de los inocentes»,
pero el autor fue victima de una sobredosis nada mas cobrar el dinero de la
pintura.

Werner se empefi0 en entrar conmigo porque queria estar seguro de que
no me estuviese esperando alguna visita poco amistosa que pudiera
sorprenderme en mi reducida vivienda, que daba a un patio trasero.

—No tienes por qué preocuparte, Werner —le dije—. No creo que el
Departamento vaya a localizarme aqui, y aunque lo hiciese, ;ti crees que
Frank iba a encontrar a alguien con valor suficiente para aventurarse en esta
parte de la ciudad?

—Mejor prevenir que curar —replicé Werner.

Del extremo del pasillo nos llego el sonido de musica india. Werner abrio
cautelosamente la puerta, encendié la luz —una bombilla de pocos vatios
colgada del techo— y ech6 una ojeada al misero cuarto. El papel se
despegaba del yeso humedo y mi cama era un colchén sucio con un par de
mantas; en la pared habia un cartel destrozado con un cerdo vestido de
policia. Yo no habia cambiado gran cosa al ocuparlo por no llamar la
atencion, y me amoldaba a vivir en aquella covacha oscura, compartiendo con
todos los ocupantes de en torno al patio comun un cuarto de bafio y dos
precarios retretes cuyo hedor insoportable se hacia sentir por doquier.

—Habra que encontrarte algo mejor que esto, Bernie. —La musica india
ces6—. Algun sitio en que no pueda localizarte el Departamento.

—Yo no creo que les siga interesando, Werner —dije mirando el cuarto,
tratando de verlo como si fuese el propio Werner, pero me habia
acostumbrado a aquella penuria.

—¢El Departamento? Entonces, ;por qué querian detenerte? —replic
mirandome. Yo trataba de leer en su mente, pero con Werner nunca se sabia a
ciencia cierta.

—De eso hace ya unas semanas. A lo mejor les he seguido el juego
enclaustrandome yo mismo, ¢no? Y a ellos les sale gratis. Ahora me ignoran
olimpicamente, como un padre que se inhibe expresamente con un mal hijo.
¢ Te he comentado que siguen pagandome el sueldo a través del banco?
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—Si, me lo has dicho —respondié él como decepcionado. Quiza le
divirtiese la apasionante aventura ajena del fugitivo, en que yo me veia
envuelto, y no le apetecia verse privado de ella—. No querran cerrarse en
banda.

—Lo que quieren es tenerme calladito y fuera de la circulacion. Y asi es
como estoy.

—No te fies, Bernie. A lo mejor estan esperando a que hagas un falso
movimiento. Me dijiste que son vengativos.

—Si, no lo niego, pero ya estoy harto, Werner. Tengo que dormir.

Antes de que hubiese tenido tiempo de quitarme el abrigo, entré un joven
en la habitacién. Era de piel oscura, grandes ojos marrones, rostro picado de
viruelas y pelo corto: un tamil. Sri Lanka habia servido a Berlin la ultima
hornada de emigrantes. El muchacho se pasaba el dia durmiendo y las noches
escuchando ragas en el radiocasete.

—Hola, Johnny —dijo Werner con frialdad. Ambos se habian caido mal
nada mas verse la primera vez, pues a Werner no le gustaba la indolencia de
Johnny y a éste le desagradaba el aspecto pudiente de aquél.

—Todo bien? —inquirio Johnny, que se habia arrogado el papel de
guardian mio a cambio de las lecciones de aleman que yo le daba. No sé
quién de los dos sacaba mas ventaja, pero me parecia que ninguno de los dos
gandbamos nada. Fl habia llegado a Berlin oriental hecho un acérrimo
marxista, pero su fe no habia resistido los rigores vivenciales de la Republica
Democratica Alemana y ahora, como tantos otros, se habia pasado a
Occidente y reestructuraba su filosofia a base de ecologia, musica pop,
misticismo, antiamericanismo y droga.

—S], gracias, Johnny —dije—. Voy a acostarme.

—Hay alguien que quiere verle —dijo él.

—¢ A las cuatro de la mafiana? —objetd6 Werner mirandome.

—¢Como se llama? —dije.

De pronto se oy6 un crujido al otro lado del patio, en donde se abri6 de
golpe una puerta y un hombre cay6 de espaldas, percutiendo horrorosamente
con la cabeza en los adoquines. Por la sucia ventana vi la luz amarillenta de
otra puerta abierta de la que surgieron una mujer de mediana edad en falda
corta y sostén y un joven de pelo largo con una botella en la mano; la pareja
salid al patio y se quedé mirando el cuerpo inmdvil. Luego, la mujer dio una
patada displicente con su pie descalzo al yacente y a continuacion entro en la
vivienda, para regresar con un sombrero de hombre, un abrigo y una bolsa de
lona, que tir6 junto al cuerpo tendido. Volvio a salir el joven con un jarro de
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agua, que arrojé sobre el hombre. Después volvieron a entrar los dos,
cerrando de un portazo.

—Se morira congelado —dijo el siempre solicito Werner, pero justo
cuando lo estaba diciendo, el cuerpo tendido comenzé a rebullirse y al poco
desaparecio a rastras.

—Dice que es un amigo del trabajo —prosiguié Johnny, que permanecia
totalmente impasible a la gresca de la familia silesiana del otro lado del patio.
Yo asenti, pensativo, con la cabeza. Los que se anuncian como amigos del
trabajo me recuerdan unos sobres marrones baratos con membrete de
«confidencial» y me intrigan—. Le dije que esperase arriba con Spengler.

—Mejor sera que vaya a ver quién es —dije.

Subi despacio al piso de arriba. Aquel tipo de casa berlinesa carece de
numeros en las puertas, pero yo conocia el cuarto lleno de humedad que
ocupaba Spengler. La cerradura llevaba mucho tiempo rota y pasé sin llamar.
Spengler —un jugador de ajedrez alcohdlico, que Johnny habia conocido a
raiz de su mutua detencién en una manifestacion politica— estaba sentado en
el suelo bebiendo de una botella de schnapps. El cuarto olia, con gran
diferencia, mucho peor que el resto del inmueble. Sentado en la tnica silla
disponible estaba un hombre que hacia esfuerzos por no respirar. Llevaba un
abrigo Melton, guantes nuevos de anverso trenzado y se tocaba con un fieltro
marron.

—Hola, Bernd —dijo Spengler, que llevaba un pendiente y gafas de
montura metalica, pelo largo y muy sucio. En realidad no se llamaba
Spengler, pero nadie sabia su verdadero apellido, aunque corria el rumor de
que era un sueco que habia cambiado el pasaporte por el carnet de identidad
de un tal Spengler para cobrar el subsidio de desempleo, mientras que el
auténtico Spengler se habia marchado a Estados Unidos. Para mayor
verosimilitud, se estaba dejando crecer una desordenada barba.

—¢Pregunta usted por mi? —dije al del sombrero.

—¢Es usted Samson? —replico, poniéndose en pie y mirandome de arriba
abajo, forzando un excesivo formalismo—. ;Cémo esta? Me llamo Teacher y
le traigo un recado.

Su escueto inglés de colegio privado, sus labios fruncidos y hombros
caidos, evidenciaban su repulsa por aquella sordida vivienda, y quiza también
por mi. Dios sabe el tiempo que llevaria esperandome: sobresaliente en
perseverancia.

—:De qué se trata?

—Es que...
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—Pierda cuidado —dije—, Spengler hace afios que tiene el cerebro
tocado por el alcohol.

Una breve sonrisa surco el palido rostro de Spengler al oir y comprender
mis palabras.

El mensajero, ain indeciso, eché una mirada en derredor antes de
pensarse lo que iba a decir.

—Mafiana por la mafiana se pasa uno y Frank Harrington le invita a que
asista al interrogatorio, garantizandole su libertad personal.

—Mafiana es domingo —repliqué.

—Exacto: domingo.

—Muchas gracias —dije—. ;Donde es?

—Yo le recogeré —dijo el hombre—. ;A las nueve?

—Muy bien —respondi.

El asintié con la cabeza sin sonreir y se dirigi6 a la puerta, procurando que
el vuelo de su gaban no tocase nada que pudiera infectarlo; precaucién harto
dificil. Supuse que esperaria que yo gritase de jubilo, pues cualquier miembro
de la unidad de campo —hasta un recadero— habria debido figurarse mi
actual situacion: agente en activo caido en desgracia, con orden de busca y
captura. Que me invitasen al interrogatorio oficial de un disidente recién
llegado del Este debia interpretarse como un asombroso cambio de situacion.

—¢Te marchas? —inquirio6 Werner cuando oyo cerrarse la puerta abajo,
mientras miraba por el balcon para asegurarse de que el visitante salia de
verdad.

—Si, me marcho.

—Puede ser una trampa —replico €], no muy convencido.

—Werner, saben donde encontrarme —dije, haciéndole blanco de mi
irritacion. Yo sabia que Frank habia mandado a su acoélito para demostrarme
lo facil que era capturarme si le daba la gana.

—Toémense una copa —dijo Spengler, despatarrado todavia en el suelo,
subiéndose las gafas que le habian resbalado por la nariz y pulsando los
botones de un mecanismo para que las lucecitas parpadeasen. Finalmente,
habia encontrado baterias para su ordenador de ajedrez de bolsillo y, a pesar
de la borrachera, inicio una partida. Me preguntaba a veces el genio que podia
haber sido de no haber sucumbido al alcoholismo.

—No, gracias —dije—. Tengo que dormir.
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SI me llevasen con los ojos vendados a un piso franco, lo reconoceria
inmediatamente. Werner comento en cierta ocasién que huelen a electricidad,
con lo que venia a referirse al olor a polvo viejo que deja la electricidad
estatica en las contraventanas, cortinas y alfombras de esos tristes lugares
deshabitados. Mi padre decia que no era un olor, sino mas bien la ausencia de
olores lo que los distingue. No huelen a papilla, a flores frescas ni a amor; la
opinion de mi padre era que los pisos francos no huelen a nada, pero que los
reflejos condicionados a los estimulos ambientales detectan en la atmosfera el
sutil perfume del miedo, aroma rapidamente reconocible por los proclives al
terror visceral. De alguna manera, por encima del débil relente en suspension
a orin rancio, a sudor, a vomitos y a heces, conservan un olor dulzon adusto y
engafoso. En aquella preciosa casa antigua de Charlottenburg, yo oli el
miedo.

Tal vez el joven Teacher lo oliese también, porque cesé en su chachara
nada mas poner el pie en el elegante vestibulo de espejos y pasar frente al
silencioso portero que salié de su cubiculo de madera desde el que escrutaba a
los visitantes. Era un hombre regordete y mayor, de pelo gris, con un gran
bigote y rasgos pesados. Vestia un traje dominguero de estamefia negra con
chaleco y brillo en las mangas, y habia algo anacronico en su aspecto, ya que
mas bien parecia ese tipo de berlinés que aclama al kaiser Guillermo en esas
fotos antiguas sepia descoloridas. Un perro pastor aleman de buen tamafio
salio también. Teacher hizo caso omiso del animal y de su duefio y comenz6 a
subir la alfombrada escalera. Andaba con cautela.

—Esta casado? —me pregunt6 por encima del hombro, como si se lo
hubiese estado pensando.

—Separado —contesté.

—Yo estoy casado —dijo en un tono tajante que traslucia un fatalismo.
Agarraba las llaves con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

La balaustrada de hierro forjado era una delicada traceria de hojas y
flores, que ascendia en espiral hasta una claraboya de cristal en el tiltimo piso.
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A través de ella llegaba el fulgor incoloro del cielo cargado de nieve, llenando
el hueco de la caja oval de la escalera hasta dar en el geométrico suelo de
marmol del vestibulo, aunque dejando en sombra los tramos de escalera.

Yo nunca habia estado alli ni sabia de la existencia de aquel piso. Al
entrar detras de Teacher en una vivienda de la segunda planta, oi el teclear
continuo de una maquina de escribir; no era el sonido de una maquina grande
de oficina, sino el tamborileo sordo de una portatil pequefia, el tipo de
maquina que suelen llevar los interrogadores.

Al principio pensé que el interrogatorio —o deposicion, como decian
eufemisticamente— habia concluido y que el de la maquina se habia quedado
para hacer el informe. Pero me equivocaba. Teacher me llevé pasillo adelante
hasta una sala de espera de altos ventanales, uno de los cuales daba a un
pequefio balcén de hierro fundido a través del cual se veian los arboles
desnudos del jardin y, por encima de los tejados, la estatua de la cupula del
palacio dieciochesco que da nombre al barrio.

Casi todos los pisos francos eran destartalados, descuidados, de una
austeridad supeditada a la limpieza, pero aquella antesala estaba
admirablemente: empapelado, alfombras y pintura se veian cuidados con ese
esmero y afan que so6lo los alemanes aplican a sus moradas.

Por la otra puerta de la habitacion entr6 una mujer caballuna de unos
treinta y cinco afnos. Dirigio a Teacher un saludo mas bien apagado y, con la
cabeza muy erguida, me miré con ojos miopes y lanz6 un fuerte resoplido.

—Hola, Pinky —dije. Se llamaba Penélope, pero todos la habian llamado
siempre Pinky. Habia sido en cierta época, en Londres, ayudante de mi mujer,
pero Fiona se deshizo de ella porque no dominaba la ortografia.

Pinky me dirigio una subita sonrisa al reconocerme y dijo en voz alta:

—Hola, Bernard. Cuanto tiempo...

Llevaba un vestido de coctel y collar de perlas. Facilmente se habria
pensado que pertenecia al personal femenino aleman, que siempre parecia ir
preparado para una fiesta de campanillas, mientras que la mayor parte del
personal femenino inglés, en aquella época del afio, vestia arrugadas rebecas y
chaquetas de tweed deformadas. Quiza fuese su atuendo de los domingos.
Pinky desvio su eléctrica sonrisa hacia Teacher y con su cortante acento,
afadio:

—Bien, chicos, hay que seguir. Hay que seguir.

Y por la otra puerta salio al pasillo, restregandose las manos para activar
la circulacién sanguinea. Esa era otra de las caracteristicas de los pisos
francos: que siempre hacia frio.
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—Fse ya esta dentro —dijo Teacher, inclinando la cabeza para sefialar el
cuarto del que habia salido Pinky—. Aun esta el taquigrafo. Ya nos avisaran.

Hasta entonces no me habia hecho ninguna confidencia, salvo que la
deposicion la hacia un tal Valeri —un alias, por supuesto— y que el permiso
para que yo asistiese a ella se me conferia a condicién de que no hablase
directamente con Valeri ni interviniese en ninguna discusion general.

Me repantigué en el sofa y cerré un instante los ojos. Aquel tipo de
interrogatorios podian durar mucho. Teacher parecia haber superado su noche
en blanco como si nada, pero yo estaba cansado. Me costaba admitirlo, pero
era demasiado viejo para gustarme la vida en una casucha; necesitaba
bafiarme a menudo con agua caliente, jabon caro y buenas toallas, y una cama
con sabanas limpias en un dormitorio con su llave. Hasta cierto punto, quiza
estuviera solidarizandome con el misterioso transfuga del cuarto contiguo,
que, sin duda, ansiaba también esas comodidades.

Estuve sentado una media hora, cabeceando y durmiéndome una o dos
veces. Me despert6 el rumor de una discusion que llegaba no de la habitacion
en que se llevaba a cabo el interrogatorio, sino del cuarto en que sonaba la
maquina de escribir, cuyo teclear ya no se oia. Eran voces de mujer, y la
discusion discurria tranquila y contenida al modo en que los ingleses expresan
su mas profundo resentimiento. No oia exactamente lo que decian, pero
captaba un conformismo en el dialogo que me recordaba una pauta conocida.
Cuando volvié a abrirse la puerta, entrd6 una secretaria mayor a la que
llamaban la Duchess, que al verme se sonrig, para dejar a continuacion en una
mesita dos platos, cubiertos y una bolsa de papel marrén en cuyo interior
atisbé panecillos.

La Duchess era una galesa delgada y menuda, pero su aspecto engafiaba
porque poseia la tenaz energia y resolucion de un atleta de competicion. Dios
sabe lo vieja que era, pues llevaba trabajando una infinidad de afios en la
oficina de Berlin; poseia una memoria prodigiosa y afirmaba ser capaz de leer
el futuro en las rayas de la mano y determinar el hordscopo y cosas asi. Era
solterona y vivia en un piso de Dahlem rodeada de cientos de gatos, cartas
astrales y libros de ocultismo; al menos eso decian. Habia quien le tenia
miedo y Frank Harrington gastaba bromas diciendo que era una bruja, pero yo
habia notado que incluso el propio Frank se lo habria pensado antes de
habérselas con ella.

La llegada de aquellos platos era mala sefial, en el sentido de que el
interrogatorio iba a prolongarse hasta tarde.
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—Tiene usted buen aspecto, sefior Samson —dijo la Duchess—. Muy en
forma.

Dirigi6 una mirada a mi desgastada cazadora de cuero y a los arrugados
pantalones y debi6 achacar el atuendo a mis obligaciones oficiales.

—Gracias —dije, imaginandome que debia referirse a mi cuerpo
hambriento, rostro demacrado y la angustia que me embargaba y que sin duda
se notaban, porque habitualmente esta mas bien gordo y nada en forma,
aunque contento. En aquel momento entr6 un gato con el pelo del lomo
encrespado, ojos dilatados y como enrabiado, miré en derredor, cual si
hubiese algtin desafortunado intruso stubitamente transformado en felino.

Reconoci en el viejo animal a Jackdaw, un gato que la Duchess llevaba a
todas partes y que saltaba en su regazo mientras ella trabajaba en la oficina.
Ahora, condenado al suelo, estaba furioso y se acerco a clavar sus garras en el
sofa.

—iJackdaw, eso no! —grit6 la Duchess, y el animal dejé inmediatamente
de hacerse las unias.

—¢Quiere usted una taza de té, sefior Samson? —me preguntd con un
acento galés mas marcado que nunca.

—Si, gracias —contesté, agradecido porque me hubiese reconocido
después de tanto tiempo fuera de Berlin.

—Azucar?, ;leche?

—Las dos cosas, por favor.

—¢Y usted, sefior Teacher? —pregunt6 a mi compafiero, sin especificar si
leche o aztcar, e imaginé que ya lo sabia.

Tomar el té con la Duchess me dio ocasion de estudiar a aquel Teacher
con mayor detenimiento de lo que me habia sido posible la noche anterior.
Tendria unos treinta afios y era un tipo delgado y serio de pelo negro corto,
cuidadosamente peinado a raya. El chaleco de su traje azul marino era un
curioso modelo cruzado con botones de marfil y anchas solapas. ¢Seria una
reliquia de su afiorada solteria o el cri de coeur de un hombre llamado a una
profesion de interminable anonimato? Tenia el rostro surcado por profundas
arrugas, labios finos y ojos de una mirada que no revelaba sentimiento
alguno, salvo quiza una inevitable tristeza.

Mientras tomabamos el té, la Duchess se dedicé a hablar de los viejos
tiempos en la oficina de Berlin, mencionando que Werner Volkmann habia
convertido el hotel de la Ku-Damm en un «agradable paraiso para algunos de
los veteranos». Sabia ella que Werner era mi mejor amigo y seguramente lo
decia por eso. Cierto que, aunque unicamente pretendia elogiarle, no estaba
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yo muy seguro de que tal definicion fuese augurio de éxito comercial, ya que
la mayoria de «los veteranos» eran gente escandalosa y exigente, en modo
alguno la clase de clientela mas conveniente para el capitulo de ganancias.
Seguimos charlando hasta que, a titulo de ejemplo de la clase de detalles con
que habia labrado su fama de bruja, la Duchess vaticin6 que me harian pasar
al cabo de diez minutos; y en poco se equivoco.

Entré despacio. Habia dos hombres sentados uno frente a otro en ambos
extremos de una magnifica mesa de comedor de caoba, con tablero protegido
por un vidrio, y rodeada de ocho sillas Hepplewhite de imitacion, seis de ellas
vacias, salvo una que se hallaba cubierta con una 